في بعض الأحيان يكتب رجل المسرح مرتين يوميًا، مكافحًا من أجل البقاء على قيد الحياة أثناء تغطيته للحرب على غزة.
حسام المدهون
الاصوات
مستلقٍ على المرتبة، ظلام دامس ما عدا ضوء طفيف لشمعة صغيرة بسيطة. أغمض عينيَّ، على أمل أن أغفو، لكني لا زلت مستيقظًا. يومين وليلتين، بلا دقيقة نوم واحدة.
إنه لأمر مدهش كيف تصبح الحواس البشرية أقوى وأكثر حساسية عندما تفقد إحداها، مثل المكفوفين الذين يصبح سمعهم أكثر حدة. هذا ما يحدث لي عندما أغمض عينيَّ.
خلال النهار، الكثير من الضوضاء، الكثير من الأصوات، الأصوات الناس المختلطة، الدردشات، الكلام، الصراخ، القصف، الانفجارات، الطائرات بلا طيار، طائرات حربية تقطع السماء إربًا. كل الأصوات مختلطة لذلك لا أستطيع الإنصات إلى صوت واحد.
في الظلام، في الصمت التام المفترض، وبينما كنت مستلقيًا وعيناي مغمضتان، بدأت أنصت أكثر إلى الأصوات المحيطة بي، صوت ملاءة بلاستيكية تغطي النافذة التي فقدت زجاجها، تتحرك في نسيم الليل، تنفس وتنهدات أمي بجانبي، قلبي ينبض، صرير صراصير الحقل، صوت طائر يعود متأخرًا إلى عشه، أو يطير من عشه بسبب صوت انفجار، طفل صغير يبكي في منزل الجار القريب ووالدته تحتضنه، حفيف فروع الأشجار، تتحرك قليلًا، صيحة بومة قادمة من بعيد، كلاب الشوارع تصاب بالجنون وتنبح عند سقوط القنابل، أصوات قتال بعض القطط.
كل هذه الأصوات تعني الحياة، تعني الأمل، تعني أن الغد سيأتي على الرغم من أي شيء.
أصوات أخرى قادمة، تغطي على جميع الأصوات الأخرى، ما يجعلها تختفي، وتحتل الهواء والجو، وتغزو الصمت لتقول إن الموت قادم. صوت الطائرة العسكرية بلا طيار، الصوت الوحيد المماثل هو آلة الحلاقة الكهربائية إن تضاعف صوتها مائة مرة، تملأ المساحة بضجيجها المزعج الذي لا يمكن لأحد تجاهله ولو للحظة. كل كائن حي ملزم بسماعه في جميع الأوقات. يمكن للبشر والطيور والأشجار وحتى الحجارة أن تتصدع من الجنون الذي يسببه ذلك الصوت. إنه يذكرني بشيء واحد فقط، التعذيب بالقتل البطيء في العصور الوسطى.
الطائرات العسكرية المارة F - F16 - F32 - F15 لا أعرف ماذا، تقطع السماء مثل سكين تمر في قطعة من الزبدة، تحمل الموت أينما ذهبت.
صوت القصف المدفعي. بووم. تصدر كل قذيفة ثلاثة أصوات، ويتكرر صدى الصوت: بوم ، بوم ، بوم ، يبدأ ضخمًا ويتردد صداه ثلاث مرات.
صوت سقوط الصواريخ، عال جدًا، حاد جدًا. إذا سمعته فأنت على قيد الحياة. إنه سريع جدًا لدرجة أنه إذا ضربك الصاروخ فلن تسمعه. أي شخص في غزة يسمع الصاروخ، يعرف على الفور أنه أصاب بعض الأشخاص الآخرين، مخلفًا وراءه الموت والدمار. كلنا نعرف ذلك من خلال التجربة. لقد تعلمنا ذلك بالطريقة الصعبة أثناء الحروب العديدة على غزة.
أجلس في الظلام، في محاولة لتجاهل أصوات الموت العالية والإنصات إلى أصوات الحياة الصغيرة. ليس ذلك بالأمر السهل، لكن هذه هي طريقتي لتمضية الليل، على أمل التغلب على الأرق لبضع ساعات.
8 نوفمبر، 2023
عن ماذا أكتب
أربعة أيام من دون أن أكتب مذكراتي خلال هذه الحرب. رأسي يغلي بأشياء أريد أن أكتب عنها، لكن بماذا أبدأ؟
حول جهودي اليومية لتأمين مياه الشرب، والمياه المنزلية، والطعام، وحفاضات لأمي طريحة الفراش، والملابس الشتوية (عندما غادرنا المنزل بملابس خفيفة [في أكتوبر] من دون أن نفكر في أن الأمر سيستغرق كل هذا الوقت)، دواء أمي (الذي، في كل مرة أجد القليل منه، يكون سعره أعلى)؟
عن إحباط الناس وغضبهم الذي يتحول إلى قتال ونزاعات؛ نزاع على قطعة خبز، نزاع على مساحة 20 سم داخل الملجأ، نزاع على قطرة ماء، نزاع على طابور الانتظار لدخول الحمام، نزاع على كلمة قيلت أو كلمة لم تُقل؟
عن المستشفيات التي تعرضت للقصف والإغلاق بسبب غياب أنظمة الطاقة العاملة؟ عن القصف والقتل المستمر، والجرحى الذين لا يجدون المساعدة؟ عن نفاد جميع الإمدادات الطبية الأساسية من المستشفيات حتى إن الأطباء الآن يبترون أطراف المصابين بلا أي نوع من التخدير؟
عن ندرة الغذاء واحتياجات الحياة الأساسية، ما سيؤدي إلى مجاعة حقيقية؟
عن المنازل المدمرة التي يزداد عددها كل يوم؟
عن كفاحي اليومي للعثور على أي مصدر للطاقة لشحن الكمبيوتر المحمول والهاتف المحمول؟
عن القمامة التي تملأ الشوارع في كل مكان لأن لا أحد يجمعها. عن مياه الصرف الصحي وتسرب المياه إلى الشوارع بسبب تدمير البنية التحتية الضعيفة؟
عن العالم الذي لا يرحم مليوني مدني؟
عن الدعم النفسي والاجتماعي الذي بدأنا في تقديمه في بعض الملاجئ؟
عن أختي التي لا أستطيع مساعدتها. عن بقية أفراد عائلتي وإخوتي وأخواتي وأطفالهم في مدينة غزة والشمال الذين لا أستطيع الوصول إليهم حتى عبر الهاتف لمعرفة ما إذا كانوا على قيد الحياة أم لا؟
عن الأمهات والآباء غير القادرين على توفير الحليب أو الماء أو الغذاء أو المأوى لأطفالهم أو أي نوع من الأمان؟
عن التعليم المجمد للجيل الجديد، ولا يمكن لأحد أن يتوقع متى وكيف سيستأنف؟
عن منزلي في مدينة غزة، الشقة التي عملت من أجلها 40 عامًا، لتوفير ما يكفي من المال لشرائها حتى يكون لي منزل؟
عن نوع الحياة التي سنعيشها بعد كل هذا الدمار والضرر الذي لحق بالكيانات والمرافق والشوارع والمنازل والناس والأرواح؟
عن ماذا أكتب – من أين أبدأ؟
سأكتب عن جوناثان تشادويك، جوناثان ديتش، ستيفن ويليامز، سامي، محمد، رأفت، عماد، بهاء، فيليب دومولين، ماريان بلوم، بريجيت فوسدر، إيناس عبد الرازق، ليزا شولتز، هيذر بيلي، غيرهارد، إيلي، بيتر فان لو، زهرة، إيناس، جان لوك بانسارد، جان، كاثلين، رضوان، ماركو تورجاناك، سان وغيرهم الكثير ممن تبقوا إنسانيين، أولئك الذين يعطونني الأمل والقوة والقدرة على الاستمرار، بكلماتهم وبدعمهم. أولئك الذين يجعلونني أعتقد أن هناك إنسانية في مكان ما في هذا العالم. هناك أمل، حياة أقوى من الموت. كلماتهم تجعلني قادرًا على هزيمة الظلام.
أصدقائي الأعزاء، أحبكم جميعًا، وأتمنى أن ألتقي بكم جميعًا مرة أخرى.
16 نوفمبر، 2023
وادي الموت
قد تكون هناك حاجة إلى مقدمة!
من الواضح أن الجيش الإسرائيلي عازم على إفراغ جميع مستشفيات مدينة غزة والشمال مهما كانت التكلفة.
بغض النظر عن عدد الأرواح المفقودة،
بغض النظر عن عدد المصابين والمرضى العاديين الذين لن يتلقوا العلاج،
بغض النظر عن عدد مرضى الأورام والسرطان الذين يموتون،
بغض النظر عن عدد المرضى في وحدات العناية المركزة الذين سيموتون،
بغض النظر عن عدد المرضى الذين سيختنقون بلا أكسجين،
بغض النظر عن عدد الأشخاص الذين يحتاجون إلى جراحة عاجلة لن تُجرى،
بغض النظر عن عدد الأطفال الخدج، الذين لم يولدوا بالكامل بعد، لن يعيشوا، لأنهم سيختنقون في حاضناتهم، توفي اثنان بالفعل وفقًا لوزارة الصحة،
بغض النظر عن القانون الدولي الإنساني واتفاقية جنيف الرابعة،
قطع الجيش الإسرائيلي الكهرباء تمامًا منذ اليوم الأول للحرب، ثم منع دخول أي وقود يمكن أن يشغل كهرباء المولدات الاحتياطية، كما قصف جميع الألواح الشمسية على أسطح المستشفيات:
الشفا في مدينة غزة،
المستشفى الإندونيسي في الشمال،
كمال عدوان في بيت لاهيا،
مستشفى الرنتيسي، وهو مستشفى سرطان الأطفال الوحيد في قطاع غزة، توفي ثلاثة بالفعل، وفقًا لوزارة الصحة.
مستشفى النصر في مدينة غزة، مستشفى الأطفال التخصصي.
مستشفى الأمراض النفسية، مستشفى الأمراض النفسية الوحيد في قطاع غزة.
اضطرت جميع هذه المستشفيات إلى التوقف عن العمل، وتعرض بعضها للقصف، وتضرر البعض الآخر.
مستشفى الشفاء هو المستشفى الأكبر والرئيسي في قطاع غزة. لقد كان هدفًا للجيش الإسرائيلي منذ البداية. قصفوا قسم الأطفال حديثي الولادة، وقصفوا العيادات الخارجية، وقصفوا البوابة الرئيسية عدة مرات، وفي كل مرة، كان الناس يقتلون ويجرحون. قصفوا سيارات الإسعاف التي كانت تقل الجرحى عند بوابة المستشفى. بالأمس اقتربوا كثيرًا من المستشفى، وقصفوا وأطلقوا النار حوله وكأن بوابة الجحيم قد فُتحت، قصفوا ودمروا معظم المنازل والمباني المحيطة بالمستشفى.
لجأ أخي الأكبر البالغ من العمر 60 عامًا مع ابنيه محمد (23 عامًا) وهشام (15 عامًا) وزوجته المريضة الكفيفة إلى مستشفى الشفاء في 12 أكتوبر 2023. زوجة أخي تعاني من الفشل الكلوي. وهي بحاجة إلى غسيل الدم في المستشفى ثلاث مرات في الأسبوع. يجب أن تتصل عروقها بآلة لغسل دمها. في كل مرة تعمل الآلة ككلية لمدة أربع ساعات. في الواقع، لهذا السبب اختاروا اللجوء إلى مستشفى الشفاء. العديد من النازحين البالغ عددهم 50,000 شخص داخل مستشفى الشفاء هم من عائلات المرضى الذين يعانون من أمراض مزمنة. إنهم موجودون هناك حتى يتمكنوا من الحصول على الخدمات الصحية بسهولة أكبر. وكثير منهم من عائلات الأشخاص الذين أصيبوا خلال الحرب.
بالأمس، قرر أخي وعائلته المغادرة. كانوا على يقين من أنهم سيقتلون إذا بقوا. ذهبوا جنوبًا، خارج مدينة غزة. أخي يحمل 60 عامًا من العذاب والفقر والعمل الشاق والألم على كتفيه، وابنه محمد يدفع كرسي والدته المتحرك، والأم تحمل كيسًا من الأشياء والملابس وبعض الطعام في حضنها، وهشام، الصبي الصغير، يحمل حقيبة ظهر وحقيبة يد. مع القصف، وإطلاق النار، وضجيج الطائرات بلا طيار، وتحليق الطائرات الحربية، وصوت الحشد المحيط بهم، يخرجون.
عليهم الذهاب إلى منطقة الزيتون، على مسافة ثلاثة كيلومترات، من أجل الوصول إلى طريق صلاح الدين الذي يربط شمال غزة بجنوبها. مشيًا. الشوارع خالية باستثناء بعض الأشخاص الذين يحملون ما يستطيعون من أمتعتهم، متجهين نحو طريق صلاح الدين.
الشوارع؟ مدمرة، تالفة، حفر كبيرة، مياه راكدة، تسربت مياه الصرف الصحي.
لمسافة 200 متر، بالنسبة لأخي وعائلته، كان الأمر مشابهًا تمامًا للمشي في حقل ألغام، والمشي جنبًا إلى جنب مع الموت. لقد رأوا بالفعل جثثًا على طول الطريق.
مروا بالدبابات والجنود، يواصلون السير لمسافة كيلومترين آخرين قبل الوصول إلى منطقة يتواجد فيها الناس، على بعد كيلومتر واحد فقط من مخيمي البريج والنصيرات. وأخيرًا عثروا على عربة تجرها الحمار لتوصيلهم إلى مستشفى الأقصى في دير البلح، على بعد 18 كم من مدينة غزة.
لم يكن هذا مختلفًا عن جحيم دانتي في الكوميديا الإلهية، ربما سيكون دانتي أكثر إلهامًا إذا سار في هذا الطريق.
كان محمد، معظم الوقت وكلما أمكن ذلك، يحاول الاتصال بي. الهواتف المحمولة لا تعمل. في الساعة التاسعة مساءً، رن هاتفي المحمول، كان محمد،
- "أين أنت؟ هل أنت بأمان؟ لم أستطِع الوصول إليك أبدًا عندما كنت في غزة".
- "نحن في مستشفى الأقصى، لا شيء هنا".
- "حاول أن تتصرف هذه الليلة، سأكون هناك في الصباح".
لا يوجد شيء يمكن القيام به في هذا الوقت. لا حركة في الظلام.
أول شيء في الصباح، ذهبت إلى دير البلح. كان الوقت مبكرًا. مشيت. مشيت اليوم 11.5 كم.
وصلت، الناس في كل مكان. تمتلئ الساحات الأمامية والخلفية للمستشفى بالنازحين والجرحى وعائلاتهم. عند بوابة المستشفى، كان هناك ثلاث جثث، وصلت لتوها من النصيرات، من منزل قُصف هناك.
بدأت أسأل الناس عن الوافدين الجدد من مدينة غزة. كان هناك الكثير. ظللت أسأل وأبحث حتى وجدتهم، في مساحة صغيرة تبلغ مترين مربعين، قدمتهما عائلة كانت تحتل أربعة أمتار مربعة.
لم يكن محمد هناك، لقد ذهب ليحصل على بعض الأدوية لأمه. لقد كبر أخي خمسين سنة في هذه الأيام القليلة منذ أن رأيته آخر مرة قبل أربعين يومًا. كان هشام جالسًا بجانب والدته، لا يفعل شيئًا، لا يقول شيئًا، عيناه لا تتحركان، ينظر إلى جانب واحد، لا ينظر إلى شيء. حاولت التحدث معه. لم يرد. هشام، الفتى الذي أحبه أكثر، الصبي الذي يحبني أكثر. هشام، الذي اعتاد عندما يزورني أن يركض نحوي ويعانقني. هشام لا يرد عليَّ. ماذا حدث يا ولدي؟
لا أعرف ما إذا كانت تقنيات الإسعافات الأولية النفسية هي التي تعلمتها خلال عملي كمسؤول حماية الطفل، أو قوة الحب هي ما أثرت عليه. بعد 15 دقيقة نظر إليَّ هشام، قفز بين ذراعي وبكى، بكى كما لم يفعل قط، بكى وبكى. تحرك جسده واهتز بين ذراعي. لم أبكِ. أحبس دموعي... دموعي التي أرادت أن تنهمر بشدة. أتماسك حتى تحرق داخلي. ابك يا حبيبي، ابك يا بني، لا خجل، ابك بقدر ما تريد، ابك بقدر ما كنت خائفًا، ابك حتى تصل صرخاتك إلى السماء أو تصل إلى قلب ينبض في مكان ما في هذا العالم المجنون.
16 نوفمبر، 2023
أمي مرة أخرى
مع تمزق في معدتها، وتقيؤها من وقت لآخر، وعدم تناول أي شيء لمدة يومين إلى ثلاثة أيام، ونزيف في جهازها الهضمي، فإن الذهاب إلى المستشفى أمر لا بد منه، فقط لإيقاف النزيف. نيكسيوم 40 ملم مرتين في اليوم في وريدها. اشتريت كل شيء كما فعلنا في المرة السابقة، عندما طلبنا من إحدى الجارات وهي ممرضة القيام بهذا الإجراء.
الجارة الممرضة ليست موجودة. تعيش في المنزل المجاور لمنزل والد زوجتي الذي تم تحذيره من أنه سيتعرض للقصف. تم إجلاؤهم.
ماذا يمكنني أن أفعل؟ خرجت في الشارع. أنا لا أعرف الناس. إنه ليس حيي، أنا غريب هنا.
سألت الناس في الشارع إذا كانوا يعرفون ممرضة قريبة. الأمر مدهش، في المنزل الثالث قال رجل:
- "زوجتي ممرضة".
شرحت له ما نحتاجه. دخل منزله وفي غضون خمس دقائق خرج مع زوجته. ذهبنا إلى منزلنا. لقد فعلت ما يجب القيام به ولكن وريد أمي مسدود، لا يمرر الدواء. قالت الممرضة بحدة:
- "يجب نقلها إلى المستشفى!"
احتفظت بوقود في سيارتي يكفي للسير مسافة 50 كم، تحسبًا لحالات الطوارئ. يكفي أن يوصلنا إلى رفح.
هذه حالة طارئة. أخذت والدتي إلى مستشفى مجتمعي في مخيم النصيرات. أثناء القيادة إلى هناك، استمر القصف، كالعادة، في كل دقيقة.
وصلت إلى المستشفى. في الخارج قاموا بنصب خيمة كبيرة، مستشفى ميداني. بعض الأسرة بالداخل مع بعض المصابين والأطباء الذين يعالجونهم. كثير من الناس يتحركون من جميع الجوانب، تصل سيارة إسعاف، يقوم الناس تلقائيًا بإخلاء مساحة لسيارة الإسعاف. ثلاث جثث مغطاة بالبطانيات. وصلت سيارة إسعاف أخرى وأربعة جرحى. امرأة وشاب وطفلان. فقد الشاب ساقه ونزف الكثير من الدماء. لم أكن أعرف ماذا أفعل. لا يمكن أن تكون والدتي أولوية في هذا الموقف. أثناء وقوفي عند المدخل، اقتربت مني ممرض لطيف يسألني عما إذا كان بإمكانه المساعدة. شرحت وضع والدتي. قال:
- "عادة يجب علينا إجراء فحص الهيموجلوبين في الدم، وعمل اختبارات للقلب وقياس ضغط الدم، لكنك ترى مدى الفوضى هنا. سأحصل على النكسيوم والإبرة، وأحقنها بمحلول ملحي 40 مم. تعال إلى الداخل".
ذهبت إلى الممر الأول. كثير من الناس، دماء على الأرض، سيدة مشغولة بالتنظيف، دلو من الماء النقي، في دقيقتين أصبح أحمر، أخذته، اختفت لمدة خمس دقائق وعادت مع دلو مملوء بالماء النقي. بعض الناس يبكون في حزن والممرضات والأطباء يتحركون بسرعة في كل مكان. تركني الممرض، بقيت هناك لمدة 20 دقيقة عندما عاد مع الكانيولا والملابس والحقنة والنكسيوم. لقد كان جيدًا جدًا. في دقيقتين فعل كل ما هو مطلوب.
نامت أمي على كرسيها المتحرك. أخرجتها ورفعتها إلى السيارة وعدت إلى المنزل.
حل الليل. في العادة أحب الأمسيات والليل. إنه وقت الاسترخاء. ألعب الورق مع أصدقائي، وأشاهد أفلامي المفضلة، وأستلقي بتكاسل على الكنبة. الآن أنا غير قادر على حب الأمسيات أو الليالي. مع حلول الظلام، تتوقف الحياة، تتجمد، لا حركة، لا أنشطة، لا أصوات سوى أصوات القصف والطائرات بلا طيار التي تتضاعف في الصمت مليون مرة.
استيقظت أمي بهلوساتها مرة أخرى، خوفها الداخلي من أنني لا أستطيع المساعدة. ترى الناس والأشياء، الناس الذين يستفزونها والأشياء التي تخيفها. تصرخ من الخوف. تراني أفعل أشياء سيئة وتشتمني، وأنا عاجز. الحبوب المهدئة لا تساعد هذه المرة. من الساعة 5 مساء حتى صباح اليوم التالي الساعة 8:20 صباحًا، تعاني من هلوساتها وأنا أعاني من الأرق والعجز. نزلت إلى الطابق السفلي لآتيها بفطورها. بعد عشر دقائق، صعدت وكانت نائمة. لم أوقظها. إنها بحاجة إلى النوم. إنها بحاجة للراحة.
اتصلت بالدكتور ياسر أبو جامع. وهو طبيب والمدير العام لبرنامج غزة للصحة النفسية. شرحت له حالة والدتي، أرسل رسالة باسم دواء يجب أن أعطيه لها، حبة واحدة كل مساء. تركت أمي نائمة، أو ربما فاقدة للوعي وذهبت إلى عيادة الأونروا. لا يوجد إنترنت. لم أستطِع فعل أي شيء، فقط كتبت جزءًا من هذه اليوميات، واشتريت الدواء وعدت إلى المنزل. في المنزل كانت أمي لا تزال نائمة. الساعة 6:13 مساء. إنها لا تزال نائمة. الإفطار لا يزال هناك، لم يُمس. هل هذا جيد؟ هل هذا سيء؟ هل أوقظها وأعطيها الدواء؟ لكنني أخشى أن تستيقظ بهلوساتها وتقضي ليلة أخرى من الخوف والأرق. هل من المقبول أن أتركها تنام كثيرًا؟ لا أعلم. سأنتظر. أخذت بعض الطعام، وجبتي الأولى في اليوم. غسلت جسدي ببعض الماء. الدش هو رفاهية غير متوفرة. الساعة 8:15 مساء. نامت 12 ساعة. 11:25 مساء ، 15 ساعة! أخيرًا قررت (بأنانية) أن أتركها نائمة وأرى ما سيحدث.
بالمناسبة، الآن لدي وقود في سيارتي يكفي لمسافة 40 كم فحسب.
23 نوفمبر 23، 2023
الكلمات المعطلة
ماذا يمكن أن تفعل الكلمات عندما تشعر أنها غير قادرة على وصف أو شرح أو التعبير عن شعور أو حدث؟
لقد مر ما يقرب من 10 أيام الآن من دون أن أكتب أي شيء. هناك العديد من الأشياء التي أريد التحدث عنها ولكن الكلمات محبوسة، لن تعكس ما أراه، وما أشعر به، وما أريد أن أقوله.
بالأمس كنت في العيادة أنتظر زملائي، المستشارين، لتسليمهم واجباتهم وتوزيعها على المأوى / المدارس لتقديم بعض الدعم النفسي للأطفال. واحد منهم لم يكن هناك. سألت عنه. أخبرني أحدهم أن شيئًا ما حدث: قُتل شخصان يستضيفانهما في تفجير. الشخص الذي كنا نتحدث عنه، أعرف عمه. عمه صديقي وأنا أعلم أنه لجأ إلى منزلهم. أصبت بالذعر. انهيت ما أفعل وذهبت إلى هناك بسرعة لرؤية صديقي ومعرفة ما حدث. وصلت. كان صديقي وزميلي هناك يجلسان خارج المنزل. تحدث وجهاهما. قالا كل شيء. أخبراني أن شيئًا فظيعًا قد حدث.
أخبرني صديقي بما حدث. قتل زوج ابنته وحفيده. كانوا قد لجؤوا إلى نفس المنزل ولكن بالأمس ذهب زوج ابنته لرؤية والدته في منزل آخر مع عائلته الممتدة. أخذ ابنه الأكبر، وسيم، وهو صبي يبلغ من العمر ست سنوات.
تم قصف المنزل، وهو مبنى من أربعة طوابق يستضيف 37 شخصًا. ماتوا. ماتوا جميعًا. الرجال والنساء والفتيان والفتيات ماتوا جميعًا.
بينما كان يتحدث، لم تكن ابنته التي أعرفها منذ أن كانت في السابعة من عمرها بعيدة. كانت تعلق ملابس طفلها الميت على حبل الغسيل، وكأن شيئًا لم يحدث. غسلت ملابس ابنها الميت ووضعتها لتجف في الشمس حتى يتمكن من ارتدائها عندما يعود.
نظرت إليها وفكرت في الكلمات التي تشرح ما تشعر به، وما تفكر فيه. لم أجد شيئًا. ما الكلمات التي يمكن أن تصف هذا؟ اللعنة، أين الكلمات؟ لماذا لا تساعد الكلمات؟ الكلمات ضعيفة. تم تعطيل الكلمات. الكلمات مشلولة. لا توجد كلمات يمكن أن تشرح ما تشعر به أو تفكر فيه. فقدت زوجها وابنها البالغ من العمر ست سنوات. عُثر على جثمان الابن ودُفن، كان الزوج لا يزال تحت الأنقاض مع 14 آخرين من أصل 37.
أنا أكره الكلمات. تجعلني أشعر بالعجز، تجعلني أشعر بالغباء حتى لأفكر في التحدث بكلمات عن هذا.
وبينما نتحدث يذكرون محمود، محمود صديقي. هو عم الزوج. لجأ إلى منزل العائلة الكبير مع زوجته وأطفاله وشقيقه وزوجته وأطفاله ووالديهم. كانوا جميعًا هناك. ماتوا جميعًا.
لا! رجاءً لا! ليس محمود! لا، لا يمكن أن يكون ميتًا. لا أستطيع قبول هذا. محمود لم يمت. محمود على قيد الحياة. من فضلك قل لي أنه لم يمت. رجاءً.
صادفته في سوق النصيرات قبل ثلاثة أيام. تعانقنا وتحدثنا وضحكنا. لا يمكنك مقابلة محمود من دون أن تضحك. يبدو جيدًا جدًا، ذكيًا جدًا، يرتدي ملابس جيدة، دائمًا بذقن حليق ورأس حليق، وابتسامة كبيرة لا تترك وجهه أبدًا لدقيقة واحدة. ابتسامته الجميلة تملأ الهواء بالفرح والسعادة. إنه الشخص الذي يجعل الجميع يشعرون بالرضا والاسترخاء. ابتسامة محمود تفتح كل النوافذ للأمل والراحة. قلبه كبير جدًا، أكبر من العالم نفسه. يمكنه أن يأخذ كل العالم في قلبه. إنه الشخص المتاح دائمًا للمساعدة، والدعم، وحل المشكلات، وليكون بجانب الناس، الأشخاص الذين يعرفهم أو الأشخاص الذين لم يلتق بهم من قبل، فهو متاح دائمًا لأي شخص، كما لو أن الله خلقه للآخرين. لا يمكن أن يموت. يا رب، محمود صديقي. لماذا؟ لماذا؟ لماذا؟
بعد كتابة هذا عن محمود أشعر بتعب شديد، تعب شديد. كل هذه الكلمات لا شيء. إنها لا تحكي شيئًا عن صديقي. تظهره صغيرًا، وهو أكبر بكثير.
الكلمات ملعونة. الكلمات ضعيفة. الكلمات عاجزة. لا توجد كلمات يمكن أن تصف بما أشعر به الآن. الكلمات لن تقول ما أريد أن أقوله عن محمود.
24 نوفمبر 24، 2023
