Clive Bell
"¿Dónde está exactamente la línea fronteriza?", pregunta Jafar Panahi, interpretando a un director de cine llamado Jafar Panahi. "Estás sobre ella. Exactamente", responde su ayudante de producción. Panahi retrocede alarmado, como si le hubieran picado.
La frontera en cuestión se encuentra en las colinas entre Irán y Turquía. Aquí todo es delicado y peligroso. Los contrabandistas suben y bajan por las colinas en camionetas de cuatro ruedas. Los aldeanos desconfían de los forasteros, sobre todo de los que llevan cámaras. La última película de Panahi, Sin osos, explora diversas variedades de problemas, como meter palos en un nido de avispas. Los osos en las colinas serían una fuente más de problemas, pero, como asegura el título, no hay osos. El problema es todo lo demás.
Se trata de un largometraje, no de un documental, aunque a menudo lo parezca. Panahi, que tiene prohibido hacer cine o salir de Irán, ha rodado cuatro películas desde su detención en 2010. En No Bears interpreta a un director que rueda una película sobre una pareja que intenta desesperadamente salir del país, con una trama llena de pasaportes robados y contrabandistas que ocultan sus rostros. Los actores están al otro lado de la frontera, en Turquía, en una pequeña ciudad. Panahi está cerca, en un pueblo del lado iraní, dirigiendo a través de una conexión a Internet. Su wi-fi se corta con frecuencia. Se le ve agitando el teléfono, esperanzado, desde una ventana, o subiendo una colina en busca de una señal mejor, en planos que recuerdan a un visitante anterior a un pueblo remoto, en una película de Abbas Kiarostami (El viento nos llevará, 1999), en busca de una señal telefónica para mantenerse en contacto con el mundo exterior.
Históricamente, rodar en pueblos iraníes no está exento de complicaciones. A The Cow (1969) , dirigida por Dariush Mehrjui, sus promotores le denegaron el permiso de exportación. El Ministerio de Cultura y Arte, bajo el Shah, consideró que la película era un retrato retrógrado del país. A pesar de ello, fue llevada de contrabando al Festival de Cine de Venecia en 1971, donde fue alabada como el comienzo de la Nueva Ola iraní y premiada. Y lo que es más importante, La vaca, supuestamente del agrado del ayatolá Jomeini, fue la razón por la que el cine iraní no fue prohibido tras la Revolución Islámica de 1979.
En No Bears, Panahi alquila una habitación con pocos ángulos rectos. Las ventanas y las puertas están torcidas mientras él contempla la vida del pueblo. Le apetece fotografiar el colorido local: la ceremonia del lavatorio de pies en el río, los niños jugando bajo los árboles. Antes de que se dé cuenta, los ancianos del pueblo le acusan de fotografiar a una joven pareja, en la que la chica está prometida a otro. Panahi debe entregar la foto, pero niega tenerla, y la situación se agrava hasta el punto de tener que asistir a una ceremonia en la que jura sobre el Corán que dice la verdad. Por supuesto, también quiere filmarlo.
Mientras tanto, los actores del otro lado de la frontera se rebelan contra su director. Una mujer afirma que el director la ha engañado con unos pasaportes robados, y esto también se descontrola. Lo que parecía una película guionizada se transforma en una tragedia real, y nos damos cuenta de que Panahi está jugando un complejo juego con lo que es real y lo que es actuado, todo ello sobre un fondo de auténtico peligro fronterizo.
Eludir la censura
No Bears está impregnada de la tradición cinematográfica iraní que debe eludir a los censores y la represión gubernamental. Una forma es rodar en coches, como en Taxi Teherán (2015), del propio Panahi, o Ten (2002), de Kiarostami. Otro ejemplo es Hit the Road (2021), la divertida comedia debut del hijo de Panahi, Panah Panahi. Pero Hit the Road también tiene su lado trágico, y es otra historia de huida desesperada de Irán.
En julio de 2022, tres cineastas iraníes fueron detenidos en una semana: Mohammad Rasoulof, Mostafa Aleahmad y el propio Panahi, que había acudido a la fiscalía para interesarse por el bienestar y el paradero de los otros dos. Esta vez Panahi fue condenado a seis años de cárcel. Esta condena de seis años se dictó originalmente en 2010. Ahora se ha revocado la libertad condicional que se le había concedido.
Hoy en día, la opresiva represión de las autoridades iraníes, fácilmente ofendidas y rápidas a la violencia, se ha intensificado. Los cineastas siguen luchando. Babak Ghafoorniazar, productor de Sahneh, un programa semanal de cine y arte de Radio Farda, el servicio persa de Radio Free Europe/Radio Liberty, en Praga, publicó en Twitter una protesta silenciosa. Una cámara instalada en el bosque capta el escenario. Sólo se oye el trinar de los pájaros en los árboles. Uno a uno, los actores iraníes de cine y teatro, hombres y mujeres, entran en escena y miran en silencio al espectador. El vídeo dura menos de un minuto. Si la vida real no fuera tan perturbadora, sería un excelente ejemplo de la Nueva Ola iraní: conmovedor, misterioso y trágico más allá de la belleza.
En noviembre de 2022, más de cincuenta cineastas iraníes formaron una nueva Asociación de Cineastas Iraníes Independientes, que se solidariza con los manifestantes en las calles y cree "en el lenguaje universal del cine como poderoso narrador de la verdad y la paz...". Entre los miembros nombrados y no nombrados, debido a la situación de seguridad dentro de Irán, se encuentran: la artista y cineasta Shirin Neshat; el escritor, guionista y productor de televisión Mostafa Azizi; Abdolreza Kahani, director de Dance with the Moon (2004) y Twenty (2009); Nima Sarvestani, directora de Stronger Than a Bullet (2017); Kaveh Farnam, productor, escritor y defensor cultural; Ali Abbasi, director y guionista de Border (2018), Holy Spider (2022) y Shelley; y Adele Cheraghi, diseñadora de producción de Botox (2020) y Retouch (2017).
Algunos directores de cine y televisión están comprometidos con la lucha, pero otros no se atreven. En Teherán se ha informado de varias tomas de la misma producción, con actrices con hiyab, sin hiyab o con peluca.
Conseguir el permiso del gobierno para rodar una película en Irán requiere un propósito firme. Para obtener los permisos necesarios para rodar Hit the Road, Panah Panahi presentó a los funcionarios un guión rápidamente elaborado sobre un terrateniente cercano a la frontera que se enamora de una mujer local. "Todo el mundo presenta estos guiones ficticios", declaró a The Guardian este verano, "y no hay directrices coherentes que seguir, sólo los caprichos del funcionario que lleva tu caso. No te puedes imaginar lo loco que es todo el sistema. Nos enfrentamos a este sistema heterogéneo, impredecible y completamente ilógico. La única forma de sobrevivir a él es ser tan hipócrita como ellos".
Tras las alegres ironías de Taxi Teherán, en la que Jafar Panahi se divertía haciéndose pasar por taxista y siendo reconocido (o no) por sus desconcertados pasajeros, No Bears es una película llena de peligro. El joven aldeano está furioso porque su compromiso, tradicionalmente correcto, ha sido desechado, y se dispone a matar a su rival, mientras que la actriz no puede soportar más su situación. Panahi se ve atrapado en medio y cada intento suyo de actuar empeora las cosas. Al final, los aldeanos le echan. Y, sin embargo, el semblante desconcertado y estoico de Panahi -perplejo ante tanto comportamiento disparatado, negándose a dejarse acorralar o comprometer, encendiendo un cigarrillo más- es lo que perdura mucho después de que termine la película.
