Conflicto y libertad en Palestina, un viaje por la memoria

 

"Este es el guión: Criminalizar los boicots, deportar a los defensores de los derechos humanos, rebautizar el antisionismo como antisemitismo, difamar a los judíos de izquierdas, infiltrarse en las organizaciones de izquierdas, desfinanciar los programas de ayuda, torpedear las campañas políticas, despedir a los profesores de instituto, a los logopedas y a los comentaristas de las cadenas, y lavar la ocupación. Las tácticas varían hoy, pero la intención sigue siendo la misma. Desde que tengo uso de razón, los obstáculos en Occidente para defender los derechos de los palestinos han disuadido a todos, salvo a los más comprometidos. 

"A menudo, como resultado, la responsabilidad ha recaído sobre los hombros de los palestinos".

-KaleemHawa, "Ausencias presentes: Un siglo de lucha en Palestina"

 

Eman Quotah

 

Esperaba que me encantara esta clase. La odio.

Una vez a la semana, hago el largo trayecto en autobús de Swarthmore College a Bryn Mawr College. A veces, hay una parada de una hora en el Haverford College. Es Ramadán, febrero de 1994, y estoy ayunando. Llevo un tentempié -Doritos, dátiles, galletas Pepperidge Farm- para comer en el seminario después de que se ponga el sol.

En la clase de estudios sobre resolución de conflictos, nos estamos preparando para lo que las tres universidades llaman una "misión de estudios sobre la paz" de vacaciones de primavera a Israel y los Territorios Palestinos Ocupados. A nadie de los que planearon esta clase parece haberle preocupado utilizar la palabra "misión" para describir una experiencia de aprendizaje sobre conflictos religiosos y étnicos. La clase la imparte un profesor judío. No me molesta su judaísmo, o espero que no sea el caso; aún no conozco la expresión "sesgo inconsciente", pero soy consciente de su posibilidad. En 1994, simplemente no puedo imaginar a nadie dejando que un profesor palestino o árabe dirija esta supuesta misión sin alguien que aporte una "visión alternativa", un "equilibrio", una "perspectiva" diferente.

A veces, después de clase, como el iftar tardío con mis dos amigos palestinos de Bryn Mawr en su comedor.

Soy el único alumno árabe de mi clase. Soy uno de los dos estudiantes musulmanes. Soy el único que habla árabe. No hay palestinos.

Quiero creer que Palestina será libre algún día. Así que solicité formar parte de la misión de estudios sobre la paz.

He aquí una de las razones por las que odio la clase: El primer día, el profesor explicó cómo elegía a los alumnos entre los que habían solicitado las plazas limitadas. Quería diversidad de orígenes y puntos de vista. Dijo que eso significaba que no todos éramos los "mejores" candidatos. O quizá dijo que no todos éramos los "más fuertes".

Somos unos doce en clase. Cuatro alumnos son judíos o medio judíos. Hay una pakistaní. Hay una mujer negra de Sudáfrica. Hay un chico de los Países Bajos. Hay varios cristianos estadounidenses, entre ellos un cuáquero. Hay un tipo de ambigua ascendencia mediterránea que se junta con los fumadores socialistas de Swarthmore y es definitivamente propalestino. Yo lo considero casi árabe. Pero a mediados de semestre se da de baja.

Leo entre líneas cuando el profesor dice que no todos éramos los "mejores".

El profesor cree en las historias, la narrativa y la autorreflexión como vías para desactivar los conflictos. Nos hace escribir un diario "reflexivo" en el que debemos reflexionar sobre lo que pensamos y sentimos acerca de las lecturas y la clase.

Odio el diario reflexivo. Odio que hablemos más de nosotros mismos que de la historia del conflicto. Odio que nunca hablemos del poder. Definitivamente he vivido menos que el profesor y he experimentado menos y probablemente sé menos. Él ha vivido en Israel y yo nunca he estado. Él tiene un doctorado y yo estoy en el primer año de universidad. Debería respetarle más. Dentro de unos años, recordaré la clase y me diré: "Debería haber respetado más a ese profesor".

Pero esta no es una historia sobre cómo él tiene razón y yo estoy equivocado.

"Como táctica, la antinormalización es un intento de luchar contra la legitimación y encubrimiento de las violaciones israelíes de los derechos palestinos a través del barniz del diálogo. Un ejemplo de normalización sería un proyecto que pretende reunir a mujeres israelíes y palestinas para debatir los respectivos retos a los que se enfrentan en la sociedad sin mencionar el desequilibrio fundamental que existe entre ellas, un desequilibrio que somete rutinariamente a las mujeres palestinas a la violencia del régimen israelí.

"La antinormalización no es simplemente una postura de principios, sino también una táctica política que reconoce el marco caduco del diálogo palestino e israelí y la construcción de la paz que no se basa en los principios fundamentales del derecho internacional."

-YaraHawari, "El renacimiento de los proyectos de pueblo a pueblo: La renuncia a la responsabilidad israelí"

 

No soy palestino, pero una vez me disfracé de Yasser Arafat para una fiesta de Halloween en Swarthmore, y tengo una camiseta con la bandera palestina que compré el verano pasado mientras hacía prácticas en una organización árabe-americana de derechos civiles en Washington, D.C. Llevo la camiseta igual que otras personas de mi edad llevan camisetas del Che Guevara o de John Lennon o de Malcolm X o de África, pero mi camiseta es mucho menos guay. Cuando llevo la camiseta en Swarthmore, un estudiante internacional me dice: "Tú no eres estadounidense, ¿verdad?". Sabe lo poco que les importaba a los estudiantes estadounidenses Palestina en 1994. Pertenezco al club de estudios sobre Oriente Medio de mi campus, donde a menudo nos dicen que nuestra programación es demasiado propalestina y no lo suficientemente "equilibrada". Casi tres décadas después, Amnistía Internacional calificaría a Israel de Estado de apartheid. Pero ahora, la sección universitaria de Amnistía Internacional recoge firmas en apoyo de la clemencia para Jonathan Pollard, estadounidense que espió para Israel.

Crecí con un padre árabe, así que me he pasado las dos décadas de mi vida obsesionada con cualquier noticia relacionada con la política de Oriente Próximo. Fui a un instituto saudí en Arabia Saudí, por lo que mi educación tenía agujeros y sesgos diferentes a la de mis compañeros que fueron a institutos estadounidenses. Aprendí sobre la Declaración Balfour y no sobre la Primera Guerra Mundial. Aprendí sobre la Nakba y no sobre la Segunda Guerra Mundial.

También pasé buena parte de mi infancia en Cleveland Heights, Ohio. Por eso, a diferencia de mucha gente que conozco en Arabia Saudí, he conocido y he sido amiga de judíos. Desde la escuela primaria conozco a una niña llamada Reema, cuya familia huyó de la Unión Soviética y se refugió en Estados Unidos y cuya abuela, al igual que la madre de mi padre, no habla ni una pizca de inglés. Soy una lectora voraz con una madre que desentierra las listas de lecturas de verano de sus amigas de Estados Unidos, así que he leído el Diario de Ana Frank y Un árbol crece en Brooklyn, no como lectura obligatoria, sino porque quería. Crecí siendo mujer en Arabia Saudí y allí viví la Guerra del Golfo, por lo que estoy obsesionada con la libertad. La Intifada, la Plaza de Tiananmen, la caída del apartheid sudafricano, la caída de la Unión Soviética. Estas historias de personas -especialmente jóvenes- que exigían libertad captaron mi atención en el instituto. Me inspiraron.

Sé que estoy viviendo un momento trascendental de la historia. El año pasado se firmaron los Acuerdos de Oslo. Yasser Arafat y Yitzhak Rabin se dieron la mano.

Quiero formar parte de ello. Quiero ser testigo del conflicto y de su final.

 

Pero en Estados Unidos, tengo la sensación de que cuando se enteran de que crecí en Arabia Saudí, la gente que no me conoce muy bien espera que odie a los judíos. Esperan que odie a Israel. En clase de resolución de conflictos, no estoy seguro de qué perspectiva esperan de mí el profesor y los demás alumnos. Con razón o sin ella, sospecho que al menos algunos piensan que soy parcial. Con razón o sin ella, sospecho especialmente del profesor. En el aula, a menudo estoy al límite. No quiero explorar los dos lados. Creo que he escuchado a ambas partes. Quiero hablar de justicia.

"Las palabras se le escapan sin el menor atisbo de remordimiento. Su mirada, gris y rígida como la piedra; el tipo de frialdad que sólo un político puede conocer. Clava los ojos en la mujer palestina a la que ha respondido.

"'¿Así que lo que dices es que mi madre, que nació en Haifa, no puede volver a su hogar, pero cualquier judío americano cualquiera sí?'. El cansancio en su voz te resultaba familiar.

"'Escucha', suspira el hombre y se quita las gafas. 'No conozco a tu madre, pero supongo que podrá encontrar un hogar en otro país árabe; así es como funciona la guerra. Si tuviéramos que acoger a todos los refugiados que reclaman esta tierra, sería una improbabilidad logística. Eso sería, en esencia, pedirle al Estado de Israel que se suicidara. Espero que esto responda a su pregunta".

-GeorgeAbraham, "En el que no se pide al Estado de Israel que se suicide"

Un mes después del comienzo del semestre, se produce una tragedia en Cisjordania. 29 musulmanes que rezaban en la mezquita Ibrahimi de Hebrón son masacrados por un terrorista israelí de derechas. Siguen las protestas y mueren más personas, dos docenas de musulmanes y nueve judíos.

En nuestra burbuja de escuela elitista de artes liberales, tenemos una gran discusión en clase sobre si ir a Israel y Palestina durante las vacaciones de primavera, o si posponerlo. Mucha gente, incluido el profesor, piensa que no es el momento adecuado para ir.

En un conflicto en curso, ¿es alguna vez el momento adecuado? Me lo pregunto.

El grupo decide posponerlo.

Ese día, durante la pausa para la merienda, algunas de las mujeres cotillean en el baño y dicen cosas molestas sobre cómo está llevando el profesor la situación. Yo soy una de esas personas cotillas y cabreadas. Dentro de unos años, no recordaré exactamente lo que dije.

No sabemos que nuestro profesor está en el baño de hombres. No sabemos que nos oye a través del conducto. No nos dice lo que ha oído ni nos pregunta por qué hemos dicho lo que hemos dicho.

No sabemos si decide, en ese momento, en el acto, que ha terminado con esta clase. Ha terminado con nosotros. Se va a ir por el resto del semestre.

Si Nakba hubiera sido su vecina,
mi madre la habría regañado descaradamente:
"Estoy harta de la ropa que llevo puesta".
Y si Nakba hubiera sido su hermana mayor,
la habría cortejado con un plato
de khubaizeh, pero si su hermana se quejaba
demasiado, mi madre le decía: "Basta.
Me estás agujereando el cerebro. Quizá
no deberíamos visitarte por un tiempo".

-Sheikha Hlewa Nakba ", trad. Fady Joudah

 

31 de mayo de 1994. Llegamos a Tel Aviv. En mi diario de viaje(no en mi diario reflexivo oficial), escribo: "Palmeras y polvo, pero no hace tanto calor como esperaba".

Nuestro itinerario ha sido creado por un amigo del profesor, Danny, un organizador de viajes estadounidense-israelí.

Conducimos directamente del aeropuerto al desierto del Néguev para conocer al artista medioambiental israelí Ezra Orion. Nuestro profesor y Danny quieren que comprendamos la fuerte conexión que palestinos e israelíes tienen con la tierra. Quieren que veamos y sintamos la tierra. Caminamos por una instalación al aire libre de Orion, junto a esculturas de metal de figuras humanas. Acabamos en el borde de una meseta.

"Ha sido asombroso y hermoso ver aparecer de repente algo tan enorme como un cañón", escribo en mi diario. "Pero hoy nos hemos encontrado con poca gente, y me pregunto cómo encaja el asombro que hemos experimentado hoy con el propósito de nuestro viaje". Las palabras que escribo suenan comedidas, pero en realidad estoy molesto.

Quizá dentro de 25 o 30 años escriba esta memoria y piense en borrarla.

Esta noche, nuestro dormitorio está cerca de un campo beduino. Un grupo de niños está haciendo ruido fuera. Danny me dice que quizá deba decirles que se callen porque nos levantamos temprano y necesitamos dormir.

Anoto en mi diario que Danny, el profesor, nuestro conductor de autobús y el guardia armado con el que la ley nos obliga a viajar por el desierto, ninguno de ellos habla árabe como para hacer callar a un grupo de niños.

"El profesor continuó, diciéndonos que esto era completamente ahistórico. ¿Qué nos dice la historia? La historia dice que incluso en circunstancias posiblemente más desesperadas que Palestina, el pueblo organizado siempre triunfa sobre los sistemas de opresión. Siempre. Entonces, ¿por qué no creer en la liberación de Palestina? ¿Por qué no creer realmente que la liberación de Palestina no sólo es plausible, sino inevitable?

"La habitación estaba en silencio".

-GeorgeAbraham, "Imaginar una Palestina libre: una écfrasis sobre un nacionalismo fragmentado"

Al día siguiente, paseamos por el desierto y almorzamos en una cueva. Todo el mundo lleva camisetas, sombreros y pantalones cortos. Ropa adecuada para una caminata. Yo, por alguna razón, he traído mi abaya negra y mi tarhah, la túnica y el pañuelo que tenía que llevar siempre que salía en público en Arabia Saudí. Llevo estas prendas bajo el ardiente sol del desierto. Sudo bajo el pañuelo. El material negro es caliente al tacto.

Nuestro profesor dice: "¿Por qué es negro? ¿Por qué alguien pensaría que es buena idea vestir de negro cuando hace mucho sol?".

Debería pensar: "Tienes toda la puta razón. ¿Por qué estoy obligado a vestir de negro?"

Pero en vez de eso, me siento molesta, obstinada y protectora de mi cultura. Llevo la abayah y la tarhah hasta la hora de comer. Llevo mi etnia como si fuera ropa.

Nuestro guía de esta mañana es un hombre llamado Yisrael que llegó a la religión a través de sus experiencias en el desierto. Cuenta, en primera persona, la historia de los israelitas que huyeron de Egipto. Dice que esperaron a que Dios les dijera cómo conquistar a sus enemigos, que esperaron a que Moisés regresara con armas. Cuando Moisés llegó, sólo traía la Torá y las palabras "Ama a tu prójimo".

Nuestro guardia duerme bajo un árbol, con su pistola descargada colgando de una rama.

Antes de abandonar el Néguev, nos reunimos con un grupo de beduinos. Junto con Amer, un beduino árabe-israelí con un doctorado en ciencias políticas por una universidad alemana, ayudo a traducir. En su tienda, los beduinos nos sirven café con cardamomo y hablan de hospitalidad, de no poder construir en su propia tierra, de servir en el ejército israelí, de sentirse menos que nadie cuando no llevan uniforme. Dicen que, aunque los turcos y los británicos gobernaron la tierra antes que los israelíes, sólo éstos se apoderaron de ella. Dicen que tienen paciencia y confían en Dios. Parecen creer que los israelíes se irán, como se fueron otros antes que ellos, "de vuelta al lugar de donde vinieron". Me pregunto adónde creen que podrían ir los judíos.

Amer me cuenta a mí y a algunos de los demás que no encuentra trabajo académico en Israel. Si no encuentra un puesto antes de fin de año, piensa emigrar a Canadá o Estados Unidos. Cree que el gobierno israelí intenta obligar a los intelectuales árabes a marcharse.

Más tarde, en el autobús, Danny se queja a nuestro profesor de la incapacidad de los beduinos para aceptar a los judíos israelíes, de su visión de ellos como un colonizador más.

Me pregunto qué significa escuchar la versión de otra persona. ¿Tiene que cambiarnos? ¿Debería hacerlo?

Los colonizadores escriben sobre flores.
Yo te hablo de niños que tiran piedras a los tanques israelíes
segundos antes de convertirse en margaritas.
Quiero ser como esos poetas que se preocupan por la luna.
Los palestinos no ven la luna desde las celdas y las prisiones.
Es tan hermosa, la luna.
Son tan hermosas, las flores.

-NoorHindi, "A la mierda tu sermón sobre artesanía, mi gente se muere"

 

Cuando salimos del Néguev, empezamos a conocer a más gente. Hablamos con dirigentes de la Autoridad Palestina, con estudiantes de secundaria árabe-israelíes en Ramla y con universitarios palestinos en Birzeit. Conocemos a un tipo que se está entrenando para ser guardaespaldas de Yasser Arafat. Nos invita a su casa, donde las mujeres nos dan de comer maqloobah.

Una chica del instituto nos dice a un par de nosotros: "Los judíos no quieren compartir el gobierno con los árabes del mismo modo que los blancos en América no quieren compartir el poder con los negros". Es una palabra anticuada. ¿Ha estado leyendo a Baldwin, Martin Luther King Jr. o Malcolm X?

Nos reunimos con funcionarios israelíes, colonos judíos de Cisjordania y kibbutzniks. Nos dividimos en pequeños grupos para cenar en shabat con familias israelíes. Daniel, el estudiante noruego, y yo somos acogidos por Joyce, una dramaturga estadounidense-israelí que organiza talleres con jóvenes árabes y judíos, incluidos inmigrantes rusos, y dramatiza sus experiencias.

Me encanta oír hablar de su trabajo. La forma en que ha fundido arte y conciencia social es, escribo en mi diario, "algo que me gustaría mucho lograr en mi propia escritura".

Joyce me dice que visite el Museo Conmemorativo del Holocausto de Estados Unidos, en Washington D.C., donde voy a hacer prácticas en un centro de estudios sobre Oriente Medio cuando acabe la misión de estudios sobre la paz. Me dice que, para los judíos, el recuerdo del Holocausto evoca la necesidad de evitar cualquier tipo de sufrimiento humano o refuerza la determinación de proteger a los judíos para que no vuelvan a ser perseguidos, incluso a costa de otros.

"Tus amigos palestino-americanos no están bien. Tienes una bandera ucraniana en tu perfil pero ignoras nuestros mensajes sobre los niños bombardeados en Gaza. Queréis 'manteneros unidos' respecto a Roe, pero no os enfadáis por el asesinato de mujeres palestinas. Esto no es aliarse. Ni siquiera es amistad".

-Susan Muaddi Darraj

En el Muro de las Lamentaciones, las mujeres judías que rezan y se mecen me recuerdan a las mujeres que rezan en las mezquitas sagradas de La Meca y Medina. Cuando Sana, la otra estudiante musulmana, y yo visitamos la mezquita de al-Aqsa y la Cúpula de la Roca, en el Monte del Templo, tenemos que demostrar que somos musulmanes recitando al-Fatihah, el primer capítulo del Corán. Tenemos que hacerlo varias veces. Al final, un palestino se ofrece a enseñarnos el recinto de al-Aqsa. Afirma haber visitado Chicago una vez con un amigo para conseguir armas porque "los palestinos no tenemos armas". Dice que huyó de Chicago porque es demasiado peligroso.

"Mafia", dice.

Cuando le cuento al profesor que conocí al hombre que decía ser traficante de armas, el profesor me dice: "¿Por qué te diría eso?".

Me complace que mi árabe me permita acceder a cosas que el profesor no puede oír ni ver. Pasarán muchos años hasta que entienda su preocupación. ¿Por qué te diría que es un terrorista?

Ojalá hubiera nacido en Dinamarca, con el pelo rubio y los ojos azules. Pero no es así.

-Diario Nas (Nuseir Yassin)

Hacia el final del viaje, el profesor revela su secreto. Estamos sentados en círculo en una habitación... ¿dónde? Dentro de unos años, intentando reconstruir un recuerdo, pensaré que quizá estábamos sentados en un lugar llamado Open House, en Ramle, una casa que perteneció a palestinos que se vieron obligados a huir en 1948. Ese año, una familia israelí se instaló en la casa vacía. En 1967, uno de los miembros palestinos volvió a visitar su antiguo hogar, y la hija de la familia israelí que vivía allí se enteró, por primera vez, de que los palestinos no huían por voluntad propia. Años más tarde, convirtió la casa en un centro educativo para niños árabes y un centro de coexistencia judeo-árabe, una historia que Sandy Tolan cuenta en su libro The Lemon Tree: An Arab, a Jew, and the Heart of the Middle East (El limonero: un árabe, un judío y el corazón de Oriente Próximo).

Tal vez es ahí donde estamos sentados en círculo -una sala dedicada al entendimiento intercultural- cuando el profesor nos cuenta que escuchó nuestras quejas en el baño allá por febrero.

En el círculo, nos habla de rendirse. Me doy cuenta de que esta clase, esta misión, ha sido tan dura para él como para mí. A veces he sentido que se me pide que deje de lado lo que soy en nombre de la objetividad. A veces he sentido que se da por sentado quién soy. Me he preguntado constantemente cómo se resolverá este conflicto que estamos estudiando. Me he preguntado qué derecho tengo a estar aquí y observar -juzgar- las vidas y opiniones de los demás.

Tras la confesión del profesor, los miembros de la clase descargan sus sentimientos reprimidos. A nadie se le escapa que nuestro grupo es una especie de microcosmos del conflicto que nos rodea.

Y, sin embargo, no lo es. Nuestras mezquinas disputas no se parecen en nada a lo que estamos aquí para presenciar.

Para mí y para la mayoría de los palestinos, no es un conflicto, es limpieza étnica, es genocidio, es apartheid, es discriminación... y la lista continúa.

-SubhiTaha

Volvemos a Estados Unidos y la historia sigue avanzando. Un terrorista judío asesina a Isaac Rabin. Los palestinos conmemoran el ⁵⁰ aniversario de la Nakba. Se produce una segunda Intifada. Israel permite a los colonos construir más asentamientos. Se celebran elecciones en Cisjordania y la Franja de Gaza. Israel bloquea Gaza. Israel permite a los colonos construir más asentamientos. Se producen los levantamientos palestinos de 2014 y 2015. Bibi Netanyahu parece no irse nunca. Los palestinos hacen varias Marchas del Retorno. Existe el Boicot, la Desinversión y las Sanciones. Hay antiboicot, desinversión y sanciones. Los palestinos conmemoran los ⁷⁰, ⁷¹, ⁷², ⁷³ y ⁷⁴ aniversarios de la Nakba. Estados Unidos traslada su embajada a Jerusalén. Jared Kushner da a conocer un plan, su llamado "acuerdo del siglo". EAU, Baréin y Marruecos normalizan sus lazos con Israel. Human Rights Watch publica un informe: El gobierno israelí ha cometido crímenes de apartheid según el derecho internacional. Amnistía Internacional le da finalmente la razón.

Los palestinos dicen: " Os lo dijimos todo el tiempo".

"Como puede haber bombardeos esta noche en Gaza, les digo a mis hijos que pueden oír truenos y ver relámpagos en el cielo. Así que mejor que se vayan pronto a la cama si no les gustan estos fenómenos naturales. En cuanto a mí, estoy seguro de que lloverá, pero ¿a quién va a empapar de sangre?

-Mosab Abu Toha

Echo la vista atrás a 1994. Creía que un día los palestinos serían libres. Un día habría paz. Creía que ser testigo podía cambiar las cosas. El yo de hace 30 años trata de imaginar el futuro de Palestina, porque debe haber un futuro más justo que éste, y la justicia para los palestinos, ¿no podría ser un modelo de justicia en todas partes?