La puesta en escena de una obra de teatro en un campo de refugiados palestinos está plagada de tensiones internas y externas a la comunidad.
Asim Rizki
Hablaban en un idioma que Amal no entendía, pero supuso que era francés. Los chicos vestían vaqueros rotos y la chica llevaba una falda roja hasta la rodilla, desteñida, sobre unas robustas botas negras. Los tres llevaban el pelo despeinado hasta los hombros. Era el aspecto habitual de los voluntarios internacionales que acudían al campo de refugiados.
Esa noche se representaba una obra de teatro. Las amigas de Amal hablaban de ella, y una de ellas describió su propio papel. "No sabréis que soy yo porque llevaré una peluca blanca que me convertirá en una anciana. Sólo tengo que decir dos frases. No como Amal, ella es la estrella".
Se volvieron hacia ella, con sonrisas expectantes. Entre la multitud, fuera del teatro, también estaban sus padres y profesores universitarios.
Hace un año, el grupo de amigas había empezado a asistir juntas a clases de teatro. La mayoría abandonó tras un par de sesiones, pero Amal y Yara perseveraron y les dieron papeles en una producción. Amal estaba tan emocionada que se lo contó a todos sus conocidos. Ahora pensaba que habría sido mejor mantenerlo en secreto.
"Estás muy callado. ¿Estás nervioso?"
Forzó una sonrisa al chico que le había hecho la pregunta. "No. Bueno, sólo un poco".
Otro dijo: "No te preocupes. Lo harás muy bien".
Yara miró a su alrededor. "Oh, aquí está Manuel."
Todos se giran para ver a un hombre fornido de barba canosa recortada que sale de un edificio lateral y entra en el auditorio. Manuel era el profesor de arte dramático y fundador del teatro. Amal podía imaginarse las diferentes cosas que estaba pensando la gente: Algunos estaban recordando lo que dijo en clase; otros estaban emocionados por ver a una celebridad, ya que había sido un actor famoso; y unos pocos reflexionaban sobre sus orígenes y veían a uno de los enemigos.
A menudo venía gente del otro bando a trabajar allí. Aparte de Manuel, estaba el gerente del teatro y visitantes frecuentes que supuestamente estaban en contra de la Ocupación. A algunos de sus amigos no les gustaba conocerlos, pero a ella le parecían gente normal; no podía considerarlos sus opresores.
Mientras hacían pasar a los invitados, vio a sus padres y los saludó. Hubo un coro de "buena suerte" por parte de sus amigos, y Yara y Amal se quedaron con los otros cuatro actores. El ruido del público se acumulaba en el interior.
Manuel salió y dio una palmada. Entraron y se quedaron en la oscuridad junto a las filas inclinadas. Antes de la obra había un concierto. Una orquesta tocó algunos temas de jazz que fueron recibidos amablemente por el público. Luego, un hombre mayor y corpulento se unió a ellos en el escenario. Asintió a los aplausos entusiastas del público y tomó el micrófono.
Amal sabía que era un cantante local. Miró a la gente. Cuando empezó a cantar, sus ojos se iluminaron y sus rostros parecieron recuperar el color; miraban y escuchaban con los labios entreabiertos en una sonrisa, y algunos de ellos murmuraban la letra de la canción en silencio. Al terminar, aplaudieron. Entonces los niños de las primeras filas saltaron al empezar la siguiente y cantaron y aplaudieron al compás.
Una energía inspirada recorrió a Amal. Su propósito había quedado claro. Esa gente se sentiría animada por ella, igual que ahora. Quedarían encantados con su actuación, de modo que todas sus luchas y decepciones quedarían olvidadas. Ella les llevaría por encima de todo lo que la vida pudiera arrojarles.
Amal y Yara aplaudieron y se contonearon al ritmo de la música. Se miraron y rieron. Pronto llegaría su momento y lo estaban deseando.
Mientras la banda tocaba, Amal se fijó en alguien que estaba de pie junto al escenario. Se acercó furtivamente al guitarrista. Era el gerente del teatro. Habló con el músico mientras otra persona aparecía entre las sombras detrás de ellos. Era un hombre pequeño con algo en la mano. De repente, levantó el brazo. En un momento, un destello de luz iluminó el lugar, la música se detuvo y todo quedó a oscuras.
Durante un segundo se hizo el silencio. Después, un niño gritó y unos chicos chillaron. Los teléfonos móviles sirvieron de luz, mientras la gente se levantaba y se dirigía tranquilamente a la salida. Los actores estaban junto a la puerta, así que fueron de los primeros en salir. Se quedaron en silencio y miraron al suelo.
Sus amigos se unieron a ellos y empezaron a especular sobre lo ocurrido:
"Ese hombre tenía un martillo".
"No, era un hacha."
"¿Cuál era su problema?"
"Debe vivir cerca de aquí. Tal vez estaba durmiendo y la música lo despertó".
"O no le gustaba que chicos y chicas estuvieran juntos en el mismo sitio".
Amal intentaba calmar sus pensamientos. Todo aquel trabajo y preparación no habían servido para nada. Se dijo a sí misma que no importaba y que era hora de volver a casa y prepararse para sus clases de mañana.
Se volvió hacia Yara. "Me voy."
Yara le dio un beso en la mejilla. "Hasta mañana". Los demás estaban sumidos en la conversación. Amal se dio la vuelta, buscó a sus padres y les sugirió que se marcharan.
Caminaron por la estrecha calle frente al teatro y pasaron junto a los edificios casi derruidos que se apretujaban unos junto a otros. Su madre dijo: "He buscado a la madre de Yara, pero creo que no ha venido".
"No, no se sentía bien."
"Y Yara, ¿está bien?"
Amal no contestó. Quizá debería haberse quedado con su amiga. Era difícil saber cómo apoyarla. Estaba pasando por algo que Amal sólo podía imaginar.
Hacía más de dos años que se habían llevado al hermano de Yara. Recordaba que Kamel solía bromear con ella cuando estaba en su casa, diciendo que era la persona más a la moda del pueblo. Pero el recuerdo de su rostro se volvía vago.
Aquel verano se oía a las fuerzas de ocupación retumbar en sus jeeps y camiones a todas horas. Entraban a altas horas de la noche en los pueblos y aldeas, patrullando o buscando un objetivo localizado. Si buscaban a alguien, rara vez resultaba fácil. Normalmente había una discusión o una larga búsqueda, y puede que incluso una batalla antes de que tomaran a su prisionero.
Cuando detuvieron al hermano de Yara, hubo gritos y alaridos. La familia no tenía ni la voluntad ni los medios para luchar. Así que se fue con los soldados y nadie sabía cuándo iba a volver. La línea oficial fue que estuvo bajo detención administrativa durante seis meses. Se celebraron varios juicios que no fueron concluyentes y cada vez se prorrogó el plazo por el mismo periodo.
Otros regresaron de las prisiones enemigas. Al principio estaban demacrados y no reaccionaban. Tardaron en adaptarse a la vida con sus familias y amigos. Contaron las condiciones en las que habían vivido: Veinte de ellos dormían en colchonetas en una tienda gigante; comían gachas arenosas o arroz y lentejas; hacían sus necesidades en una trinchera; la mayoría de los días no había nada que hacer salvo jugar a las cartas y fumar.
Los prisioneros podían ser liberados en cualquier momento. Yara y su familia vivían con ello, y como Amal veía a su amiga casi todos los días, también era su problema. Era un reto constante saber cómo se sentía Yara, y mucho más mantenerle el ánimo. Normalmente era muy habladora. Pero había días en los que hablaba poco y su rostro pálido se contorsionaba en una mueca.
"¿Hay noticias de Kamel?"
"No. Mi madre estuvo llorando toda la noche."
"Debes ser fuerte por ella. Estoy seguro de que volverá pronto".
Amal sólo tenía hermanas, así que su familia probablemente se libraría de un calvario similar. No importaba mucho, porque parecía que la tierra era una gran prisión. No podía haber otro lugar como éste. La gente no se ponía de acuerdo sobre dónde empezaba y terminaba. Algunos enemigos incluso afirmaban que no existía.
Amal y sus padres llegaron a una parada de taxis. Era un trayecto corto hasta su casa. Amal miró por la ventanilla. Había coches abandonados en un descampado. Las tiendas estaban tapiadas, salvo un par de ultramarinos que seguían iluminados. Las calles polvorientas estaban llenas de basura. No podía estar segura de sus sentimientos mientras atravesaban la ciudad. Sin embargo, estaba segura de que siempre sería su hogar.
