La mise en scène d'une pièce de théâtre dans un camp de réfugiés palestiniens est en proie à des tensions internes et externes à la communauté.
Asim Rizki
Ils parlaient dans une langue qu'Amal ne comprenait pas, mais elle devina qu'il s'agissait du français. Les garçons portaient tous les deux des jeans déchirés, et la fille portait une jupe rouge délavée jusqu'aux genoux, au-dessus de solides bottes noires. Tous les trois avaient des cheveux négligés qui leur descendaient jusqu'aux épaules. C'est un look courant pour les volontaires internationaux qui viennent dans le camp de réfugiés.
Une pièce de théâtre devait être jouée ce soir-là. Les amies d'Amal en parlaient, l'une d'elles décrivant son propre rôle. "Vous ne saurez pas que c'est moi parce que j'aurai une perruque blanche qui me fera passer pour une vieille femme. Je ne dois dire que deux phrases. Pas comme Amal, c'est elle la star."
Ils se sont tournés vers elle, le sourire aux lèvres. Dans la foule à l'extérieur du théâtre se trouvent également ses parents et ses professeurs d'université.
Il y a un an, le groupe d'amis avait commencé des cours de théâtre ensemble. La plupart d'entre elles ont abandonné après quelques séances, mais Amal et Yara ont persévéré et ont obtenu des rôles dans une production. Amal était si enthousiaste qu'elle en a parlé à tous ses amis. Maintenant, elle se dit qu'il aurait peut-être été préférable de garder le secret.
"Tu es très silencieux. Es-tu nerveux ?"
Elle a forcé un sourire au garçon qui avait posé la question. "Non. Enfin, juste un peu."
Un autre m'a dit : "Ne t'inquiète pas. Tu seras super."
Yara a regardé autour d'elle. "Oh, voici Manuel."
Tout le monde se retourne pour voir un homme bien bâti, à la barbe grise taillée, sortir d'un bâtiment annexe et entrer dans l'auditorium. Manuel était le professeur d'art dramatique et le fondateur du théâtre. Amal pouvait imaginer les différentes choses que les gens pensaient : Certains se souvenaient de ce qu'il avait dit en classe ; d'autres étaient excités de voir une célébrité, car il avait été un acteur célèbre ; et quelques-uns réfléchissaient à ses origines et voyaient l'un des ennemis.
Des gens de l'autre côté venaient souvent y travailler. Outre Manuel, il y avait le directeur du théâtre et des visiteurs fréquents qui étaient censés être contre l'occupation. Certains de ses amis n'aimaient pas les rencontrer, mais ils lui semblaient être des gens normaux ; elle ne pouvait pas vraiment les considérer comme leurs oppresseurs.
Au moment où les invités sont accueillis, elle aperçoit ses parents et leur fait signe. Leurs amis leur ont souhaité bonne chance, et Yara et Amal sont restées avec les quatre autres acteurs. Le bruit du public s'intensifie à l'intérieur.
Manuel est sorti et a tapé dans ses mains une fois. Ils entrèrent et se tinrent dans l'obscurité, du côté des rangs en pente. Un concert devait avoir lieu avant la pièce. Un groupe est arrivé et a joué quelques airs jazzy qui ont été accueillis poliment par le public. Puis un homme âgé et corpulent les rejoint sur scène. Il acquiesce aux applaudissements enthousiastes de la foule et prend le micro.
Amal savait que c'était un chanteur local. Elle a regardé les gens autour d'elle. Lorsqu'il a commencé à chanter, une étincelle est apparue dans leurs yeux et leurs visages ont semblé reprendre des couleurs ; ils ont regardé et écouté, les lèvres entrouvertes en un sourire, certains d'entre eux prononçant les paroles de la chanson en silence. Ils ont applaudi à la fin de la chanson. Puis les enfants des premiers rangs se sont levés au début de la chanson suivante et ont chanté et applaudi en même temps.
Une énergie inspirée parcourait Amal. Son but était devenu clair. Ces gens allaient être soulevés par elle comme ils l'étaient maintenant. Ils seraient enchantés par sa performance, de sorte que toutes leurs luttes et déceptions pourraient être oubliées. Elle les emmènerait au-dessus de tout ce que la vie pourrait leur jeter.
Amal et Yara applaudissent et se balancent sur la musique. Elles se sont regardées et ont ri. Leur heure allait bientôt sonner et elles étaient impatientes de la voir arriver.
Pendant que le groupe jouait, Amal a remarqué quelqu'un qui se tenait sur le côté de la scène. Il s'est approché furtivement du guitariste. C'était le manager du théâtre. Il a parlé au musicien alors qu'une autre personne apparaissait dans l'ombre derrière eux. C'était un petit homme avec quelque chose dans sa main. Soudain, il a levé le bras. En un instant, un flash de lumière a illuminé l'endroit, la musique s'est arrêtée et tout est devenu noir.
Pendant une seconde, il y a eu un silence. Puis un enfant a crié et des garçons ont hurlé. Des téléphones portables ont été utilisés comme éclairage, tandis que les gens se levaient et se dirigeaient calmement vers la sortie. Les acteurs étaient près de la porte, ils étaient donc parmi les premiers à sortir. Ils se tiennent tranquillement debout et regardent le sol.
Leurs amis les ont rejoints et ont commencé à spéculer sur ce qui s'était passé :
"Cet homme avait un marteau."
"Non, c'était une hache."
"Quel était son problème ?"
"Il doit vivre près d'ici. Peut-être qu'il dormait et que la musique l'a réveillé."
"Ou il n'aimait pas que les garçons et les filles soient ensemble au même endroit."
Amal essayait de calmer ses pensées. Tout ce travail et cette préparation n'avaient servi à rien. Elle se dit que cela n'avait pas d'importance et qu'il était temps de rentrer chez elle et de se préparer pour ses cours de demain.
Elle s'est tournée vers Yara. "Je m'en vais."
Yara l'a embrassée sur la joue. "A demain." Les autres étaient plongés dans leur conversation. Amal se détourna, retrouva ses parents et leur proposa de partir.
Elles s'engagent dans la rue étroite devant le théâtre et passent devant les bâtiments presque à l'abandon serrés les uns à côté des autres. Sa mère a dit : "J'ai cherché la mère de Yara, mais je ne pense pas qu'elle soit venue."
"Non, elle ne se sentait pas bien."
"Et Yara, elle va bien ?"
Amal n'a pas répondu. Peut-être aurait-elle dû rester avec son amie. C'était difficile de savoir comment la soutenir. Elle traversait quelque chose qu'Amal ne pouvait qu'imaginer.
Cela faisait plus de deux ans que le frère de Yara avait été enlevé. Elle se souvenait que Kamel avait l'habitude de plaisanter avec elle quand elle était chez eux, disant qu'elle était la personne la plus à la mode de la ville. Mais le souvenir de son visage devenait vague.
Cet été-là, on pouvait entendre les forces d'occupation circuler à toute heure dans leurs jeeps et leurs camions. Ils arrivaient tard dans la nuit dans les villes et les villages, en patrouille ou à la recherche d'une cible localisée. S'ils cherchaient quelqu'un, il venait rarement facilement. Il y avait généralement une dispute ou une longue recherche, et peut-être même une bataille avant qu'ils ne prennent leur prisonnier.
Il y avait eu des cris et des hurlements lorsque le frère de Yara avait été arrêté. La famille n'avait ni la volonté ni les moyens de se battre. Il est donc parti avec les soldats et personne ne savait quand il devait revenir. Officiellement, il a été placé en détention administrative pendant six mois. Plusieurs procès ont eu lieu, qui n'ont pas été concluants, et à chaque fois le délai a été prolongé pour la même période.
D'autres sont revenus des prisons de l'ennemi. Au début, ils étaient décharnés et ne réagissaient pas. Il leur a fallu du temps pour se réadapter à la vie avec leurs familles et leurs amis. Ils ont raconté les conditions dans lesquelles ils avaient vécu : Vingt d'entre eux dormaient sur des nattes dans une tente géante ; ils mangeaient de la bouillie grumeleuse ou du riz et des lentilles ; ils faisaient leur toilette dans une tranchée ; la plupart du temps, il n'y avait rien d'autre à faire que de jouer aux cartes et de fumer.
Les prisonniers pouvaient être libérés à tout moment. Yara et sa famille vivent avec cela, et comme Amal voit son amie presque tous les jours, c'est aussi son problème. C'est un défi constant de savoir comment se sent Yara, et encore moins de lui remonter le moral. Elle était normalement bavarde. Mais il y avait des jours où elle parlait peu, son visage pâle se déformant en une grimace.
"Y a-t-il des nouvelles de Kamel ?"
"Non. Ma mère a pleuré toute la nuit dernière."
"Vous devez être forte pour elle. Je suis sûr qu'il sera bientôt de retour."
Amal n'avait que des sœurs, donc sa famille serait probablement épargnée d'une épreuve similaire. Cela ne faisait pas grande différence, car on avait l'impression que la terre était une grande prison. Il ne pouvait y avoir d'autre endroit comme celui-ci. Les gens n'arrivaient pas à s'entendre sur le début et la fin. Certains ennemis prétendaient même qu'il n'existait pas.
Amal et ses parents sont arrivés à une station de taxi. Le trajet jusqu'à leur maison est court. Elle regarde par la fenêtre. Des voitures abandonnées ont été laissées à l'abandon sur un terrain vague. Les magasins sont condamnés, à l'exception de quelques épiceries qui sont encore éclairées. Des tas d'ordures bordaient les rues poussiéreuses. Elle ne pouvait pas être certaine de ses sentiments alors qu'ils traversaient la ville. Elle savait cependant avec certitude qu'elle serait toujours chez elle.
