"Gula" de "Los espejos de Frankenstein" de Abbas Beydoun

15 marzo, 2022 - ,
"Crimen y castigo", Marwan Sahmarani (Líbano, 1970), óleo sobre lienzo 250x400cm, 2013 (cortesía de Leila Heller Gallery).

 

En Los espejos de Frankenstein, Abbas Baydoun presenta una colección de viñetas autobiográficas que reflejan -y reflexionan sobre- momentos dentro y fuera del tiempo. Cada capítulo recoge una experiencia, por fugaz que sea, que se extiende por la vida del autor de formas a menudo inesperadas. Aunque autónomos, los capítulos trabajan juntos para formar un todo más perfecto, para dilucidar relaciones sin nombre y para pintar el retrato no sólo de un hombre concreto, sino también de la subjetividad que llega a representar.

Entramos en "Gula" justo cuando el narrador se encuentra despierto y cubierto de sudor frío. No sabemos por qué, sólo por qué no: no era el calor y no era un sueño. Los estados de inquietud del párrafo inicial parecen establecer un arco narrativo tradicional. De hecho, se dice que la historia comienza con una caja de bombones. Sin embargo, lo que sigue no es una historia en el sentido tradicional, sino más bien una corriente discursiva que se abre paso a través de un cañón de detalles sensuales. La atención que Baydoun presta a las cosas más pequeñas roza el exceso, mientras que su falta de exposición nos pide que aceptemos su mundo como un hecho. ¿Quién es esta Dunya cuyos bombones prometen al narrador lo que otros buscan en los libros? Una vez más, no lo sabemos. Pero desde el principio nos vemos inmersos en un mundo material único que, como el homónimo de Dunya, tiende un puente entre la experiencia humana y la inefabilidad espiritual, la imaginación y la inspiración. Un mundo que evoca amargura, excitación y, por supuesto, gula.

 

Abbas Baydoun

Traducido de la árabe por Lily Sadowsky

Me desperté con la frente húmeda de sudor frío. Mi manta era ligera y me preocupaba que no abrigara lo suficiente. Me la había enrollado alrededor del cuerpo para protegerme del frío de la noche, pero me había quedado dormida frente al televisor y no había tenido fuerzas para levantarme a por otra. Durante toda la noche había tenido la extraña sensación de que no estaba tapada, pero aquí estaba, despierta, con la cabeza húmeda por el sudor frío que aún me salía por los poros. Cada vez que me lo limpiaba con la manga del pijama, volvía a manar. ¿Se debía a un sueño? Se me pasó por la cabeza, pero no recordaba haber soñado ni haber olvidado un sueño. De hecho, mis sueños habían disminuido últimamente. ¿Se debía esto a que mi memoria estaba retrocediendo? Esa idea también se me pasó por la cabeza. Me desperté con una sensación amarga, casi fúnebre. Una idea se me había plantado entre los dientes y en la garganta: la vida comienza como una pérdida y, desde el principio, se parece a la muerte. También me desperté con una erección rígida, carente de deseo, aunque todavía soy joven y lleno de promesas.

En el interior de mi cabeza había depósitos de pensamientos que se acumulaban a medida que me revolvía. No sabía por dónde empezar. Sentía que mi pene hinchado no me traería buenas noticias, que era el rastro de un mal sueño, uno que casi se había evaporado por completo de mi mente, uno que sólo había dejado tras de sí amargura. Intenté doblarlo en mi mano, golpear y romper su tumescencia. Y lo conseguí. Pero sólo por un momento, antes de que volviera a erguirse. Entonces recordé los tres pensamientos inconexos que tenía en la cabeza: la amargura, la erección y el susurro de la gula. Jugué conmigo mismo, imaginando que estaba ante tres opciones y tenía que elegir. Descarté la primera y la segunda, decidiendo refugiarme en la tercera, al menos como ejercicio de encogimiento de hombros de mi funk matutino.

Así que la historia comienza con una caja de bombones que Dunya me había regalado después de que le comprara los tres libros que me había pedido. Bombones de Navidad. Orbes de colores brillantes en una caja transparente. No me gusta ver los alimentos a través de su envoltorio. Bueno, no me gusta verlos envasados en plástico. El plástico está bien para las herramientas, incluso para la ropa. Cepillos de dientes, por ejemplo, o cabezales de ducha o camisas.

Parecen caros en esa carcasa transparente, más bonitos de lo que sugerirían sus funciones. Es un valor añadido, antes de que los extraigamos de esos atractivos arreglos y los transformemos en residuos. Los alimentos que pronto circularán por nuestro cuerpo deben ser tratados como nuestro propio cuerpo: protegidos y conservados, custodiados y cubiertos. Es mejor que estén guardados en cajas, donde puedan acechar a que compartamos con ellos el vínculo secreto de nuestros cuerpos. El espectáculo constante, bajo la mirada vigilante de todos, los hace comunes. Y nos hace sentir que nuestros ojos los han degradado.

Los bombones de la caja eran redondos. A mí tampoco me gusta que los bombones sean redondos. Me los imagino cuadrados o rectangulares, pero redondos, no. No me gustan las bolas redondas de carne o de helado. Son demasiado perfectas, parecen demasiado enteras para metérnoslas en la boca. Nos hacen engullir en lugar de roer. Empezamos por derribarlas como si fueran puertas que se interponen en nuestro camino.

La caja que me dio Dunya era para Navidad, y la Navidad estaba cerca. Pero no esperé. La abrí, cogí uno de los bombones y me lo puse entre los dientes para probarlo. No sentí que se rompiera. En cuanto se encontró con mi saliva, el chocolate cedió fácilmente, su piel se derritió con el contacto de mi lengua. No ejercí ninguna presión. Simplemente percibí su forma esférica y se derrumbó por sí solo. Oí cómo el fino y permeable interior se rompía en mi boca. Por supuesto, no lo oí con los oídos. No era, en esencia, un sonido. Más bien, ocurrió dentro de la totalidad de mi ser. También pude ver -con algo más que mis ojos- ese cuerpo permeable que acababa de desintegrarse. El sabor alzó el vuelo como si se hubiera liberado, pero su delicadeza y la rapidez de su desaparición lo hicieron parecer un producto de la imaginación. El orbe se había disuelto inmediatamente, pero yo había penetrado en el interior efusivo y pastoso que era -así parecía- la verdad misma del chocolate. Su sabor se concentraba, profundizándose y espesándose con cada movimiento de mi lengua. Al final, di con una almendra sólida. Era el núcleo, que reconocí en el silencio y el esplendor del conocimiento. La lengua ya no era el único mensajero capaz de oír, ver y sentir por mí. Mi diente había chocado con el hueso de la almendra, y hay un cierto placer en el encuentro del hueso con el hueso. Es un placer mío anticipar el placer. No soporto el ritmo de la mayoría de las cosas. Para encontrar la alegría en una canción, me apresuro hasta el final. Rara vez dejo que algo se desarrolle. Espero un placer que no tiene duración. El tiempo persiste, cada vez más fuerte, y mi sensación de él es abrumadora. Pero una melodía aparentemente sin velocidad ni alcance puede surgir en un solo instante, una melodía que no es cautiva del tiempo sino que es ella misma cautivadora. Así es como siento placer al comer. Con rapidez. Sin aferrarme infinitamente al sabor, sin transformarlo con el tiempo. Me satisface el primer bocado, empujándolo posteriormente hacia mi estómago.

A veces llego al verdadero sabor poco a poco, a medida que se hace más fuerte y profundo con cada bocado. Es entonces cuando pierdo el control. Es entonces cuando no puedo parar.

En la caja de Dunya había tres colores, diez bombones cada uno, alineados en seis filas. Quería probar uno de cada y dejar el resto para Navidad, como Dunya había previsto. Pero perdí el control. El momento crítico llegó cuando dudé, consideré el siguiente trozo e intuí que no podría negarme. Aun así, sabía que debía esperar. Pero era como si me obligaran a continuar: un placer salpicado de ligera tristeza. Recuerdo el caramelo de la juventud. Era duro, así que tuve que empezar saboreando su superficie, desnudándolo con la lengua una y otra vez hasta que se volvió más áspero, más permeable, parecido a la lengua misma. Entonces pude empezar a ablandarla y empaparla hasta que su sabor se hizo más fuerte. Fue un trabajo largo y analítico, en el que se desenterraron los elementos de leche y chocolate. El sabor no cambiaba, sino que se espesaba cada vez más hasta llegar finalmente a su esencia. Los chocolates de Dunya eran aún más deliciosos. La solidez, la finura, la efusión -una tras otra en un momento único y atómico- se agudizaban y luego desaparecían en la sangre y la imaginación.

De adolescente, intenté mantenerme alejada de los dulces. Me desteté pronto de ellos, incapaz de soportar aquellas cosas que me recordaban mi infancia o me devolvían, de alguna manera, al pecho de mi madre. La unión de la leche y los dulces suele producirse precisamente en el chocolate, y en mi juventud me abstenía de todo lo que contuviera leche. Mientras esperaba en la desembocadura del callejón al confitero, chupando néctar azucarado de palitos de helado y soñando con dos tarros llenos de Leblebi azucarado -esos garbanzos confitados-, bueno, los dulces eran la infancia misma...

Mi melancolía era el primer signo de madurez. Cuanto más me sumergía en ella, más parecía que me convertía en adulto: es entonces cuando nos separamos suficientemente de la leche materna, aunque seamos menos felices por ello. La virilidad parece solitaria. Verdaderamente sola. Sus deseos, que tienen miedo de sí mismos, permanecen sedientos e inquietos como plantas del desierto. Nada es comparable al placer completo de chupar azúcar de cebada o comer una ración de Leblebi azucarado. Entonces parece que no hay mejor escapatoria de la depresión que ahogar el oído, la vista y el apetito en un plato de dulces. Pero las recaídas tienen repercusiones, y en cuanto volvemos a empezar, ya no podemos parar.

Pero ¿por qué dulces y sólo dulces? Cada vez que contemplo un plato, encuentro la verdadera perfección.

La invención de una comida, de cualquier comida, debe ser una inspiración, pero una inspiración que nunca se equivoca. Cada vez, como por instinto, descubrimos algo que está bien, y de forma demostrable. Cada día, de hecho, aporta nuevas pruebas. ¿Cómo se les ocurrió freír cilantro con ajo? Sin duda, un descubrimiento así no es menos importante que el descubrimiento de la atracción gravitatoria de la Tierra. Nuestro mundo ha cambiado desde entonces. La comida se ha convertido en otra cosa. ¿Cómo se les ocurrió mezclar aceite con ajo y tahini? Sin duda, la imaginación por sí sola es insuficiente. Tiene que haber inspiración: luz disparada al corazón. Los que buscan milagros, pruebas de la existencia de Dios, es mejor que busquen en este ámbito. La gente puede construir innumerables argumentos, todos ellos abiertos al debate, pero ¿quién puede negar una cebolla con sus muchas capas y su espeso aroma? ¿Quién puede negar el testimonio de un trozo de queso? Los ingredientes se anhelan mutuamente, pero hace falta un gran instinto para saberlo. Los apóstoles del magnetismo espiritual no encontrarán mejores pruebas. En primer lugar, necesitarían ser psíquicos. Hace falta un discernimiento tremendo para ver que una planta en Asia anhela a otra en Alaska y que el universo es en realidad un campo magnético gigante. Sólo ahora lo estamos descubriendo. Llevamos siglos en este mundo, pero no ha hecho más que empezar. No se sabe qué pasará con los progresos que hagamos. Quizá los elementos se unan en un solo polo o quizá en una gran red. De cualquier modo, el mundo tomará su verdadera forma. Una religión podría empezar en la cocina.

Recuerdo que un amigo me dijo hace casi treinta y cinco años que la grasa es lo que hace que la comida sepa bien. Debía de pensar en la comida como nosotros pensamos en Dios. Debía de estar buscando un motor principal y lo encontró: La grasa es la creadora del sabor. Esto podría ser una causa primera, una potencialidad con la que demostrar algo mayor. En aquel momento, pensé que tenía razón. Debe haber un principio único que gobierne esta inmensa cantidad de sabor. Hoy, he perdido la fe en la idea. Podríamos contemplar la grasa sin ir a un restaurante. Entonces -y quién sabe, no soy un experto- ¿no podríamos producir un sabor fuerte sin nada de grasa? Aun así, como ese amigo, podemos extraviarnos entre los sabores. No existe otra red semejante, salvo la de las emociones. Hemos pensado mucho en los sentimientos, pero no hemos hecho lo mismo con los alimentos. En árabe, y tal vez en francés, no existe una sola palabra para describir el placer alimentario. Hay más de una para el placer sexual, pero no para el alimentario. Decimos simplemente que la comida es buena o agradable. Ser bueno y ser agradable son palabras comunes. No existe una palabra especial para designar el placer que surge al saborear una berenjena aliñada con ajo y limón o un trozo de hígado remojado en zumo de granada.

El lenguaje es incapaz de serlo todo, o eso creo. Le falta mucho más. Se pierde la esencia de nuestra existencia. También el sexo se queda casi sin palabras. ¿Cómo puede el lenguaje ser nuestra historia? Mientras sigamos viviendo la mayor parte de nuestras vidas al margen de las palabras, ¿no podríamos considerarnos esencialmente mudos? Hablamos cuando no sentimos, y sentimos cuando no hablamos. La distancia entre el sabor de una uva y el de un mango es grande, pero cada uno es un milagro en relación con el otro. ¿Cómo expresarlo? Supongo que está más allá de nosotros. No hay nada superfluo en una taza de té por la tarde, pero la tratamos con mucha menos gravedad que la lectura del periódico por la mañana. Pero leer el periódico no es agradable por la información que contiene, sino por algo más, algo totalmente parecido a una taza de té. El asunto requiere todavía un análisis para empezar de verdad.

 

Abbas Baydoun es un poeta, novelista y periodista libanés. Nacido en 1945, cerca de Tiro, está considerado como una de las voces literarias más influyentes del mundo árabe. Sus obras, que abarcan estilos y géneros, han sido traducidas a numerosos idiomas, como el inglés, el francés, el alemán y el italiano. Licenciado en literatura árabe por la Universidad libanesa de Beirut y con una maestría en estudios islámicos por la Sorbona de París, Baydoun ha trabajado como activista político, profesor de escuela, poeta a tiempo completo y, desde 1997, editor cultural del diario as-Safir.

Lily Sadowsky es una editora técnica y traductora de Los Ángeles, California. Es licenciada en matemáticas y lenguas clásicas por el Macalester College de St. Paul y tiene un máster en Estudios de Oriente Medio por la Universidad de Chicago. Su obra fue presentada en la edición inaugural del festival Bila Hudood: Literatura árabe en todas partes en 2021. 

Abbas Beydounliteratura árabeautobiografíadeseoLíbanomemoriaspoesía

Deja un comentario

Su dirección de correo electrónico no será publicada. Los campos obligatorios están marcados con *.