Faraj Bayrakdar, otrora prisionero de Siria, es un poeta de la libertad

India Hixon Radfar

A Dove In Free Flight, Poemas escogidos de Faraj Bayrakdar

Editado y presentado por Ammiel Alcalay y Shareah Taleghani

Upset Press (octubre de 2021)

 

La verdad es que la poesía es la antítesis de la prisión, igual que la vida es lo contrario de la muerte [...] El momento de escribir es el momento de la verdadera libertad, y la poesía es el espacio más vasto de libertad [...] La poesía es democrática con su escritor y su lector [...]La poesía me permitió controlar mi prisión, en lugar de que mi prisión me controlara a mí. -Faraj Bayrakdar

 

Faraj Bayrakdar es un poeta sirio que pasó años de su vida en las cárceles de Assad padre, antes de obtener asilo en Suecia en 2005. Esta rara y hermosa colección de poemas de Bayrakdar, disponible por primera vez en inglés, ha sido posible gracias a un grupo de escritores y traductores comprometidos conocido como New York Translation Collective, que incluye a Ammiel Alcalay, Sinan Antoon, Rebecca Johnson, Elias Khoury, Tsolin Nalbantian, Jeffrey Sacks y Shareah Taleghani. El libro incluye una entrevista con el periodista y documentalista Muhammad Ali al-Atassi (traducida del árabe por Taleghani), y un ensayo, "Retrato de un poeta", de Elias Khoury, en el que éste afirma que "la cárcel adopta la imagen especular de la escritura".

Khoury informa además al lector de que "el poeta escribía sus poemas con tinta hecha de té y cáscaras de cebolla, utilizando un fino palo de madera en lugar de una pluma. De prisión en prisión y de tortura en tortura, nos lleva en su viaje para experimentar la conexión entre el cuerpo y el alma".

"La verdad es que la poesía es la antítesis de la prisión", declaró Bayrakdar en su entrevista con al-Attasi. No dejaba de darle vueltas a esta frase en mi mente mientras pasaba lentamente las páginas de este libro. Agradecí a los hados de la buena fortuna haber sido poeta viviendo en libertad, algo que ahora doy menos por sentado.

"La libertad que llevamos dentro es más poderosa que las prisiones en las que estamos", declara Bayrakdar. Si pudiéramos recordar esta asombrosa verdad, cuánto más podríamos hacer por el bienestar de la humanidad. Los poetas, escritores y artistas están aquí para recordarnos esta libertad interior, y cuando uno puede hacerlo desde el interior de una celda durante tantos años como lo hizo Faraj, naturalmente queremos escuchar, por muy apesadumbrados que estén los escritos.

Lo que descubrí al leer Una paloma en vuelo libre, de Faraj Bayrakdar, fue muy distinto de lo que esperaba encontrar. Nos muestra que cuando el cuerpo está aprisionado, es más fácil liberar la mente.

Cuando Alexander Solzhenitsyn fue liberado del gulag, se marchó de Rusia a América, y en Vermont, en el sótano de piedra de su casa, construyó una habitación en la que escribir que tenía las dimensiones exactas de su antigua celda de la cárcel. J.D. Salinger creó un espacio oscuro con ventanas altas que recordaba a un búnker de la Segunda Guerra Mundial en el sótano de su casa en la zona rural de New Hampshire. Allí escribía solo. Nadie más podía entrar. El artista Ai Weiwei se filmó a sí mismo viviendo en un espacio del tamaño exacto de su celda de la cárcel de Pekín (China), con el objetivo de volver a contar cómo era un día de vida en esa celda. Ai Weiwei sigue utilizando la forma y las dimensiones de su celda en muchas de sus obras de arte.

Pero es realmente la poesía árabe la que ha tomado el concepto de encarcelamiento y lo ha convertido en un tropo de la poesía.

Todos sabemos que el encarcelamiento real es diferente del concepto de encarcelamiento. Faraj vivió más de trece años de una condena de quince, soportando torturas, pero sus poemas demuestran que aún comprendía la libertad de la mente. No le dieron papel ni pluma, como a la poetisa Anna Ajmátova en su celda de Tashkent (Rusia). Pero ambas encontraron la forma de hacer llegar sus poemas al exterior. No fue hasta la liberación de Faraj en 2000 cuando supo que todos sus poemas habían salido sanos y salvos y se habían reunido en un solo lugar. Una vez negociada su liberación, hizo esta declaración: "Después de haber escrito mucho para la muerte, ahora me gustaría escribir para su hermana, la vida".

Faraj sigue escribiendo en Suecia.

¿Cuál es exactamente la experiencia de un preso? Por mucho que queramos verlos libres, también tenemos el deseo de comprender. En 2002, Elias Khoury y sus estudiantes y colegas de la Universidad de Nueva York se esforzaron por comprender traduciendo al inglés los poemas de Faraj. Después de muchos años, la colección fue editada por Ammiel Alcalay, colega de Khoury, y Shareah Taleghani, antigua alumna, y puesta a disposición de todos en 2021 por Upset Press. ¿Y qué encontramos en estas páginas? A menudo encontramos exactamente lo que nuestros corazones esperaban encontrar: que, incluso en la oscuridad y al borde de la muerte de su celda, Faraj escribe sobre la libertad. "Porque mi celda es mi cuerpo / y la oda libertad incidental".

"La Tierra no es una celda, pero tú estás solo y desamparado", dice Faraj a un lobo que aúlla, habiéndose desvinculado ya de la miseria del lobo. "Puesto que mi celda es un cuerpo que reclamo / y una libertad que me reclama", "me enfrento a ti como una salida".

Escribe mucho sobre las mujeres de su vida: su mujer, su hija y su madre, a menudo combinándolas con imágenes de pájaros y mariposas y otras cosas bellas. A veces escribe sobre las heridas que recibe: "El olvido hiere", "el momento está herido", "cada herida un manifiesto". Sólo una vez dedica un poema entero a su interrogador/torturador:

Retrato

La maldición le dijo be
así era él
sus ojos dos sucios botones de cobre
su nariz un signo de exclamación
dibujado con maldad
su boca en forma de silenciador
y su lengua en el cañón de la pistola.
Sobre sus hombros descansan pavos reales
hinchado de derrotas
tiene deudas que
quebrarían incluso a los bancos de sangre.
Nos atiende
con un corazón ciego
y nos protege
con alambre de espino
sus intenciones son trampas explosivas
y su sonrisa anuncia una masacre
su sabiduría es la muerte
y su justicia el infierno...
Perdóname... voy a parar.
Estoy a punto de desmayarme -
Tal vez él no es exactamente así -
Sin embargo,
lo es...
Saydnaya Febrero 1993

Pero hay una metáfora que vuelve una y otra vez, y es la del pájaro al vuelo:

"...¿el cautiverio pone a prueba las
alas que un ave utiliza para
abalanzarse libremente,
sin encontrar un significado que no esté
lejos de sus significados gemelos?"

Es una pregunta retórica, pero después de leer el libro de Faraj, creo que podemos decir que sí. Una vez que Faraj lo descubre, "el universo lo celebró añadiendo dos cielos más". Y nos quedamos imaginando, perplejos, contentos de que la devoción de Faraj por la libertad en estos poemas se haya convertido en su realidad.