Extractos de Memorias de una militante, mis años en la prisión de mujeres de Khiam
de Nawal Qasim Baidoun, traducido por Michelle Hartman y Caline Nasrallah
Olive Branch Press/Interlink Books (octubre de 2021)
Nawal Qasim Baidoun
Para seguir adelante con la vida en la cárcel, debes creer que estarás allí para siempre. -Nawal Qasim Baidoun
Las memorias carcelarias de Nawal Qasim Baidoun desafían la idea de que las mujeres musulmanas no desempeñaron un papel activo en la resistencia armada. Al igual que sus hermanas de Argelia y Palestina, Nawal Baidoun pertenece a una generación de mujeres musulmanas del mundo árabe que desempeñaron un papel importante en sus luchas de liberación nacional.
Aunque muchos saben que Israel mantuvo una presencia militar en el sur de Líbano durante 18 años, pocos se dan cuenta de que durante años, durante y después de la Guerra Civil de Líbano (1975-1990), Israel dirigió una dura prisión que castigaba a miles de reclusos en la ciudad meridional libanesa de Khiam. Militante palestina de familia refugiada en Líbano, Nawal Baidoun fue "detenida como sospechosa de participar en un complot de la resistencia islámica para asesinar al colaborador y agente israelí Husayn Abdel-Nabi", escriben Malek Abisaab y Michelle Hartman en la introducción del libro. "La experiencia de detención y encarcelamiento de Nawal... arroja luz sobre la vida de las mujeres que durante años se vieron privadas de la luz del sol, del aire fresco, de alimentos decentes y del placer de vivir con sus seres queridos. Pero estas mujeres seguían teniendo una vida dentro de la cárcel. A pesar de la vigilancia constante de las autoridades penitenciarias militares y civiles, las mujeres encarceladas encontraron formas de mostrarse solidaridad y compañerismo fraternal. Sus estrategias para hacerlo son inspiradoras". -Malek Abisaab, Michelle Hartman.
Antes de la prisión
A finales de 1986, mi pueblo, Bint Jbeil, como todos los demás pueblos y aldeas del sur del Líbano ocupados por el enemigo israelí, estaba plagado de oscuridad y privaciones, tristeza y miseria. Al igual que el resto del sur ocupado, Bint Jbeil era asolada continuamente por oleadas de terrorismo implacable y despiadado. Cada día, el Estado israelí y sus colaboradores libaneses estrechaban la soga alrededor del cuello de los habitantes de estos pueblos de todas las formas posibles. Entre otras cosas, detuvieron en masa a cualquier persona sospechosa de tener vínculos con la resistencia, o incluso a personas que frecuentaban lugares de culto. También aumentaron los impuestos sobre las materias primas y otros productos que algunos comerciantes conseguían introducir en la región obteniendo permisos específicos para cruzar desde fuera de la zona ocupada. A todo esto había que añadir el reclutamiento militar forzoso de todos los niños que hubieran cumplido trece años. Si las familias se negaban, se encontraban ante dos opciones: condenar a sus hijos a la cárcel o desterrarlos de casa para que se fueran a vivir fuera de las zonas ocupadas.
No se estaba seguro en ningún sitio, ni en la calle ni en casa. Nadie podía estar tranquilo. Alguien podía incluso saltar de la cama a altas horas de la noche, todo tembloroso, debido a unos aterradores golpes en la puerta: eran los colaboradores, que ordenaban al dueño de la casa que se diera prisa en abrir la puerta. Los colaboradores se dirigían regularmente a una dirección concreta porque estaban al acecho de uno de los miembros de la familia que vivía allí. Y así fue como en nuestra ciudad, como en tantas otras, era difícil encontrar un solo hogar en el que no hubiera al menos un miembro de la familia en la cárcel. Además, cualquier persona que refunfuñara o murmurara algo que los colaboradores israelíes pudieran considerar sospechoso era simplemente detenida y encerrada. Así fue como la prisión de Khiam y otras se llenaron de cientos de víctimas inocentes: gente justa.
La prisión se convirtió en un cementerio. Los israelíes y sus colaboradores locales la convirtieron en algo cuyo solo nombre sigue teniendo el poder de infundir miedo a cualquiera que lo oiga. Como dice el refrán: "El que entra se pierde, pero el que sale renace".
A pesar de todo este acoso y abuso, muchos jóvenes de la ciudad se las arreglaron para encontrar formas de colaborar en secreto con la resistencia contra la ocupación.
El 19 de abril de 1988, un miércoles por la tarde para ser exactos, el objetivo Husayn Abdel-Nabi y dos de sus agentes -Abdel-Nabi Bazzi, apodado Al-Jalbout, y Fawzi al-Saghir, ambos de Bint Jbeil- detuvieron a K.Z. en su lugar de estudios en la ciudad. También detuvieron a F.Y. en su casa. Me invadió una extraña sensación que nunca antes había experimentado, pero no hice nada ni reaccioné de ninguna manera que demostrara que estaba preocupada, o incluso que conocía a alguno de ellos.
El tiempo pasaba lentamente. Durante todo el día, lo único en lo que podía pensar era en llegar a casa, pero tenía que esperar a que sonara el último timbre de la escuela. Por fin volví a casa, pensando en lo que les había pasado a mis compañeros y en lo que me pasaría a mí. Mis hermanos, que ya estaban allí, se dieron cuenta de que algo me preocupaba. Pero yo insistí en que no pasaba nada y que estaba perfectamente. Todo el tiempo pensaba en lo que había pasado y en lo que vendría después: ¿cómo y por qué los habían detenido a los dos? ¿Se habían dado cuenta los colaboradores israelíes de lo que estábamos haciendo? ¿Liberarían a K.Z. y F.Y. si no se descubría nada? ¿O acabaría yo uniéndome a ellos? Tantas preguntas se arremolinaban en mi cabeza. Al día siguiente, fui a la escuela y guardé las apariencias. Me sorprendió que los profesores se hubieran enterado de las detenciones y estuvieran indignados.
Una de las trabajadoras de la escuela dijo: "La gente del pueblo debería unirse contra esto, los clérigos religiosos deberían condenar estas detenciones, debería haber una sentada en la plaza del pueblo. ¿Se ha vuelto loco el mundo? ¿A esto hemos llegado, a encerrar a las niñas en el pueblo? ¿Por qué? Se han llevado a todos los chicos, ¡así que ahora vienen a por las chicas!".
Estas palabras, que pronunció en voz alta y sin reservas, aún resuenan hoy en mí. Esta mujer trabajadora tenía una posición política que ninguno de mis colegas del cuerpo docente se atrevería a mostrar abiertamente en la escuela.
De algún modo, la jornada escolar terminó y conseguí volver a casa. El incidente me había paralizado, pero intenté actuar con total normalidad por miedo a que mis hermanos se dieran cuenta de algo. Entonces se me acabó el tiempo: llegó el momento que había estado esperando, es decir, el momento de mi detención.
Ocurrió a las seis y cuarto de la tarde del jueves 20 de abril de 1988, quinto día del Ramadán. Yo estaba ocupado preparando el iftar. Apenas cinco minutos antes de romper el ayuno, oí unos golpes salvajes en la puerta de casa. Sentía que mi corazón latía más fuerte y rápido que los golpes en la puerta. Me apresuré a ver quién estaba allí, y me sorprendió encontrar allí a tres colaboradores del ejército de ocupación israelí: Husayn Abdel-Nabi, alias Enemigo-Nabi, Kamal Salih, de Ayta al-Shaab, y Fawzi al-Saghir, de mi propio pueblo, Bint Jbeil.
Les pregunté: "¿Qué pasa? ¿Qué queréis? Aquí no hay nadie más que mi hermano, que no tiene ni trece años, y mis dos hermanas, más jóvenes que yo". Parecía que había llegado mi turno. Husayn Abdel-Nabi se limitó a mirarse la mano y me dijo: "¿Eres Nawal Qasim Baidoun?".
"Sí", le contesté, "¿qué quieres?". Resulta que mi nombre estaba escrito en la palma de su mano.
"Ven con nosotros al pueblo, nos gustaría hacerte algunas preguntas. No tardaremos mucho y luego podrás volver a casa", me dijo.
"¿Qué quieres de mí? ¿Qué quieres preguntarme?"
"Ven con nosotros, pronto sabrás todo lo que hay que saber".
En ese momento, Fawzi al-Saghir interrumpió diciendo: "Nos gustaría aclarar algunas cosas con usted, sólo nos llevará cinco minutos. No se preocupen. Puede que todo esto resulte ser un simple malentendido".
Pero ni se trataba de un malentendido, ni tardaría cinco minutos. ¿No era eso lo que decían siempre, aunque normalmente conllevara años de detención en una cárcel israelí?
Procedimientos de entrada
El coche se detuvo frente a una sala de la que salió un agente alto y moreno con un arma colgada del hombro. Eran exactamente las siete de la mañana. Sabía qué hora era porque había oído el noticiario en el coche.
Fawzi al-Saghir me ordenó que saliera del coche y entrara en una sala que tenía puertas a ambos lados, que daban a más salas. En cuanto salí, el guardia que llevaba el arma me preguntó: "¿Qué pasa, terminaste la carrera de Derecho?". Me quedé mirándole y me pregunté cómo sabía que estaba en la Facultad de Derecho. Apenas unos segundos después, me encontré dentro de una gran sala donde nos esperaba un hombre alto, moreno y vestido de paisano. Más tarde me enteré de que era el interrogador, llamado Wael, o al menos así lo llamaban; no usaban sus nombres reales.
Unos segundos después me preguntó mi nombre y se lo di. Me ordenó que me quitara las joyas y fue a llamar por teléfono. Sólo pude entender un poco de lo que decía. "Ven aquí y trae esposas y una bolsa contigo". Momentos después, dos mujeres jóvenes vestidas de paisano entraron en la habitación. Una era una rubia rellenita; la otra, más bien delgada y con el pelo negro azabache, llevaba unas esposas de hierro en una mano y algo negro en la otra. Me pidió que extendiera las manos y me sorprendió que me hablara en árabe con acento libanés. A primera vista, había supuesto que eran israelíes y que hablarían en hebreo. Luego me puso una bolsa negra en la cabeza.
No pude soportarlo y me lo arranqué. La colaboradora me reprendió en voz alta: "No vuelvas a hacer eso". Volvió a ponérmelo y me ató una venda del mismo color a los ojos. No podía ver nada y sentía que me asfixiaba. Me tiró del borde de la manga y me dijo que la siguiera. Le pregunté: "¿Adónde?". Ella replicó sarcástica: "¡Al cine! ... Ahora camina y no hagas preguntas". Con los ojos vendados, temí chocar con algo, así que la seguí de cerca.
Caminamos unos pasos y me dijo que me detuviera. Después oí el chasquido de una cerradura al girar y, a continuación, el crujido de una puerta metálica al abrirse. Me ordenó que levantara un pie y luego el otro para poder entrar en la habitación. Me quitó las esposas y me ordenó que me quitara la bolsa de la cabeza y me desatara la venda de los ojos. Hice ambas cosas. Me encontré en una habitación de apenas uno o dos metros de largo y medio metro de ancho. "Así que este es el lugar que imaginaba...". pensé. Entonces me dijo que pusiera las manos a la espalda. Me puso las esposas e hizo lo mismo con los pies. Me apoyó en el suelo y me dijo: "No te muevas". Luego se fue y me cerró la puerta de la celda. La parte superior de la puerta metálica tenía una mirilla de cristal rayado a través de la cual era difícil ver.
Cuando me di cuenta de lo que me rodeaba, sentí como si alguien me pusiera las manos alrededor del cuello. Miré a mi alrededor y pensé: "¿Dónde estoy? ¿Qué es esto?". Lo primero que vi fueron las palabras escritas en las paredes de la celda y arañadas en la puerta. Eran los nombres de hombres y mujeres jóvenes, sus fechas de encarcelamiento y también palabras sobre sus familias, especialmente sus madres, y la patria. También había versículos del Corán. En ese momento, me sentí incapaz de concentrarme en ningún pensamiento concreto. Me sentía aturdido, como sonámbulo. De repente, se me apareció una imagen muy nítida de mi familia: podía ver a mis padres y hermanos. Mi mente estaba plagada de preguntas sobre su reacción ante mi detención y lo que les ocurriría. Sólo después de esto me puse a pensar en lo que me esperaba en este lugar.
Estuve en la prisión de Khiam.
