Faraj Bayrakdar, autrefois prisonnier de la Syrie, est le poète de la liberté

Inde Hixon Radfar

Une colombe en vol libre, Poèmes choisis de Faraj Bayrakdar

Édité et introduit par Ammiel Alcalay et Shareah Taleghani

Upset Press (octobre 2021)

 

La vérité est que la poésie est l'antithèse de la prison, tout comme la vie est l'opposé de la mort [...] Le moment de l'écriture est le moment de la vraie liberté, et la poésie est le plus vaste espace de liberté [...] La poésie est démocratique avec son auteur et son lecteur [...]La poésie m'a permis de contrôler ma prison, plutôt que ma prison me contrôle. -Faraj Bayrakdar

 

Faraj Bayrakdar est un poète syrien qui a passé des années de sa vie dans les prisons d'Assad père, avant d'obtenir l'asile en Suède en 2005. Cette rare et belle collection de poèmes de Bayrakdar, disponible en anglais pour la première fois, a été rendue possible par un groupe d'écrivains et de traducteurs engagés, connu sous le nom de New York Translation Collective, qui comprend Ammiel Alcalay, Sinan Antoon, Rebecca Johnson, Elias Khoury, Tsolin Nalbantian, Jeffrey Sacks et Shareah Taleghani. Le livre contient un entretien avec le journaliste et documentariste Muhammad Ali al-Atassi (traduit de l'arabe par Taleghani) et un essai, "Portrait d'un poète", d'Elias Khoury, dans lequel ce dernier affirme que "la prison est le miroir de l'écriture".

Khoury informe en outre le lecteur que "le poète écrivait ses poèmes avec de l'encre faite à partir de thé et de pelures d'oignon en utilisant un mince bâton de bois à la place d'un stylo. De prison en prison et de torture en torture, il nous emmène dans son voyage pour expérimenter le lien entre le corps et l'âme."

"La vérité est que la poésie est l'antithèse de la prison", déclare Bayrakdar dans son entretien avec al-Attasi. Je n'ai cessé de retourner cette phrase dans mon esprit en tournant lentement les pages de ce livre. J'ai remercié la chance d'avoir été un poète vivant dans la liberté, que je considère désormais moins comme acquise.

"La liberté qui est en nous est plus puissante que les prisons dans lesquelles nous nous trouvons", déclare Bayrakdar. Si nous pouvions nous souvenir de cette étonnante vérité, combien plus serions-nous en mesure de faire pour le bien-être de l'humanité. Les poètes, les écrivains et les artistes sont là pour nous rappeler cette liberté intérieure, et lorsque quelqu'un peut le faire de l'intérieur d'une cellule de prison pendant autant d'années que Faraj, nous avons naturellement envie d'écouter, même si l'écriture est pleine de chagrin.

Ce que j'ai découvert en lisant A Dove in Free Flight de Faraj Bayrakdar était très différent de ce que je m'attendais à trouver. Il nous montre que lorsque le corps est emprisonné, il est plus facile de libérer l'esprit.

Lorsqu'Alexandre Soljenitsyne a été libéré du goulag, il a quitté la Russie pour l'Amérique, et dans le Vermont, dans le sous-sol en pierre de sa maison, il a construit une pièce pour écrire qui avait les dimensions exactes de son ancienne cellule de prison. J.D. Salinger a créé un espace sombre avec de hautes fenêtres qui ressemblait à un bunker de la Seconde Guerre mondiale sous sa maison dans le New Hampshire rural. Il y écrivait seul. Personne d'autre n'était autorisé à y entrer. L'artiste Ai Weiwei s'est filmé en train de vivre dans un espace de la taille exacte de sa cellule de prison à Pékin, en Chine, son objectif étant de raconter ce qu'était une journée de vie dans cette cellule. Ai Weiwei utilise toujours la forme et les dimensions de sa cellule dans nombre de ses œuvres d'art.

Mais c'est vraiment la poésie arabe qui s'est emparée du concept d'emprisonnement pour en faire un trope dans la poésie.

Nous savons tous que l'emprisonnement réel est différent du concept d'emprisonnement. Faraj a vécu plus de treize ans sur une peine de quinze ans, résistant à la torture, mais ses poèmes montrent qu'il comprenait encore la liberté de l'esprit. Il n'a pas eu de papier ni de stylo, comme la poétesse Anna Akhmatova dans sa cellule de Tachkent, en Russie. Mais ils ont tous deux trouvé le moyen de diffuser leurs poèmes à l'extérieur. Ce n'est qu'après sa libération en 2000 que Faraj a su que tous ses poèmes étaient sortis en toute sécurité et avaient été rassemblés en un seul endroit. Une fois sa libération négociée, il a fait cette déclaration : "Après avoir beaucoup écrit pour la mort, je voudrais maintenant écrire pour sa sœur, la vie."

Faraj continue d'écrire en Suède.

Quelle est exactement l'expérience d'un prisonnier ? Autant nous voulons les voir libérés, autant nous avons le désir de comprendre. Elias Khoury et ses étudiants et collègues de l'université de New York ont fait un effort de compréhension en 2002 en traduisant les poèmes de Faraj en anglais. Après de nombreuses années, le recueil a été édité par Ammiel Alcalay, collègue de Khoury, et Shareah Taleghani, ancienne étudiante, et mis à la disposition de tous en 2021 par Upset Press. Et que trouvons-nous dans ces pages ? Souvent, nous trouvons exactement ce que nos cœurs espéraient trouver ; que même dans l'obscurité et la quasi-mort de sa cellule de prison, Faraj écrit sur la liberté. "Car ma cellule de prison est mon corps / et l'ode accessoirement la liberté".

" La Terre n'est pas une cellule de prison, mais tu es solitaire et dépourvu ", dit Faraj à un loup hurlant, s'étant déjà désolidarisé de la misère du loup. "Puisque ma cellule est un corps que je revendique / et une liberté qui me revendique", "je te regarde en face comme une porte de sortie".

Il écrit beaucoup sur les femmes de sa vie : sa femme, sa fille et sa mère, en les associant souvent à des images d'oiseaux, de papillons et d'autres objets de beauté. Parfois, il écrit sur les blessures qu'il reçoit : "L'oubli blesse", "l'instant est blessé", "chaque blessure est un manifeste". Une seule fois, il consacre un poème entier à son interrogateur/tortionnaire :

Portrait

La malédiction lui a dit "sois".
il était donc
ses yeux deux boutons de cuivre sales
son nez un point d'exclamation
dessiné vicieusement
sa bouche avait la forme d'un silencieux
et sa langue dans le canon de l'arme.
Sur ses épaules reposent des paons
boursouflé de défaites
il a des dettes qui feraient
qui mettraient en faillite même les banques de sang -
Il nous soigne
avec un cœur aveugle
et nous garde
avec du fil de fer barbelé
ses intentions sont des pièges
et son sourire annonce un massacre
sa sagesse est la mort
et sa justice l'enfer...
Pardonnez-moi... Je m'arrête.
Je suis sur le point de m'évanouir -
Il n'est peut-être pas tout à fait comme ça
Pourtant,
il l'est...
Saydnaya Février 1993

Mais il y a une métaphore qui revient sans cesse, c'est celle de l'oiseau qui vole :

"...la captivité met-elle à l'épreuve les
les ailes qu'un oiseau utilise pour
s'abattre librement,
ne trouvant aucun sens qui ne soit
loin de leurs significations jumelles ?"

C'est une question rhétorique, mais après avoir lu le livre de Faraj, je pense qu'on peut dire oui. Une fois que Faraj l'a découvert, "l'univers a célébré en ajoutant deux cieux supplémentaires." Et on nous laisse imaginer, perplexe, heureux que la dévotion de Faraj pour la liberté dans ces poèmes soit devenue sa réalité.