La percepción de los desiertos como espacios desprovistos de vida ha justificado la explotación y la experimentación, pero los desiertos podrían llevar nuestra forma de pensar más allá de las nociones ordinarias de espacio y lugar.
Brahim El Guabli
El desierto fue noticia mundial en dos ocasiones el pasado verano. La película de Christopher Nolan Oppenheimer de Christopher Nolan, que narra la historia del hombre que convirtió el desierto de Nuevo México en un campo de pruebas para la primera bomba nuclear. A pesar de su clamorosa ausencia en el guión de la película, el desierto fue esencial para el Proyecto Manhattan y su devastador gran final. Dos meses después, los juerguistas del Burning Man se vieron sorprendidos por una tormenta en las tierras indígenas de Black Rock City, en el desierto de Nevada. El espíritu experimental tanto del Proyecto Manhattan como de Burning Man toma el espacio desértico supuestamente vacío como lugar para empresas gigantescas.
A diferencia del desierto de Oppenheimer y Burning Man, mi desierto está habitado y lleno de vida: una civilización propia.
Estos usos contradicen mi concepción del desierto como hogar: un lugar de origen y una indigeneidad basada en su relación con el lugar más que con el espacio - a diferencia del espacio geométrico, los lugares tienen una importancia afectiva y emocional. Mi madre es negra y mi padre saharaui, pero me crié entre imazighen (pueblo bereber). La identidad de mi familia se forjó con recuerdos de orígenes desérticos y múltiples historias de paso entre el África subsahariana y el Magreb. Procesar mi propia indigeneidad y mis conexiones con la tierra y la gente se complicó aún más al leer Nazīf al-Hajar (La hemorragia de la piedra) y los dos volúmenes de al-Majūs (Los fetichistas) del novelista libio Ibrahim al-Koni, así como Mudun al-milh (Ciudades de sal) y al-Nihāyāt (Finales), del novelista saudí exiliado Abdelrahman Munif. A diferencia del desierto de Oppenheimer y Burning Man, mi desierto está habitado y lleno de vida: una civilización propia.
No hay escasez de desiertos en el mundo. Los paisajes desérticos ocupan un tercio de la superficie terrestre y reciben una media de 250 mm de precipitaciones al año. No todos los desiertos son, a diferencia de las omnipresentes imágenes de dunas de arena, ergs (mares de arena) de ensueño. Según National Geographicsólo uno de cada cinco desiertos es de arena. Los demás están formados por regs (llanuras de guijarros), wadis, barrancos y montañas. Esta diversidad de paisajes ha fomentado una biodiversidad adaptada a la sequía y a temperaturas drásticas, abrasador calor durante el día y frío glacial por la noche. Los desiertos propician el crecimiento de una vida única que abarca plantas, incluidas las medicinales como la artemisia y el colocinto, así como insectos y mamíferos; son hábitats restauradores de semillas y desoves de insectos, que reaparecen, incluso años después de haber sido vistos por última vez, cuando cae la lluvia.
En junio de 1927, el botánico Walter Tennyson Swingle, que trabajaba para el Departamento de Agricultura de Estados Unidos, fue invitado por las autoridades coloniales francesas a los palmerales del desierto marroquí para participar en una misión de investigación. Una enfermedad fúngica, bayūḍhabía afectado a los palmerales de las ciudades de Figuig y Boudenib, ricas en dátiles, y Swingle debía ayudar a los científicos franceses a investigar la naturaleza de esta enfermedad. Aprovechó esta oportunidad única para pisar lo que él llamaba "el único lugar de plantación de dátiles de toda África". Además de conocer la perniciosa enfermedad que hacía que las palmeras se marchitaran, observó cómo la población local cuidaba los palmerales, polinizaba y limpiaba los árboles. Un líder tribal que conoció en Boudenib le dio 11 retoños de palmera del tipo medjool, que envió a Washington DC. Los vástagos fueron trasladados al desierto de Mojave para una cuarentena de dos años antes de ser plantados en California. Cien años después, los nueve retoños que sobrevivieron son los antepasados vivos de miles de palmeras medjool en el desierto de California.
La estancia de Swingle en Marruecos habla de una larga tradición de prácticas extractivas que se desarrollaron en los desiertos y que abarcaron a personas, animales, plantas, minerales y petróleo. Entre 1500 y 1900, millones de personas fueron desplazadas del Sáhara para ser esclavizadas en el norte de África y en el llamado Nuevo Mundo. La literatura colonial francesa producida hasta la década de 1950 está repleta de diseños para extraer mano de obra tanto de los nómadas como de los sedentarios de las comunidades saharauis. Los relatos de la ocupación francesa revelan que los camellos se utilizaban para cazar muflones, gacelas, tigres y conejos. El libro de Mark Twain Roughing It de Mark Twain, de 1872, contribuyó al odio hacia el coyote -y a los posteriores intentos de exterminarlo- y, como relata el autor Forrest Bryant Johnson, el gobierno estadounidense importaba por entonces camellos y sus adiestradores de Egipto para utilizarlos en su guerra contra los mormones y los nativos americanos de Utah.
Estos esfuerzos extractivos y experimentales son producto de lo que yo llamo saharauismo: una ideología omnipresente que universaliza los desiertos, anclándolos en el imaginario popular como espacios vacíos, explotables e intercambiables. Puesto que se consideran res nullius (propiedad de nadie), los Estados, los ejércitos y los inversores de capital riesgo reclaman los desiertos para un sinfín de fines. Aunque omnipresente, este fenómeno ha permanecido sin nombre y sus implicaciones, tanto discursivas como reales, han eludido hasta ahora la atención crítica. Propongo llamarlo saharauismo experimental. El saharauismo experimental, que abarca desde la producción agrícola hasta la infraestructura industrial, desde las pruebas nucleares hasta la captación de energía solar, y desde las nuevas tecnologías hasta ciudades enteras, se beneficia de la supuesta vacuidad de los desiertos. Conceptualizados como desolados, desprovistos de vida e incluso peligrosos, los desiertos ofrecen extensiones ilimitadas de tierra desechable que puede ser utilizada por regímenes de gobierno interesados. Cosas tan aparentemente benignas como las fotos que los visitantes toman de las dunas de arena y los camellos están intrínsecamente enmarcadas por una larga tradición de imaginarios saharauis más abiertamente violentos.
La construcción imperialista de los desiertos como tierras baldías y salvajes está codificada en el lenguaje. El diccionario francés define el désert en términos de deshabitación, vacío y falta de actividad humana. Al igual que en español, se asocia con torpeza, desnudez y monotonía. En cambio, la palabra ṣaḥrā' (desierto) no es la única palabra utilizada en árabe o amazigh (lenguas indígenas) para describir este paisaje. Bādiyya, barriyya, baydā', sabsab, arā', flāt, mafāza, fayfā' se utilizan, con matices, en función de la topografía o de la "arenosidad" o "pedregosidad" del lugar. Mientras que las acepciones inglesa y francesa que se derivan de la palabra 'desert' no tienen equivalentes en la raíz ṣ-ḥ-resta raíz nos permite generar varios verbos y sustantivos verbales estrechamente relacionados con el desierto, como cocinar (ṣaḥara), dejar la tierra desatendida y desertizar. El origen árabe del término no apunta en absoluto al vacío, sino que hace hincapié en una interacción entre distintos elementos. El desierto no está realmente desierto. Es un lugar de producción y transmisión milenaria de conocimientos, tradiciones y saberes.
Entre los amazigh, en tamazight, el desierto se describe como ivar, anezraf, anezruf, tanzruft, tama, asnzruf, tiniri y tinariwin. Es importante destacar que tinariwin significa desiertos en plural. En lugar de ser un vacío singular, los desiertos, en virtud de su pluralidad, están llenos, tanto material como inmaterialmente: lugares que se llenan constantemente de otras formas de existencia, incluidos espíritus y fantasmas.
La transformación de los desiertos siempre está enredada con el interés humano y la aspiración a la dominación.
Como lenguas de naciones que nunca tuvieron desiertos autóctonos propios, el inglés y el francés ponen en primer plano la naturaleza baldía de la tierra deshabitada, que luego sirve de trampolín para su reutilización o mise en valeur (léase: desarrollo explotador). De 1900 a 1962, fabricantes de automóviles franceses como Renault, Berliet y Citroën probaron el temple de sus creaciones en las arenas saharianas. No es de extrañar, pues, que el reciclaje de los tópicos coloniales que estigmatizaban determinadas zonas como "el desierto de los desiertos" se impusiera simultáneamente a los intentos de penetración de la industria automovilística en estos espacios. Como revela Mériem Khellas en L'Afrique de BerlietBerliet llegó a diseñar un potente camión de seis ruedas llamado Gazelle y lo dotó de un motor Magic específicamente diseñado para el desierto en un momento en que la existencia militar y económica de Francia en el Sáhara adquiría una importancia estratégica. En Estados Unidos, desde 1953, varias empresas automovilísticas poseen más de 38.000 acres en el Oeste americano para probar sus coches.
La transformación de los desiertos siempre está enredada con el interés humano y la aspiración a la dominación. En el siglo XIX, Francia y Gran Bretaña emprendieron proyectos de trenes transafricanos para unir sus distintas colonias. Además de facilitar la extracción de los recursos agrícolas y minerales disponibles en sus dominios coloniales y acelerar la exportación de sus productos nacionales a las colonias, un tren que atravesara el desierto se consideraba una demostración de la victoria humana sobre la naturaleza. Si bien las primeras perspectivas francesas de un tren transafricano se vieron truncadas por el asesinato del coronel Flatters a manos de los tuaregs y la insolvencia del proyecto, incluso después de que Francia dominara todo el Sáhara en 1900, Gran Bretaña construyó infraestructuras ferroviarias para unir sus colonias desde Egipto hasta Sudáfrica; hoy en día, sólo funciona una pequeña parte de los 10.500 km previstos inicialmente. Más allá de sus objetivos económicos, estos proyectos implicaron una gran cantidad de pruebas de tecnologías existentes o la imaginación de otras nuevas para superar los retos planteados por el entorno desértico. Charles Tellier, el inventor del frigorífico, llegó a sugerir la construcción de un tren que se impulsaría con el sol del desierto para colonizar "pacíficamente" África Occidental. Más allá de los intereses empresariales, la colaboración con diferentes ramas del gobierno que requieren estos proyectos revela que el saharauismo experimental no es patrimonio de sueños individuales, sino más bien el reino de la fascinación estatal por los desiertos y el deseo de transformarlos.
El saharauismo experimental aprovecha los avances arquitectónicos y tecnológicos para transformar los paisajes desérticos supuestamente hostiles en entornos aptos para el ser humano, eliminando así la condición desértica. Los inminentes cambios que el proyecto Neom de Mohammed bin Salman está provocando en el noroeste de Arabia Saudí son quizá el ejemplo contemporáneo más vívido de este fenómeno, impulsado por la ingeniería climática y las simulaciones asistidas por ordenador. Ya en 1882, como examina el historiador Philipp Lehmann en Los edenes del desierto (2022), el geógrafo militar francés François Élie Roudaire se esforzó por construir un mer intérieure (mar interior) en los chotts entre Argelia y Túnez. Este proyecto audaz y colosal obtuvo el apoyo de Ferdinand de Lesseps, el arquitecto del Canal de Suez. "Corrió como la pólvora y se desató el entusiasmo", escribió entonces el geógrafo -y colonialista- Henry Chotard. "Vimos cómo, bajo la benéfica influencia de estas aguas tomadas del Mediterráneo, el aspecto del país cambiaba como por arte de magia. Las arenas se convirtieron en tierras fértiles, que se cubrieron de bosques, prados, cultivos; los pocos pueblos fueron sustituidos por ciudades numerosas y bien pobladas, con industria y comercio." El mar interior de Roudaire habría transformado no sólo la navegación entre Argelia y Túnez, sino también el ecosistema del desierto, imponiendo una nueva fauna y flora al Sáhara. Para Chotard, "el Mediterráneo entrando en el Sáhara" era un triunfo sobre la naturaleza, un acontecimiento digno de proclamación mundial. Por suerte, el proyecto era demasiado costoso para seguir adelante.
Las consecuencias medioambientales de un mar interior en el Sáhara probablemente habrían sido aún más devastadoras que el desastre del Salton Sea, un lago artificial en el desierto de Colorado creado en 1905, cuando las aguas de crecida del río Colorado rompieron un canal de riego en construcción. Tras haber sido un popular destino de vacaciones, la masa de agua se está secando, y el aumento de la salinidad y los pesticidas procedentes de la escorrentía agrícola están alterando todo el ecosistema. A medida que la costa quede más expuesta, el viento arrastrará polvo contaminado con productos químicos a las comunidades vecinas. No es difícil imaginar el número de oasis que un mar interior en el Sáhara habría ahogado, y el número de pantanos que habría creado.
El saharauismo experimental no se detiene ante nada para movilizar los desiertos para sus fines; las duras condiciones los convirtieron en lugares idóneos para probar y entrenar la capacidad humana para la lucha. Ante la ocupación nazi del norte de África en 1942, el general Lesley McNair emitió una orden para la creación del Centro de Entrenamiento del Desierto (DTC), donde los soldados estadounidenses se prepararían para la guerra del desierto en un "Sahara recreado" que abarcaba un área de 46.000 km cuadrados. Como explica la historiadora Sarah Seekatz, el campo de pruebas también permitió ensayar equipos militares y técnicas de camuflaje, e impulsó desarrollos para "un mejor mantenimiento de tanques y otros vehículos, e incluso nuevos suministros como respiradores para el polvo". El sur de California y el oeste de Arizona no son el Sáhara -ni sus topografías, ni sus demografías, ni sus lenguas, ni sus biomas se parecen-, pero el saharauismo ve los desiertos como espacios que pueden sustituirse unos a otros, donde pueden vivirse experiencias similares. Ya en 1908, el economista político Paul Leroy-Beaulieu comparó la "estepa del hambre" del Turquestán con la "tierra de la sed" del Sáhara. Esta monolitización de los desiertos se hace aún más patente tras el advenimiento de la era nuclear en 1945.
La construcción por Estados Unidos de una bomba nuclear transformó la naturaleza del saharauismo experimental y cambió los desiertos de un modo sin precedentes. Aunque se desarrolló primero en Francia y Alemania, la investigación atómica se perfeccionó en Estados Unidos; el Proyecto Manhattan liberó la energía que permitía la fisión atómica y convirtió en arma la radiación con fines de destrucción masiva. El gobierno estadounidense eligió Los Álamos, en Nuevo México, para probar la primera bomba nuclear en 1945; cuatro años más tarde, la Unión Soviética optó por la estepa del polígono de pruebas de Semipalatinsk, en Kazajstán. El Reino Unido realizó sus propias pruebas en Maralinga (Australia) en 1956, mientras que Francia utilizó el Sáhara en la década de 1960. Dada su naturaleza intrínsecamente mortífera, la experimentación nuclear situó el vacío del desierto como una condición sine qua non para su existencia. Tanezrouft tenía "fama de ausencia de toda vida en los inmensos espacios que separaban Reggane de Tessalit", escribe el general francés Charles Ailleret en sus memorias para justificar la elección del Sáhara por su país para detonar su primera bomba. Ailleret omite decir que esta región fue testigo de sangrientas batallas entre soldados franceses y tuaregs, como la batalla de Tanezrouft en 1917.
El vacío al que se refiere Ailleret fue propagado por el geógrafo Émile-Félix Gauthier, profesor de la Universidad de Argel y poderoso académico colonial cuyas ideas sobre el Sáhara influyeron en generaciones de funcionarios franceses. En 1923, por ejemplo, escribió que Tanezrouft "designa la parte enteramente muerta del Sáhara argelino". Este tópico sería especialmente recurrente en la década de 1950, cuando fue reciclado por burócratas, políticos y oficiales del ejército francés. Probar bombas atómicas también exigía construir laboratorios e instalaciones y, a diferencia de los proyectos agrícolas o de infraestructuras, la radiación tiene una vida mortal que puede durar miles de años. Los lugares de experimentación nuclear siguen afectando a poblaciones de todo el mundo. Como nos recuerda Samia Henni en Los desiertos no están vacíos (2022), "la arquitectura no es sólo lo que se diseña y construye, sino también lo que se endeuda, destruye, desmantela, contamina, desplaza, entierra, desentierra y desperdicia".
El auge de las tecnologías cibernéticas y de drones en la década de 2000 ha traído un tipo diferente de experimentación al desierto. Ya en 2017, la Radio Pública Nacional (NPR) informó de que los soldados estadounidenses en el Mojave estaban "probando cuántos conocimientos [de ciberguerra] pueden ponerse en manos de las tropas sobre el terreno que pueden tener que luchar contra alguien con intensas capacidades cibernéticas como los rusos o los chinos." En 2018 y 2020, la Organización de las Naciones Unidas para la Alimentación y la Agricultura y el gobierno de Mauritania volaron drones para luchar contra la langosta, buscando confirmar la capacidad de los drones para funcionar en diferentes condiciones del desierto. Este año se llevó a cabo una operación similar en Omán. Aunque los drones pueden detectar langostas en zonas inaccesibles y ayudar a los expertos a evitar que dañen cultivos y árboles, el aspecto menos visible de esta intervención es que también se está probando la durabilidad de los drones y su capacidad para soportar el calor y recopilar datos. Varios activistas de derechos humanos han llamado la atención sobre las amenazas que pueden suponer los drones si se utilizan para vigilar a los migrantes, incluidos los que proceden del África subsahariana y tienen que atravesar tierras desérticas para llegar al Mediterráneo.
Como una celebración del saharauismo experimental, Oppenheimer refleja la realidad de que los artilugios, las tablas de medición y las revisiones de rendimiento se consideran más importantes que el propio desierto. Lo más curioso del saharauismo experimental es la ausencia de científicos en los debates públicos sobre los experimentos que llevan a cabo, como si la ciencia pasara a ser competencia de políticos y burócratas. Los desiertos son excelentes ejemplos de las "geografías oscuras" sobre las que escribe el geógrafo estadounidense Trevor Paglen: puntos no marcados en un mapa donde pueden tener lugar operaciones clandestinas, estableciendo conexiones entre la geografía, el secretismo y la impunidad que se deriva de un poder sin límites.
Y, sin embargo, nada es estable en el desierto. El viento mueve dunas, huesos, mojones. Las carreteras se entierran, las vías del tren se pierden y los caminos no sobreviven a la siguiente ráfaga de viento. El desierto lo deja todo al descubierto, pero también convoca las múltiples formas de generosidad que se adhieren a una ética de la supervivencia y a nociones de cuidado ecológico. Estudiar los desiertos nos lleva a pensar más allá de las nociones ordinarias de espacio y lugar. Mis alumnos siempre se sorprenden de lo mucho que desconocían o de que sus ideas sobre el lugar estuvieran basadas en los mismos conceptos erróneos que pretendemos deconstruir. Los desiertos son lugares con historia y, a pesar de los actos y discursos reductores del saharauismo experimental, también están abiertos a un futuro posible y diferente.
Una versión anterior de este ensayo apareció en Architectural Review y se publica aquí por acuerdo con el autor.
