"¿Qué hay más inútil que un puente que no lleva a ninguna parte?", se pregunta Yousef H. Alshammari, sobre la construcción nacional de Kuwait.
Youssef H. Alshammari
Un frío día de diciembre de 2021, la policía kuwaití se dirigió al lugar de un accidente de tráfico en la calzada Sheikh Jaber Al-Ahmad Al-Sabah, conocida localmente como puente Jaber. En el horizonte sólo se veía el cielo, y detrás de las torres metálicas y los cables del puente se vislumbraba una extensión de arena. Por debajo, un brillo gris de contaminación aceitosa cubría las aguas azules del golfo, como siempre salpicadas de lujosos cruceros con camarote y lejanos cargueros. Cuando llegaron los agentes, encontraron un solo vehículo detenido cerca de la barandilla y a un joven que miraba frenéticamente por encima de los parapetos hacia la bahía de Kuwait, buscando el cadáver de su amigo, Mohammad Al-Fadhli, de 25 años. Los dos amigos habían sido apátridas -conocidos como "bidun"- y, frustrados por la precariedad de tal existencia, habían firmado un pacto mortal. Cuando llegaron a la remota mitad del puente, el amigo había dudado. Al-Fadhli no. Saltó hacia la muerte.
Dos meses antes del fallecimiento de Al-Fadhli, un migrante indio había saltado de forma similar desde el puente de Jaber; sólo entonces una embarcación civil acudió a rescatarlo. Este mes de julio, dos mujeres kuwaitíes intentaron lo mismo en un periodo de 24 horas. Sólo una sobrevivió. Apodado por algunos lugareños "puente suicida", se ha convertido en el lugar al que acuden quienes soportan todos los pecados de la ciudad -apátridas, condiciones laborales depredadoras, discriminación de género- para poner fin a su sufrimiento.
El puente de Jaber se construyó originalmente como parte de la Visión 2035 de Kuwait, una iniciativa estatal destinada a transformar el país en un centro regional para las finanzas, el comercio y la cultura. La construcción del puente también fue financiada por la Iniciativa de la Franja y la Ruta, el plan global de poder blando de China para invertir en infraestructuras de otros países. Alabado como uno de los puentes más largos del mundo -se extiende a lo largo de un tramo de casi 50.000 metros-, el puente de Jaber dispara un enlace menor que conecta Kuwait City, la capital de rascacielos rodeada de provincias urbanas que discurren a lo largo de la costa, con Doha -que no es la capital de Qatar, sino otra zona urbana cercana-. La calzada central, principal motivo de un gasto cercano a los 3.000 millones de dólares, conecta la capital con un par de islas artificiales incompletas, se une con una carretera incompleta a Bubiyan, la mayor de las islas naturales de Kuwait, y llega finalmente a Subiya, una reserva natural de tierra vacía de todo menos arena.
En los años 80, tras sufrir un fuerte desplome bursátil, la disolución del Parlamento y ansiedades sectarias, amplificadas nada menos que por la financiación abierta por Kuwait de Irak contra Irán en una guerra de ocho años, Kuwait empezó a vislumbrar un futuro diferente con una nueva ciudad que lo anclara. La primera Guerra del Golfo trajo consigo un mayor debilitamiento y paranoia derivados de la reacción de haber financiado la anterior guerra de Sadam Husein para luego sufrir su invasión, lo que desbarató en cierto modo la llegada programada de ese futuro. Pero en 2017, el gobierno kuwaití finalmente ratificó un camino a seguir con Visión 2035, solidificando un plan para un "nuevo Kuwait" por venir. Dos años después, el 15 de diciembre de 2019, el puente Jaber se abrió al público y la visión de Kuwait alcanzó cierta claridad... hasta que la gente se dio cuenta de que, en realidad, el puente no llevaba a ninguna parte.
Los medios de comunicación suelen describir Kuwait como un país rico en petróleo del tamaño aproximado de Nueva Jersey. Si bien lo primero es cierto, la comparación geográfica de lo segundo sólo es comprensible para el público estadounidense. En un mapa, Kuwait parece la silueta de la cabeza de un halcón apuntando hacia el este con el pico abierto, tragándose el agua del golfo. En su pico inferior, la mandíbula, se asienta Kuwait City, y el puente Jaber es un cordón de metal que corre hacia el norte hasta el maxilar, el pico superior, donde la nada de Subiya aún espera la construcción de su futura ciudad.
Subiya es la sede profetizada de la Ciudad de la Seda de Kuwait, o Madinat-al-Hareer, nombre con el que se pretendía evocar el esplendor y la riqueza comercial de la antigua Ruta de la Seda, con la esperanza de que la nueva ciudad se convirtiera en su propio y poderoso centro financiero. Su concepto es anterior a los planos de la actual Dubai y, de hecho, a la propia Visión 2035, aunque posteriormente se adoptó como elemento central del proyecto. Aunque sus elementos complementarios, como las islas artificiales que la rodean y que se construyeron para albergar futuros proyectos turísticos, se han ensamblado mínimamente, la Ciudad de la Seda sigue siendo sólo un concepto, sus cimientos intactos. Como tal, Visión 2035 nos ha presentado hasta ahora sólo un puente conectado a la nada.
El día que Al-Fadhli se arrojó al punto geográfico más bajo de Kuwait, yo estaba en su punto artificial más alto. Yo trabajaba a tiempo completo como responsable de comunicación corporativa, a menudo redactando comunicados de prensa para un conglomerado multimillonario alojado en la planta 72 del rascacielos más alto del país, la torre Al Hamra. Sentados frente a una vista panorámica de la ciudad de Kuwait con el puente Jaber a la vista, ninguno de nosotros creía realmente las brillantes promesas por cuya redacción nos pagaban. Mi antiguo jefe me dijo una vez: "Asegúrate de mencionar que todo lo que estamos haciendo está en consonancia con el día que nunca llegará", burlándose de la falta de fe en la llegada de Visión 2035. Como periodista que a menudo cubre temas políticos y escritor demasiado sensible a la locura que me rodea, vender las ideas de una ciudad brillante por venir palidecía en comparación con buscar los bajos fondos de Kuwait City, mi ciudad.
"Quince minutos de Kuwait City a Silk City" es uno de los argumentos de venta más repetidos de Visión 2035. Los planes oficiales del Estado esbozan siete puntos centrales para un nuevo Kuwait, con una amplia lista de objetivos que van desde la mejora de las tasas de mortalidad y una educación más avanzada científicamente, hasta iniciativas benéficas y respetuosas con el medio ambiente. Este gran alejamiento del petróleo también promete mayores reformas, desde la relajación del control burocrático sobre los asuntos de gobierno hasta una menor supervisión estatal que censure las artes. Aunque vagos y en gran medida indefinidos, estos objetivos visionarios, que serán ejecutados por el Estado y financiados por el sector privado, apuntan a una Ciudad de la Seda surgida de la connivencia entre el gobierno y la élite. A diferencia de la formación relativamente más orgánica de Ciudad de Kuwait, los acuerdos alcanzados para apoyar Visión 2035 revelan un planteamiento más calculado: construir otra ciudad que borre aún más a los desfavorecidos.
Un número de personas, que hoy se calcula en cientos de miles, cayeron por el abismo que las separaba, creando tanto un enigma de apatridia aún sin resolver como una omnipresente mitología de identidad nacional.
Y quizá nadie esté más desempoderado en Kuwait que quienes viven en el país pero no disfrutan de los beneficios de su ciudadanía. Uno de los debates recurrentes en Kuwait gira en torno a la incendiaria cuestión de quién es kuwaití y quién no. La respuesta está estrechamente relacionada con el crecimiento histórico de la ciudad de Kuwait y el desarrollo de barreras de clase invisibles pero no menos violentas, que determinan quién recibe el poder político y quién queda excluido de acceder a él. La creciente industria petrolera de Kuwait, unida a la liberación de la dominación británica, allanó el camino para que un antiguo fuerte se convirtiera en una ciudad, y luego esa ciudad en una ciudad-estado. A lo largo de la costa, desde la bahía de Kuwait hasta el cuello del halcón, el surgimiento de un paisaje urbano provincial centralizó aún más el poder de Kuwait City. Independientemente de su origen étnico, la mayoría de sus habitantes se acercaron a la capital.
Aunque un gran número de aspirantes a ciudadanos se acercaron a la ciudad y contribuyeron a la creación de un país moderno, no todos los grupos de personas se integraron en el incipiente Estado-nación. Según la Visión 2035, el puente Jaber, más pequeño, debería transportar a los viajeros a un futuro puerto mundial más allá de Doha. Pero, una vez más, detrás de los discursos de Visión 2035 se esconde una realidad más sombría. De hecho, ese ramal del puente de Jaber nos lleva a la gobernación de Al-Jahra, otro tipo de ninguna parte. O al menos, una ciudad que no alberga a nadie según las definiciones legales de Kuwait, dado que a la mayoría de los habitantes de la gobernación de Al-Jahra se les prohíbe la ciudadanía.
Las razones son dos leyes de 1959 -la ley de ciudadanía y la ley de residencia- con artículos contradictorios. Numerosas personas, que hoy se calculan en cientos de miles, cayeron por el abismo entre ambas, creando tanto un enigma de apatridia aún sin resolver como una omnipresente mitología de identidad nacional. El segundo artículo de la ley de ciudadanía establece que cualquier persona nacida de padre kuwaití, dentro o fuera de Kuwait, es ciudadana. El artículo25 de la ley de residencia establece que los beduinos y los miembros de las tribus que entran y salen regularmente de Kuwait -la mayoría de los cuales son actualmente bidun- están exentos de residencia. Las dos leyes actúan simultáneamente en los confines de las fronteras de Kuwait. Aunque, efectivamente, sólo se aplican en los confines de la ciudad de Kuwait, alienando a Jahra y a su pueblo en el proceso. A medida que la nación avanzaba con la formación de una ciudad central, también desarrollaba una identidad central: cuanto más cerca estabas de la ciudad, más verdaderas eran tus raíces.
Kaliska es el nombre de la segunda novela de la Trilogía de Jahra de Nasser Al-Dhafiri, que recopila póstumamente las obras más populares del fallecido autor apátrida. El nombre de la trilogía hace referencia al hogar en el que vive la mayor parte de la población bidun de Kuwait, y Kaliska, como gran parte de la ficción de Al-Dhafiri, detalla las cargas agravadas de la apatridia y arroja un esclarecedor enfoque sobre la política de identidad kuwaití. Los personajes de Al-Dhafiri, que también hacen hincapié en su propia posición como "autor kuwaití-canadiense" tras una exitosa, aunque muy lamentada, emigración, a menudo sufren doblemente. Sus obras expresan el anhelo de que Jahra sea incluida en la identidad nacional de Kuwait, pero al mismo tiempo reconoce que las cicatrices de la amputación histórica que supone la apatridia son demasiado profundas.
Kaliska narra la historia de Mohammed Al-Awad, un niño humilde de una familia bidun que obtiene la ciudadanía cuando su tío paterno reclama su tutela, después de que los padres de Mohammed sufran un accidente de coche mortal. Mohammed habría seguido siendo ciudadano de no ser porque más tarde se enamoró de Rasha Al-Azzaz y encendió la ira de su hermano Abdulrahman, coronel de la seguridad del Estado, que se lanzó a un alboroto de poder. Abdulrahman desaprueba su relación y no está dispuesto a permitir que el elitista estatus de comerciante de Rasha se vea empañado por una unión con un hombre inferior. Abdulrahman indaga entonces en los archivos gubernamentales de Mohammed, descubre su pasado de apátrida, manipula sus archivos y relega a Mohammed de nuevo a la apatridia.
"Mi patria es el único impedimento eterno del que nunca me curaré", comienza Kaliska. Ese anhelo de patria -incluso estando dentro de ella- impregna toda la novela, y Al-Dhafiri traslada gran parte de sus propias experiencias a sus personajes. Al igual que Al-Dhafiri, Mohammad se ve obligado a emigrar a Canadá, donde su añoranza de Rasha y Kuwait se transforma en una reflexión sobre el significado de la ciudad y el Estado.
"[N]o podemos ver las ciudades más allá de nuestras relaciones con ellas, así que comparar entre tu ciudad y la siguiente, aunque sea más bella, es como comparar entre tu amante y todas las demás mujeres de la tierra", escribe Al-Dhafiri, en uno de los momentos más románticos de Mohammed. Y de los momentos más amargos de Mahoma, cuando recuerda el astuto encarcelamiento y la tortura física de Abdulrahman, Al-Dhafiri escribe: "El Estado se cree dueño de la nación y de quienes viven en ella. Concede su ciudadanía a esta persona y se la prohíbe a aquella. Cuando puedas separar el Estado de la nación, entonces podrás pedirme que los diferencie".
El impacto de la obra de Al-Dhafiri va mucho más allá de las representaciones de la apatridia. Con la creciente popularidad de la literatura bidun entre los lectores kuwaitíes en general -desde la poesía de Mona Kareem y Dakhil Al-Khalifa hasta las novelas de Jihad Mohammad y Abdullah Al-Husseini-, se ofrece a un público más amplio una rareza: narraciones que abren heridas colectivas. La sangre que mana de estas experiencias vividas se filtra a través de las estructuras de clase y de construcción nacional. En un sentido crítico, estos relatos presentan una tesis contraria a por qué se construyó Kuwait City, por qué se construirá Silk City y por qué Jahra nunca fue: para preservar las fronteras dentro de las fronteras.
Si las fronteras de los países son intrínsecamente violentas, ¿cuánto daño pueden hacer las fronteras invisibles interiores? Esta es una ciudad-estado solitaria porque no permite que la gente cruce ni siquiera las líneas trazadas en la conciencia colectiva.
Pasando Doha y atravesando la propia Jahra, las carreteras rodean el antaño célebre puesto comercial hasta llegar a un histórico fuerte real y a verdes prados que rara vez se encuentran en un desierto abrasador. En la actualidad, la arquitectura de Jahra refleja las dicotomías clasistas de la sociedad kuwaití. Frente a dos universidades privadas, una canadiense y otra estadounidense, con una franja de villas privadas que albergan a profesores occidentales en su mayoría, se encuentra otra franja de casas kuwaitíes estereotipadas. Diseñadas con obsesiva privacidad, una casa tras otra conforman barrios que parecen una concesión de gigantescas cajas de zumo de hormigón. Al otro lado de estas lujosas casas e instituciones sobrevaloradas, chapas de acero industrial salpican el poblado de chabolas bidun de Taima. Con forma de viviendas rectangulares, las planchas de acero albergan a un pueblo privado prácticamente de todos los derechos civiles.
Del mismo modo que la visión de Taima es imposible de ignorar pero fácil de descartar, las mismas reglas se aplican a Kuwait City. Aunque en la capital hay más edificios de mala calidad que albergan a trabajadores inmigrantes que rascacielos y centros comerciales lujosos, la pregunta que se impone es: ¿Ciudad de la Seda albergará la misma dinámica o será un hogar para todos?
Una vez más, la ficción puede ofrecernos una visión más clara de la realidad, así como quizás una idea para imaginar nuestro camino hacia otra distinta. La ciudad y la ciudad, de China Mieville, es una novela policíaca en un escenario tridimensional de lo más extraño. Situada en las ficticias ciudades-estado gemelas de Besźel y Ul Qoma, en Europa del Este, los ciudadanos de ambas tienen prohibido reconocerse. Aunque las dos ciudades se solapan geográficamente, ambas existen en el mismo espacio pero con algunos hogares o establecimientos designados como Besźel y otros Ul Qoma, las ciudades mantienen su separación solo a través de la conformidad de sus respectivos ciudadanos. Los ciudadanos de Besźel nunca deben reconocer a los de Ul Qoma y viceversa; cualquier forma de interacción con el estado contrario es castigada por Breach, un cuerpo policial secreto epónimo del delito que castiga.
Lo único más inútil que un puente que no lleva a ninguna parte es un puente que lleva de vuelta al punto de partida, a un futuro que simplemente sigue repitiendo todos los errores del pasado.
Para evitar la violación, los ciudadanos deben dejar de ver, oír y sentir todo lo que venga del otro lado, todo el tiempo. Si alguien de Besźel sale de la puerta de su casa y ve a un Ul Qoman agonizando en la calle de enfrente, pedir ayuda podría salvar una vida, pero constituiría un delito a múltiples niveles. Junto a las ciudades-estado gemelas, Orciny es una tercera ciudad conceptual que cobra vida en las mentes de quienes creen en ella, creando una especie de política psicoespiritual en la que todos los ciudadanos pueden estar sin transgredirla. En ella, las estructuras de la ciudadanía se sustituyen por las estructuras de la conciencia: en Orciny, nadie transgrede si todos se conectan al mismo tiempo.
En la actualidad, Kuwait no ofrece ningún tercer lugar para que sus habitantes se conecten. Conducir a través del puente Jaber, sólo para llegar a un lugar que se suponía que era la Ciudad de la Seda es una brecha en la brillante versión de Visión 2035 que el Estado desea que vean sus ciudadanos. A finales de septiembre de 2023, Kuwait anunció una versión actualizada de Visión 2035, añadiéndole otros cinco años y llamándola Visión 2024-2040. Si el pasado sirve para juzgar el futuro, puede que nunca veamos la Ciudad de la Seda.
En La ciudad y la ciudad, el detective Tyador Borlu resuelve el caso central de la novela y descubre Orciny, sólo para ser coaccionado por Breach y convertirse en su agente. En Kaliska, Mohammed mata a Abdulrahman en un nevado bosque canadiense, sólo para que las autoridades lo detengan poco después. En los comunicados de prensa que he escrito, los intereses corporativos se alinean con las ambiciones del Estado, sólo para transmitir planes nacionales que centran los beneficios por encima de las personas. En el puente de Jaber, los picos superior e inferior del halcón están conectados, sólo para conducir hacia una tierra vacía y hacia otro lugar más violento bajo ella, donde los marginados van a morir. En todos los casos, existe una estricta burocracia estatal que limita la ambición y recuerda claramente a la gente sus posiciones y posibilidades.
Si Kuwait quiere alcanzar un Orciny, un cierto nivel de conciencia colectiva de todas las personas que estamos destinados a no ver, los que se embarcan en un camino hacia adelante deben considerar su destino final. ¿Nos dirigimos hacia un lugar para algunos o es un lugar para todos? ¿Estamos simplemente perpetuando ciclos de violencia, tanto visibles como invisibles? Lo único más inútil que un puente que no lleva a ninguna parte es un puente que lleva de vuelta al punto de partida, a un futuro que simplemente sigue repitiendo todos los errores del pasado.
