La perception des déserts comme des espaces dépourvus de vie a justifié l'exploitation et l'expérimentation, alors que les déserts pourraient pousser notre réflexion au-delà des notions ordinaires d'espace et de lieu.
Brahim El Guabli
Le désert a fait la une des journaux internationaux à deux reprises l'été dernier. Le film de Christopher Nolan Oppenheimer de Christopher Nolan, sorti en juillet, raconte l'histoire de l'homme qui a transformé le désert du Nouveau-Mexique en terrain d'essai pour la première bombe nucléaire. Malgré son absence retentissante dans le scénario du film, le désert a joué un rôle essentiel dans le projet Manhattan et son grand final dévastateur. Deux mois plus tard, les fêtards du Burning Man ont été surpris par une tempête de pluie sur les terres indigènes de Black Rock City, dans le désert du Nevada. L'esprit expérimental du projet Manhattan et de Burning Man prend l'espace désertique supposé vide comme site pour des entreprises gargantuesques.
Contrairement au désert d Oppenheimer et de Burning Man, mon désert est habité et vivant : une civilisation à part entière.
Ces utilisations contredisent ma conception du désert en tant que foyer : un lieu d'origine et une indigénéité fondée sur sa relation au lieu plutôt qu'à l'espace - contrairement à l'espace géométrique, les lieux ont une importance affective et émotionnelle. Ma mère est noire et mon père est sahraoui, mais j'ai été élevée parmi les Imazighen (peuple berbère). L'identité de ma famille a été façonnée par des souvenirs d'origines désertiques et de multiples histoires de passage entre l'Afrique subsaharienne et le Maghreb. Le traitement de ma propre indigénéité et de mes liens avec la terre et le peuple a été encore plus compliqué à la lecture de l'ouvrage de Nazīf al-Hajar (Le saignement de la pierre) et les deux volumes de al-Majūs (Les fétichistes) du romancier libyen Ibrahim al-Koni, ainsi que de Mudun al-milh (Les villes de sel) et al-Nihāyāt (Fins) du romancier saoudien en exil Abdelrahman Munif. Contrairement au désert d Oppenheimer et de Burning Man, mon désert est habité et vivant : une civilisation à part entière.
Les déserts ne manquent pas dans le monde. Les paysages désertiques occupent un tiers de la surface de la Terre et reçoivent en moyenne 250 mm de précipitations par an. Les déserts ne sont pas tous, contrairement aux images omniprésentes de dunes de sable, des ergs (mers de sable) joliment bordés et rêvés. Selon le National Geographicseul un désert sur cinq est sablonneux. Les autres sont constitués de regs (plaines caillouteuses), d'oueds, de ravins et de montagnes. Cette diversité de paysages a favorisé l'émergence d'une biodiversité adaptée à la sécheresse et aux températures extrêmes, brûlantes le jour et glaciales la nuit. Les déserts favorisent le développement d'une vie unique qui englobe des plantes, y compris des plantes médicinales comme l'artemisia et le colocynth, ainsi que des insectes et des mammifères ; ce sont des habitats réparateurs pour les graines et les œufs d'insectes, qui réapparaissent, même des années après avoir été vus pour la dernière fois, lorsque des pluies tombent.
En juin 1927, le botaniste Walter Tennyson Swingle, travaillant pour le ministère américain de l'agriculture, est invité par les autorités coloniales françaises dans les palmeraies du désert marocain pour participer à une mission d'enquête. Une maladie fongique, bayūḍavait frappé les palmeraies des villes de Figuig et Boudenib, riches en dattes, et Swingle devait aider les scientifiques français à enquêter sur la nature de cette maladie. Il saisit l'occasion qui lui est offerte de mettre le pied sur ce qu'il appelle "l'unique lieu de plantation de dattes de toute l'Afrique". En plus de découvrir la maladie pernicieuse qui fait flétrir les palmiers, il a observé comment les populations locales s'occupaient des palmeraies, pollinisaient et nettoyaient les arbres. Un chef de tribu rencontré à Boudenib lui a donné 11 pousses de palmiers de type medjool, qu'il a envoyées à Washington DC. Les rejets ont été déplacés pour une quarantaine de deux ans dans le désert de Mojave avant d'être plantés en Californie. Cent ans plus tard, les neuf pousses qui ont survécu sont les ancêtres vivants de milliers de palmiers medjool dans le désert californien.
Le séjour de Swingle au Maroc s'inscrit dans une longue tradition de pratiques extractives qui se sont développées dans les déserts et qui ont concerné les personnes, les animaux, les plantes, les minéraux et le pétrole. Entre 1500 et 1900, des millions de personnes ont été délogées du Sahara pour être réduites en esclavage en Afrique du Nord et dans ce que l'on appelle le Nouveau Monde. La littérature coloniale française produite jusqu'aux années 1950 regorge de projets visant à extraire la main-d'œuvre des nomades et des sédentaires des communautés sahariennes. Les récits de l'occupation française révèlent que les chameaux étaient utilisés pour chasser les mouflons, les gazelles, les tigres et les lapins. Le livre de Mark Twain Roughing It de Mark Twain, paru en 1872, a contribué à la haine du coyote et aux tentatives d'extermination qui ont suivi. Comme le raconte l'auteur Forrest Bryant Johnson, le gouvernement américain importait à l'époque des chameaux et leurs dresseurs d'Égypte pour les utiliser dans sa guerre contre les Mormons et les Amérindiens de l'Utah.
Ces efforts d'extraction et d'expérimentation sont le produit de ce que j'appelle le saharanisme : une idéologie omniprésente qui universalise les déserts, les ancrant dans l'imaginaire populaire comme des espaces vides, exploitables et interchangeables. Puisqu'ils sont considérés comme des res nullius (propriété de personne), les États, les armées et les investisseurs en capital-risque revendiquent les sites désertiques à des fins multiples. Bien qu'omniprésent, ce phénomène n'a pas été nommé et ses implications, tant discursives que réelles, ont jusqu'à présent échappé à l'attention des critiques. Je propose de l'appeler le saharanisme expérimental. De la production agricole à l'infrastructure industrielle, des essais nucléaires à la récolte d'énergie solaire, des nouvelles technologies à des villes entières, le saharanisme expérimental bénéficie du vide présupposé des déserts. Lorsqu'ils sont conceptualisés comme désolés, dépourvus de vie et même dangereux, les déserts offrent des étendues illimitées de terres jetables qui peuvent être utilisées par des régimes de gouvernance égoïstes. Des choses aussi apparemment bénignes que les photos de dunes de sable et de chameaux prises par les visiteurs sont intrinsèquement encadrées par une longue tradition d'imaginaires sahariens plus ouvertement violents.
La construction impérialiste des déserts en tant que terres incultes et sauvages est codifiée dans la langue. Le dictionnaire français définit le désert en termes d'inhabitation, de vide et d'absence d'activité humaine. Comme en anglais, il est associé à la monotonie, à la nudité et à la grisaille. En revanche, le mot ṣaḥrā' (désert) n'est pas le seul mot utilisé en arabe ou en amazigh (langues indigènes) pour décrire ce paysage. Bādiyya, barriyya, baydā', sabsab, arā', flāt, mafāza, fayfā' sont utilisés, avec des nuances, en fonction de la topographie ou de la "sablosité" ou de la "pierrosité" du lieu. Alors que les sens anglais et français issus du mot "désert" n'ont pas d'équivalents dans la racine ṣ-ḥ-rcette racine nous permet de générer plusieurs verbes et noms verbaux qui sont étroitement liés au désert, y compris la cuisine (ṣaḥara), laisser une terre sans surveillance et désertifier. L'origine arabe du terme n'indique pas du tout le vide ; elle souligne plutôt une interaction entre différents éléments. Le désert n'est pas vraiment désert. Il est un lieu de production et de transmission millénaire de connaissances, de traditions et de savoir-faire.
Chez les Amazighs, en tamazight, le désert est décrit comme ivar, anezraf, anezruf, tanzruft, tama, asnzruf, tiniri et tinariwin. Il est important de noter que tinariwin signifie désert au pluriel. Au lieu d'être un vide singulier, les déserts, en vertu de leur pluralité, sont pleins, à la fois matériellement et immatériellement : des lieux constamment remplis d'autres formes d'existence, y compris d'esprits et de fantômes.
La transformation des déserts est toujours liée à l'intérêt humain et à l'aspiration à la domination.
En tant que langues de nations qui n'ont jamais eu de déserts indigènes, l'anglais et le français mettent l'accent sur le gaspillage des terres inhabitées, qui sert ensuite de tremplin à leur réutilisation ou à leur mise en valeur. mise en valeur (lire : exploitation). De 1900 à 1962, les constructeurs automobiles français tels que Renault, Berliet et Citroën ont testé leurs créations dans les sables sahariens. Il n'est donc pas étonnant que le recyclage des clichés coloniaux stigmatisant certaines régions comme "le désert des déserts" se soit répandu en même temps que les tentatives de pénétration de l'industrie automobile dans ces espaces. Comme le révèle Mériem Khellas dans L'Afrique de BerlietBerliet a même conçu un puissant camion à six roues baptisé Gazelle et l'a doté d'un moteur Magic spécialement conçu pour le désert, à une époque où l'existence militaire et économique de la France au Sahara revêtait une importance stratégique. Aux États-Unis, depuis 1953, plusieurs constructeurs automobiles possèdent plus de 38 000 acres dans l'Ouest américain pour tester leurs voitures.
La transformation des déserts est toujours liée à l'intérêt humain et à l'aspiration à la domination. Au 19e siècle, la France et la Grande-Bretagne ont entrepris des projets de trains transafricains pour relier leurs différentes colonies. En plus de faciliter l'extraction des ressources agricoles et minérales disponibles dans leurs dominions coloniaux et d'accélérer l'exportation de leurs produits nationaux vers les colonies, un train traversant le désert était perçu comme une démonstration de la victoire de l'homme sur la nature. Alors que les premières perspectives françaises d'un train transafricain ont été interrompues par l'assassinat du colonel Flatters par les Touaregs et l'insolvabilité du projet, même après que la France a dominé l'ensemble du Sahara en 1900, la Grande-Bretagne a construit des infrastructures ferroviaires pour relier ses colonies de l'Égypte à l'Afrique du Sud - aujourd'hui, seule une petite partie des 10 500 km initialement envisagés est en service. Au-delà de leurs objectifs économiques, ces projets ont permis de tester des technologies existantes ou d'en imaginer de nouvelles pour relever les défis posés par l'environnement désertique. Charles Tellier, l'inventeur du réfrigérateur, est allé jusqu'à suggérer la construction d'un train alimenté par le soleil du désert pour coloniser "pacifiquement" l'Afrique de l'Ouest. Au-delà des intérêts commerciaux, la collaboration avec les différents pouvoirs publics qu'exigent ces projets révèle que le saharanisme expérimental n'est pas l'apanage des rêves individuels, mais plutôt le domaine de la fascination étatique pour les déserts et le désir de les transformer.
Le saharanisme expérimental exploite les avancées architecturales et technologiques pour transformer les paysages désertiques supposés hostiles en environnements accueillants pour l'homme, et donc pour effacer la condition du désert. Les changements imminents que le projet Neom de Mohammed bin Salman apporte au nord-ouest de l'Arabie saoudite sont peut-être l'exemple contemporain le plus frappant de ce phénomène, alimenté par l'ingénierie climatique et les simulations assistées par ordinateur. Dès 1882, comme l'explique l'historien Philipp Lehmann dans Desert Edens (2022), le géographe militaire français François Élie Roudaire s'est efforcé de construire une mer intérieure (mer intérieure) dans les chotts entre l'Algérie et la Tunisie. Ce projet audacieux et colossal reçoit le soutien de Ferdinand de Lesseps, l'architecte du canal de Suez. "C'est comme une traînée de poudre, l'enthousiasme se déchaîne", écrit à l'époque le géographe - et colonialiste - Henry Chotard. "On vit, sous l'influence bienfaisante de ces eaux empruntées à la Méditerranée, l'aspect du pays changer comme par enchantement. Les sables sont devenus des terres fertiles, qui se sont couvertes de bois, de prairies, de cultures ; les quelques villages ont été remplacés par des villes nombreuses et bien peuplées, avec de l'industrie et du commerce." La mer intérieure de Roudaire aurait transformé non seulement la navigation entre l'Algérie et la Tunisie, mais aussi l'écosystème du désert, imposant au Sahara une faune et une flore nouvelles. Pour Chotard, la "Méditerranée entrant dans le Sahara" était un triomphe sur la nature, un événement digne d'être proclamé à l'échelle mondiale. Heureusement, le projet est trop coûteux pour être poursuivi.
Les conséquences environnementales d'une mer intérieure dans le Sahara auraient probablement été encore plus dévastatrices que le désastre de la mer de Salton, un lac artificiel dans le désert du Colorado créé en 1905, lorsque les eaux de crue du fleuve Colorado ont ouvert une brèche dans un canal d'irrigation en cours de construction. Après avoir été une destination de vacances très prisée, cette étendue d'eau est aujourd'hui en train de s'assécher, et l'augmentation de la salinité et des pesticides provenant des eaux de ruissellement agricoles perturbe l'ensemble de l'écosystème. Au fur et à mesure que le rivage est exposé, des poussières chargées de produits chimiques seront transportées par le vent dans les communautés voisines. Il n'est pas difficile d'imaginer le nombre d'oasis qu'une mer intérieure au Sahara aurait noyées et le nombre de marécages qu'elle aurait créés.
Le saharanisme expérimental ne recule devant rien pour mobiliser les déserts à ses fins ; les conditions difficiles qui y règnent en font des sites appropriés pour tester et entraîner la capacité de l'homme à se battre. Face à l'occupation nazie de l'Afrique du Nord en 1942, le général Lesley McNair ordonne la création du Desert Training Center (DTC), où les soldats américains se préparent à la guerre dans le désert dans un "Sahara recréé" d'une superficie de 46 000 km².. Comme l'explique l'historienne Sarah Seekatz, le terrain d'essai a également permis de tester des équipements militaires et des techniques de camouflage, et a favorisé le développement d'un "meilleur entretien des chars et autres véhicules, et même de nouvelles fournitures telles que des respirateurs anti-poussière". Le sud de la Californie et l'ouest de l'Arizona ne sont pas le Sahara - ni leurs topographies, ni leurs démographies, ni leurs langues, ni leurs biomes ne se ressemblent - mais le saharanisme considère les déserts comme des espaces qui peuvent se substituer l'un à l'autre, où l'on peut vivre des expériences similaires. Dès 1908, l'économiste politique Paul Leroy-Beaulieu comparait la "steppe de la faim" du Turkestan à la "terre de la soif" du Sahara. Cette monolithisation des déserts apparaît encore plus clairement après l'avènement de l'ère nucléaire en 1945.
La construction d'une bombe nucléaire par les États-Unis a transformé la nature du saharanisme expérimental et a modifié les déserts de manière sans précédent. Bien qu'elle ait d'abord été développée en France et en Allemagne, la recherche atomique a été perfectionnée aux États-Unis ; le projet Manhattan a libéré l'énergie permise par la fission atomique et a militarisé les radiations à des fins de destruction massive. Le gouvernement américain a choisi Los Alamos, au Nouveau-Mexique, pour tester la première bombe nucléaire en 1945 ; quatre ans plus tard, l'Union soviétique a opté pour la steppe du site d'essai de Semipalatinsk, au Kazakhstan. Le Royaume-Uni a effectué ses propres essais à Maralinga, en Australie, en 1956, tandis que la France a utilisé le Sahara dans les années 1960. Compte tenu de sa nature intrinsèquement mortelle, l'expérimentation nucléaire a fait de la vacuité du désert une condition sine qua non de son succès. condition sine qua non de son existence. Le Tanezrouft était "réputé pour l'absence de toute vie dans les immenses espaces qui séparaient Reggane de Tessalit", écrit le général français Charles Ailleret dans ses mémoires pour justifier le choix du Sahara par son pays pour faire exploser sa première bombe. Ailleret omet de dire que cette région a été le théâtre de batailles sanglantes entre soldats français et Touaregs, comme celle du Tanezrouft en 1917.
Le vide auquel Ailleret fait référence a été propagé par le géographe Émile-Félix Gauthier, professeur à l'université d'Alger et puissant universitaire colonial dont les idées sur le Sahara ont influencé des générations de fonctionnaires français. En 1923, il a par exemple écrit que le Tanezrouft "désigne la partie entièrement morte du Sahara algérien". Ce cliché sera particulièrement récurrent dans les années 1950, où il sera recyclé par des bureaucrates, des politiciens et des officiers de l'armée française. Les essais de bombes atomiques ont également nécessité la construction de laboratoires et d'installations et, contrairement aux projets agricoles ou d'infrastructure, les radiations ont une durée de vie mortelle qui peut s'étendre sur des milliers d'années. Les sites d'expérimentation nucléaire continuent aujourd'hui d'avoir un impact sur les populations du monde entier. Comme le rappelle Samia Henni dans Les déserts ne sont pas vides (2022), "l'architecture n'est pas seulement ce qui est conçu et construit, mais aussi ce qui est endetté, détruit, démantelé, contaminé, déplacé, enterré, déterré et gaspillé".
L'essor des technologies cybernétiques et des drones dans les années 2000 a amené un autre type d'expérimentation dans le désert. Pas plus tard qu'en 2017, la National Public Radio (NPR) a rapporté que les soldats américains dans le Mojave "testaient à quel point le savoir-faire [en matière de cyberguerre] pouvait être mis entre les mains des troupes sur le terrain qui pourraient avoir à combattre quelqu'un disposant d'intenses capacités cybernétiques comme les Russes ou les Chinois". En 2018 et 2020, l'Organisation des Nations unies pour l'alimentation et l'agriculture et le gouvernement mauritanien ont fait voler des drones pour lutter contre les criquets, cherchant à confirmer la capacité des drones à fonctionner dans différentes conditions désertiques. Une opération similaire a été menée à Oman cette année. Si les drones peuvent détecter les criquets dans des zones inaccessibles et aider les experts à les empêcher d'endommager les cultures et les arbres, l'aspect moins visible de cette intervention est que la durabilité des drones et leur capacité à résister à la chaleur et à collecter des données sont également testées. Plusieurs militants des droits de l'homme ont attiré l'attention sur les menaces que les drones peuvent représenter s'ils sont utilisés pour surveiller les migrants, notamment ceux qui viennent d'Afrique subsaharienne et doivent traverser des zones désertiques pour atteindre la Méditerranée.
Comme une célébration du sahara expérimental, Oppenheimer reflète la réalité selon laquelle les gadgets, les tableaux de mesure et les évaluations de performance sont considérés comme plus importants que le désert lui-même. L'aspect le plus curieux du saharisme expérimental est l'absence des scientifiques dans les débats publics sur les expériences qu'ils mènent - comme si la science était devenue la province des politiciens et des bureaucrates. Les déserts sont des exemples parfaits des "géographies sombres" dont parle le géographe américain Trevor Paglen : des endroits non marqués sur une carte où des opérations clandestines peuvent avoir lieu, établissant des liens entre la géographie, le secret et l'impunité qui découle d'un pouvoir sans limites.
Et pourtant, rien n'est stable dans le désert. Le vent déplace les dunes de sable, les os, les repères. Les routes s'enfouissent, les voies ferrées se perdent et les chemins ne survivent pas au prochain coup de vent. Le désert met tout à nu, mais il convoque aussi les multiples formes de générosité qui adhèrent à une éthique de la survie et à des notions d'écologie. L'étude des déserts pousse de manière proactive notre réflexion au-delà des notions ordinaires d'espace et de lieu. Mes étudiants expriment toujours leur surprise de voir à quel point ils ne savaient pas ou à quel point leurs idées sur le lieu étaient influencées par les idées fausses que nous visons à déconstruire. Les déserts sont des lieux avec une histoire et, malgré les actes et les discours réducteurs du saharisme expérimental, ils sont également ouverts à un avenir possible et différent.
Une version antérieure de cet essai est parue dans Architectural Review et est publiée ici en accord avec l'auteur.
