Qué debemos hacer con las expresiones de melancolía, depresión política o desesperación en un momento en el que hay tantas razones para sentir lo indecible y tanta necesidad de actuar? ¿Dónde se cruza la melancolía, si es que se cruza, con la rabia que podríamos considerar más apropiada para un número titulado QUEMADLO TODO? ¿Qué actos excluye la melancolía? ¿Y cuáles engendra?
Mi gran melancolía árabe por Lamia Ziadé
Pluto Press, 2023
ISBN 9780745348155
Katie Logan
La escritora libanesa Lamia Ziadé utiliza la palabra "melancolía" para describir a dos de las muchas figuras que pueblan su obra de título similar Mi gran melancolía árabe. El primero es el joven rey Faisal de Irak, depuesto y asesinado a los 23 años de edad. Ziadé se refiere a él como un "niño encantador, asmático y melancólico", y más tarde, un "adolescente melancólico". El segundo es el imán chií Musa al-Sadr, cuya desaparición en Libia en 1978 figura en la narración de Ziadé como una de las grandes tragedias de la historia política libanesa moderna. "Su rostro", escribe, "marcado por una gran amabilidad, delataba cierta melancolía".
Estas figuras, junto con los cementerios, mausoleos y museos que Ziadé visita a lo largo del volumen ilustrado, incitan a una reflexión sobre el concepto de melancolía. Después de todo, lo que Malu Halasa llama el "evocador título" del libro es una de las muchas razones por las que lo incluyó entre sus libros más esperados de 2024 en esta publicación.
¿Qué características Ziadé en las disposiciones "melancólicas" de dos figuras clave, que parecen compartir muy poco salvo su presencia en una versión expansiva y siempre cambiante de la narrativa histórica árabe? ¿Indica la melancolía una orientación particular hacia el pasado o el presente? Y esta línea de cuestionamiento me lleva a considerar el peso que una sola palabra pide que tenga el texto en su conjunto: ¿Qué debemos hacer con las expresiones de melancolía, depresión política o desesperación en un momento en que hay tantas razones para sentir lo indecible y tanta necesidad de actuar? ¿Dónde se cruza la melancolía, si es que se cruza, con la rabia que podríamos considerar más apropiada para un número titulado QUEMADLO TODO? ¿Qué actos excluye la melancolía? ¿Y cuáles engendra?
Son cuestiones urgentes que no han hecho más que acentuarse desde que Mi gran melancolía árabeen octubre de 2017. La propia trayectoria en inglés tiene un tinte de melancolía a medida que los plazos se desestabilizan y las fuerzas del mercado se hacen patentes. Es una historia familiar de circuitos de premios que permiten la traducción - el texto recibió un 2022 Premio PEN Traduce2022, y la traductora Emma Ramadan solicitó con éxito una beca de traducción de la NEA. Beca de Traducción NEA para trabajar con Mi gran melancolía árabe y Ziadémás reciente Mi puerto de Beirut (2021). Y mientras Mi gran melancolía árabe es el texto anterior Mi puerto de Beirut lo precedió en inglés, sugiriendo una turbia línea temporal en la que la devastadora explosión del 4 de agosto de 2020está ausente y, sin embargo, atormenta la traducción inglesa de Melancolía.
Sea cual sea el orden, ambos textos muestran Ziadéla preocupación de Ziadé por dar sentido a las cosas a través de la acumulación y el collage. Su enfoque narrativo es a la vez intensamente personal. mi puerto, mi melancolía- y a la vez colectivo, ya que sus ilustraciones se expanden para incluir las historias y archivos de personas de toda la ciudad, el país y la región.
Escribir para ImageTexT antes de su traducción al inglés, Carla Calargé y Alexandra Gueydan-Turek rechazan el término "novela gráfica" en favor de un "libro ilustrado con una infraestructura espacial que se asemeja al género del diario de viaje". En otros lugares, se refieren al texto como un "álbum". Estas denominaciones genéricas sugieren una experiencia de lectura que implica sistemáticamente al lector. A pesar del "mi" del título, tanto en la versión francesa como en la inglesa del texto se utiliza un "tú" familiar en todo momento; el índice y los mapas indexados preparan a los lectores para viajar junto a Ziadé durante este viaje geográfico y temporal.
Este libro es un viaje, ya que los recuerdos de Ziadé van desde viajes reales por el sur de Líbano, Beirut y Egipto hasta acontecimientos históricos y recuerdos de Argelia, Libia, Irak, Palestina y Jordania. La denominación de "álbum" evita que el texto siga un itinerario estricto o lineal. La lógica de los álbumes es más asociativa que la de los relatos de viajes, y es menos probable leer un álbum que encontrarse con él. Ya se trate de un álbum de fotos o de música, existe la obligación participativa de activar el texto volviendo a él, revisitando las secciones favoritas y descubriendo material nuevo cada vez.
Acercándose a Mi gran melancolía árabe como un álbum o un archivo evita que resulte difícil de manejar. Los esfuerzos de Ziadé por catalogar un amplio archivo de la historia árabe -incluidos los asesinatos y caídas de los principales líderes políticos, así como los movimientos de resistencia descolonizadora en toda la región- están diseñados para resultar abrumadores. La autora insiste en la imposibilidad de establecer un punto de partida o un único arco narrativo para esta historia. En su lugar, pide a los lectores que registren ritmos y pautas. Al prestar atención a una serie de momentos en los que un futuro diferente fue posible y luego demolido, lleva a cabo el trabajo de la melancolía crítica, que no sólo se hace eco de las condiciones actuales de dolor, rabia o desesperación, sino que nos abre a algo doloroso, feroz y conectivo.
Una forma de entender el proyecto que ha emprendido Ziadé es recurrir a la larga historia de la melancolía en el pensamiento árabe, aunque ella misma no hace referencia a esta erudición. Moneera al-Ghadeer rastrea una versión de la teoría humoral a través de las incursiones filosóficas y médicas de Avicena (Ibn Sina), al igual que Nouri Gana señala las configuraciones de la melancolía en la práctica intelectual marxista libanesa. Tomando prestada la distinción de Husayn Muruwwa de 1982 entre "'tristeza letal' (al-huzn al-qatilla tristeza que paraliza e inmoviliza), y la 'tristeza militante' (al-huzn al-muqatilla tristeza que se defiende)", Gana también caracteriza la melancolía como una de dos cualidades. La melancólica es "autorreflexivo, persistente y proactivo", mientras que el melancólico es "acríticamente reaccionario, impulsivo y contraproducente".
Si el duelo es el acto de procesar una pérdida e incorporarla a nuestro sentido de la realidad, la melancolía es un rechazo.
El trabajo de Gana ayuda a los lectores a comprender el enfoque crítico de Ziadé sobre la melancolía y a ver su potencial. Concluye que "los apegos melancólicos a las pérdidas incompletas son muy gravosos desde el punto de vista psíquico, pero afirmativos desde el punto de vista político en la medida en que mantienen bajo estrecha vigilancia las injusticias históricas de las que son producto esas pérdidas aún en curso".
Al fin y al cabo, en una burda simplificación de la obra de Freud sobre el tema, si el duelo es el acto de procesar una pérdida e incorporarla a nuestro sentido de la realidad, la melancolía es un rechazo. La complejidad de una pérdida, el alcance del sentimiento y la continuidad del acontecimiento significan que la pérdida no puede aceptarse. Es patológica, por utilizar el término de Freud, porque es un rechazo a la normalización.
Resistirse a la aceptación, negarse a la normalización, es un trabajo político. Es la razón por la que Sara Ahmed se refiere al "emigrante melancólico" como la figura a la que se castiga por nombrar el racismo y negarse a aceptarlo. El emigrante melancólico nos dice: "No superes lo que no ha terminado. Por si necesitamos que nos lo recuerden: el dominante forma dominante de contar la historia del imperio británico en Gran Bretaña ha sido como una historia feliz. Esa visión feliz dominante del imperio se impone a través de la ciudadanía, con lo que quiero decir que convertirse en ciudadano es aprender esa visión positiva y estar obligado a repetirla."
Ser un emigrante melancólico, un viajero melancólico, un narrador melancólico es resistirse a la repetición de la historia dominante. En lugar de suturar, Ziadé evita el cierre. Un intento de dejar atrás la melancolía, de sanearla o limarla, corre el riesgo de reforzar la narrativa preexistente o de crear una nueva desde una posición reaccionaria. Estos peligros, como Lina Mounzer ha explicado en esta publicaciónincluyen la justificación de actos incalificables: "Si la historia reciente de la guerra en Occidente nos ha enseñado algo es que si tu ira es lo suficientemente justa, entonces cualquier violencia nacida de esa ira también es justa. De este modo, puedes llevar a cabo matanzas masivas y seguir siendo inocente a los ojos del mundo. Después de todo, los masacrados no son personas, sino animales humanos".
Como demuestra Ziadé a lo largo de este denso texto, permanecer en la melancolía es una forma de aferrarse a momentos de potencial. Mi gran melancolía árabe presta especial atención a los fulcra históricos, esas ocasiones justo antes de que se frustre la posibilidad de un futuro más unificado o liberado. Para Ziadé, estos momentos incluyen la elección de Alí, líder chií y primo y yerno de Mahoma, para el califato; el "momento excepcional y olvidado" de la nacionalización del Canal de Suez por Gamal Abdel Nasser; y el periodo inmediatamente posterior a la elección de Bashir Gemayel a la presidencia libanesa. De estos momentos, escribe, "la reconciliación de los creyentes parece entonces posible", e "incluso los más escépticos se permiten soñar". Por supuesto, cada uno de estos momentos se deforma en fracaso con los asesinatos de Ali y Gemayel, y la derrota de Nasser en 1967.
Ziadé no ignora el desenlace de estas historias, pero se niega a tratarlas como conclusiones previsibles. Busca prácticas conmemorativas que insistan en la naturaleza aún incipiente de estas pérdidas. Permanece en lugares donde el acto de conmemoración se vive y es complejo. Sus viajes comienzan en el sur del Líbano justo después de la Ashura, el luto anual por la muerte de Husayn. Al observar los vestigios de la festividad, Ziadé se siente especialmente atraída por el detalle con el que los observadores recrean la batalla de Karbala y el modo en que las pancartas y los marcadores visuales modifican el paisaje de la región.
Beginning with Ashura pone en primer plano el tipo de rituales de duelo colectivos, repetitivos e hiperpresentes a los que Ziadé gravita a lo largo del proyecto. Visita cementerios "fúnebres y maravillosos", donde los padres llevan té y picnics para sentarse con sus hijos perdidos. Escucha la historia de Nada, una mujer cuyas propias pérdidas y traumas hacen que las únicas manualidades que haga con los niños a su cargo sean coronas funerarias para los que pronto morirán. Piensa en el legado de la prisión de Khiamel horrible centro de detención convertido en museo que fue destruido por la Fuerza Aérea israelí en 2006; los actos de recuperación y recuerdo son así de amenazadores. Considera al emir Maurice Chehab una especie de héroe conmemorativo por haber tenido la previsión de proteger los objetos del Museo Nacional en 1975 encerrándolos en placas de hormigón. La inauguración de los objetos, acompañada de la decisión del museo de conservar los ecos de la guerra a través del agujero de francotirador que ahora puntúa el Mosaico del Buen Pastor, hablan de una versión tenaz y de largo alcance de la conmemoración.
Sólo algunos momentos de desliz perturban la filosofía conmemorativa que Ziadé desarrolla cuidadosamente a lo largo del proyecto. De pie en el Museo de la Memoria, en el campo de Shatila, Ziadé escucha una visita guiada del propietario del museo, el doctor Mohamed el Khatib. Mientras el doctor presenta los artefactos, la respuesta de Ziadé plantea preguntas sobre su propio proyecto:
Parece la trastienda de una tienda de antigüedades... esperabas algo más cautivador. Estás un poco decepcionado. Pensabas encontrar armas de todo tipo, carteles de Fatah o del PLF, periódicos clandestinos, fotos de los fedayines o de batallas y masacres, banderas, logotipos, keffiyehs, uniformes de combate... pero las explicaciones del médico te conmueven profundamente. Estos objetos fueron traídos por los residentes del campo o por sus padres cuando huyeron de Palestina y le fueron confiados para preservar su memoria. Objetos sin valor histórico, étnico, estético o económico, pero que son todo lo que les queda de su país. . . El doctor les prepara un café y comenta cada pieza. Casi ninguna tiene más interés que el de estar allí, en este campo. Sólo unas pocas desprenden un aura de gran tragedia.
Es una reflexión extraña que socava parte de la catalogación que Ziadé logra en otros lugares. Mi gran melancolía árabe destila un aura de gran tragedia", pero también está en sintonía con una gama de penas más matizadas de lo que sugiere esta reacción. Si los pecados capitales de la melancolía son el borrado y el olvido -impulsos que han borrado la Plaza de los Mártires del mapa de Beirut y destruido hitos clave de la presidencia de Nasser en El Cairo-, la determinación de hacer visible es el principio rector del melancólico. En la clase de Nada, la mujer que enseña a sus alumnos a hacer coronas funerarias también muestra imágenes de los muertos y heridos de Gaza. Ziadé pasa sin palabras a varias páginas completas de estas imágenes. Son de 2014. Son de ayer. La melancolía se niega a no ver la injusticia. Nos pide no sólo que la quememos, sino que aguantemos.
