MK Harb
Los domingos en Beirut están vacíos de algo más que tranquilidad. Este domingo no fue diferente. Mi abuela, armada de harina y aceite de oliva, amasó el ajeen (masa) en la mesa del balcón hasta que se dobló a su voluntad. Aplastó el centro con el codo y dijo: la mitad de la ciudad está en la playa y la otra mitad ha vuelto a sus pueblos, y tú tienes la suerte de estar conmigo. Shuf, los verdaderos beirutis no salen de casa, ni siquiera los domingos. Nunca sabes quién se va a meter en tu casa. Mi madre, sentada en el sofá con su bata de oración verde, movía el cuello a derecha e izquierda para terminar su salat y decía: deja de alimentar la cabeza de Malek con tonterías. Nos quedamos aquí los domingos porque disfrutamos de la calma de la ciudad. No por miedo a los okupas.
"Uff, Nadine. Tienes la audacia de decir esto cuando tu viaje a Siria es la semana que viene. Ocuparon la mitad de las casas de Ras Beirut, incluida la tuya en la calle Makdisi y la sangre de Hariri aún está fresca. Allah Yerhamo, steheh!", respondió mi abuela.
"Khalas, mamá. Vamos a Siria todos los años. La hermana de Zahi lleva allí dos décadas, pero cada verano montáis un escándalo. Ni que Hend hubiera asesinado a Hariri", replicó mi madre. "Malek, entra y llama a Ghaith. Pregúntale qué necesitan que llevemos a Damasco", ordenó.
Fui a la habitación de mi teta a coger el handy, el teléfono con el que pasé gran parte de mi vida. Dos veces por semana llamaba a mi amiga Maya y nos imaginábamos que éramos famosos viviendo en Beirut. Representábamos el ego, la confianza y el drama, pero no sabíamos cuál era nuestra profesión. Una vez me llamó y me preguntó: ¿me has enviado esas preciosas flores rojas? El conserje acaba de entregarlas. Aunque estaba medio dormida, me uní a su actuación y le dije: No, a mí también me las enviaron. ¿Crees que es un admirador?
Llamé a Ogero y solicité una línea internacional a Damasco. Después de unos cuantos timbres oí a un emocionado Ghaith decir: Maloukkkk, shlonak habibi? - "Meshta'lak. Estoy impaciente por verte. Mamá me pregunta qué quieres que traigamos de Beirut", le contesté. "Sí, aquí tengo la lista. Dos paquetes de Tegretol 200 MG, las convulsiones de Sara están peor. Un poco de lejía Javel, un par de cajas de Pepsi y KitKat, una bolsa Eastpak para Luna, pronto en el grado 10 en la escuela alemana y cualquier DVD nuevo que esté disponible en NabilNet", dijo. "Tekram, ¿eso es todo?". le pregunté. "Por supuesto que no. No olvides el McDonalds y el KFC de camino. Consigue todas las hamburguesas que puedas. Podemos vendérselas a los chicos del barrio a cincuenta liras la hamburguesa. Y unos cuantos sándwiches twister para sobornar a los aduaneros", dijo riendo. Sus risitas tenían ahora un tono pubescente, años por delante del mío. "Malouk, este viaje será tu favorito. Hice muchos amigos nuevos en El Mazzeh y les hablé de ti. Ramez, Moaz y Adam. Estamos enganchados a este nuevo juego llamado Counter Strike. Puedes luchar como en las películas de guerra americanas", dijo.
"Eh es popular en Beirut también, los chicos lo juegan en NabilNet. Yala habibi te veré en una semana. Mi madre vendrá y me gritará por la factura del teléfono si hablamos más", le contesté. Cuando colgó, una inquietud se apoderó de mí. Ghaith era mi primo favorito, el que me llevaba en coche por la montaña Qasyoun, comprándome sobar (higos chumbos) y shawarma de Abu El Meesh en Bab Touma. Ahora tenía que compartirlo y llevar armas.
Al día siguiente, me levanté decidido a luchar. No sólo por la atención de Ghaith, sino por las milicias de Counter Strike. Engullí mi Nescafé, me comí el manakeesh, me puse una gorra militar y marché hacia NabilNet. Nabil, de complexión hercúlea, con un rostro que se negaba a expresar emoción alguna, comía un bocadillo de kunefe detrás de su escritorio. Hablaba con una seguridad que afirmaba su endiosamiento del Líbano. Adolescentes y ancianos se apresuraban a comprar sus DVD piratas. Algunas películas como Shakespeare in Love tenían la mejor calidad disponible, otras se grabaron en un cine de Dearborn, Michigan, con los asistentes al teatro caminando por la pantalla mientras las veíamos. Una vez, durante Vanilla Sky, oí a un espectador comer palomitas, pero no me importó, era como estar en Estados Unidos.
"Ahlen Malouk. ¿Qué tal los Diarios de la Princesa?" preguntó Nabil. "Oh, a mi madre y a mí nos encantó", respondí. "Me alegra oírlo. Entonces, ¿qué te apetece esta vez?". dijo Nabil. "Una tarjeta de Internet de dos horas para Counter Strike", dije, sacando un billete de diez mil liras. "Ahora está de moda. Me hace ganar más dinero que estos DVD. ¿Seguro que quieres jugar con estos jungleboyz?", preguntó, señalando con la nariz el centro del café. Eran Ramy, Omar y Jad, con sus piernas peludas sentados al unísono. Ramy era el peor de los "jungleboyz", y a menudo soltaba chorros de zumo por la nariz para impresionar a las chicas del barrio. No sabía que las chicas le llamaban Makhta, mocoso. Omar, con su gorra de los New York Yankees, la que me contó un millón de veces que su tío se trajo de Daytona Beach. Y Jad, de catorce años, con la musculatura de un culturista y el bigote del dueño de una bodega.
Mi tarjeta de recarga era para el ordenador 15, en un rincón poco iluminado que olía a semen y sudor. Los teclados estaban pegajosos, sucios de polvo y colillas. Me conecté, elegí "VerdunBoy23" como nombre de usuario y me encontré en un edificio beige abandonado de La Habana. Mi luchador ya estaba herido, resoplaba como un niño asmático. Hice clic en el icono de la cruz roja y le devolví toda su salud. Al oír los pasos de otros luchadores, corrí por las escaleras y me agaché detrás de un Mercedes amarillo de los años ochenta.
"¿Quién coño es VerdunBoy23?", gritó Ramy. "Ni idea, pero acabemos con él", respondió Omar mientras se cambiaba de sombrero. Cansado de mi muerte inminente, corrí hacia la basílica al otro lado de la calle, con las piernas temblorosas. Me escondí detrás del altar y moví el foco a izquierda y derecha para atrapar a cualquier intruso. Diez minutos después, salí corriendo de la basílica sólo para oír un fuerte disparo de francotirador y ver cómo mi luchador se desplomaba. "¡Khod! ¿Crees que puedes enfrentarte a los chicos de NabilNet?", gritó Jad mientras golpeaba el escritorio con la mano. "Bas wle, te haré pagar por eso", le reprendió Nabil desde el otro lado de su despacho. Me uní a los gritos y dije ¿Por qué me mataste, Jad? Salí del cuarto oscuro y seguí diciendo: Fui yo. Estoy intentando aprender el juego y vosotros acabáis de desperdiciar una tarjeta de recarga de dos horas. "¿Malouk?" dijo Jad con cara de sorpresa. "¿Por qué no nos dijiste que eras tú?". - "Eh Malek, ¿por qué no nos dijiste que eras tú? Este es un juego para hombres. Deberías unirte a GTA y jugar como stripper", se rió Ramy mientras Omar reía y soplaba aire en su puño. Jad golpeó tan fuerte la cabeza de Ramy que se le salieron los ojos de la cara. "¡Kess emak, cállate Ramy! Malek, ven a sentarte a mi lado, te enseñaré a jugar", dijo Jad.
Vi jugar a Jad durante una hora, con los brazos extendidos y los ojos hundidos. Los jungleboyz abandonaron el juego, asumiendo el papel de animadoras, tamborileando sobre la mesa y entonando cánticos: Jad con el goodkill. No tuvo piedad, mató a todo tipo de combatientes, a uno en Siberia, disparándole en el pecho mientras estaba camuflado detrás de un árbol y a otro en un París post-nuclear, de pie en lo alto de la Torre Eiffel, viendo cómo ardía la ciudad, matando a seis hombres seguidos. Cuando terminó, en el puesto número cuatro de Beirut, desencajó la mandíbula y estiró los brazos. Su rostro estaba solemne como una estatua, pero un minuto después, salió de su trance y dijo: ya hek ya bala. Los jungleboyz dieron un respingo y Jad se levantó, con su gran polla temblando entre sus holgados calzoncillos.
Esa noche me quedé más tiempo en NabilNet, mis padres estaban en la montaña y los jungleboyz consiguieron más tarjetas de recarga con el dinero de Omar para el Eid. Observé sus técnicas: Omar era hábil esquivando, Jad tenía ojo de halcón y Ramy era un observador paciente, dispuesto a esperar a cualquier adversario. A las ocho de la tarde, entró en el café un muchacho alto que ostentaba un medallón del imán Alí. Pidió una tarjeta de recarga de una hora y cogió el ordenador frente a Jad. Nos miró y dijo ¿Shu shabeb? ¿Alguien quiere pelea?
"Umm, claro, puedes unirte a nuestro tour. Pero ten cuidado, no tengo piedad con los desconocidos", dijo Jad.
"Yo tampoco", respondió Zaher.
Ramy se acercó a Omar y le susurró: es el chiíta Zaher, que se mudó aquí. Su padre abrió la panadería Pizza Hiba. Dicen que son espías de Hezbolá. Ramy y Omar se mantuvieron al margen, dejando que Zaher y Jad se lo jugaran a dos bandas. El escenario de esta partida era impreciso, los combatientes encaramados al tejado de un edificio industrial durante una tormenta eléctrica. Se dispararon durante treinta minutos, fallando por muy poco. Casi al final de la partida, Jad consiguió disparar a Zaher en la pierna. Herido, Zaher se agachó detrás de una antena parabólica derrumbada, pulsando el icono de la cruz roja a un ritmo frenético. Jad se acercó y dijo: esta será una buena muerte. Omar y Ramy, al notar la ausencia de Nabil, se levantaron, tamborilearon sobre el escritorio y cantaron: buena matanza, buena matanza, buena matanza, Jad con la buena matanza. Jad se irguió, se limpió el barrido de la cara, miró a Zaher y dijo: venir aquí fue un error. Un minuto después, se oyó un fuerte disparo y Jad, incrédulo, cayó. Zaher utilizó una pistola de mano y sorprendió a Jad con una muerte súbita. La partida terminó y Zaher fue coronado rey de NabilNet por ese día.
Los jungleboyz se callaron, hicieron las maletas y apagaron sus ordenadores. Zaher rompió el silencio y dijo: buen partido, chicos. ¿Alguien quiere una shisha para celebrarlo?
"Nfokho", gritó Ramy. "Venga chicos, vamos a tomar un helado lejos de este gilipollas", siguió diciendo. Zaher jugueteó con su collar, me miró y dijo: ¿siempre son gilipollas?
"Ramy más que otros", respondí. Sus ojos llenos de pena me entristecieron, pero en ese mismo momento supe que para ser un gran luchador tenía que aprender de él, no de Jad. "Escucha, tengo una propuesta para ti", le dije. "Quiero entrenarme en combate y tú tienes lo que hace falta. Tengo un torneo próximamente. ¿Qué tal si me enseñas?" - "¿Qué gano yo?" preguntó Zaher. "Pagaré tus tarjetas de recarga durante una semana", respondí. "Añade patatas fritas y dos latas de Pepsi y tenemos un trato", dijo. "Manak hayen, sí, tenemos un trato", dije. Su rostro esbozó una sonrisa pícara y respondió: hasta mañana.
A las cinco de la tarde estaba en NabilNet. Compré dos tarjetas de recarga de Internet, dos bolsas de patatas fritas Fantasia y dos latas de Pepsi. Volví a coger los ordenadores de la esquina, lejos de los jungleboyz, y esperé la llegada de Zaher. Diez minutos después, entró, con rizos pelirrojos colgando de la cabeza, deliciosos pectorales impresos en la camisa y largas pestañas negras que acariciaban el aire a su alrededor. Se sentó con las piernas abiertas y dijo: ¿te has conectado ya?
No, no lo he hecho.
Bueno, antes de hacerlo, tienes que cambiar tu nombre de usuario.
¿Qué le pasa a VerdunBoy23?
Parece el nombre de usuario de una chica. ¡Y aquí somos hombres! Elige un nombre que infunda miedo en el corazón de tus enemigos. ¡Como Jaafar!
Me quedé callado unos minutos y me puse a pensar en los nombres hasta que lo encontré: La Espada de Abdulrahman. Inspirado en mi tío Abed, un hombre bruto que después de unas copas de coñac hablaba con una voz tan alta que despertaba a nuestros vecinos. Zaher guiñó un ojo y dijo: ahora sí. Nos conectamos a nuestros ordenadores y nos transportamos a una polvorienta Faluya en medio de un concurrido bazar de especias. Zaher se situó detrás de uno de los vendedores y yo en la entrada de un edificio de viviendas. El suelo estaba agrietado, plagado de plantas de caucho dañadas, una silla de oficina rota y un marco derrumbado de Los justos nombres de Dios. Una mujer con un hiyab verde escondía a su hijo a la espalda. "¿Estás bien?" le pregunté. Ella no respondió y se limitó a respirar. Zaher me apretó la mano y me dijo: concéntrate y sígueme. Corrimos hacia una plaza vacía rodeada de cuatro palmeras de color marrón ceniza. "No te muevas", gritó. Oí disparos y vi a un hombre que caía de detrás de una de las palmeras. Zaher me dio un codazo y me dijo: quédate detrás de mí, te protegeré hasta que seas lo bastante fuerte para luchar.
Durante una semana, Zaher y yo acampamos alrededor de los ordenadores quince y dieciséis, inhalando y exhalando juntos, compartiendo barritas Unica y patatas fritas Fantasia hasta que en un momento dado encontramos nuestras manos dentro de la misma bolsa de sal y vinagre. Zaher se rió, sacó algunas de las patatas y me las dio. Los jungleboyz nos ignoraron excepto Jad, que me asaltó con la mirada, enfadado por mi traición. Aunque no me importó. Zaher era todo lo que necesitaba. Me enseñó la emoción de la lucha. Una tarde, jugó durante cuatro horas seguidas, y los chicos acudieron en masa desde Hamra y Verdún para presenciar su maravilla. Nabil, que nunca perdía una oportunidad, cobró a cada uno de ellos cinco mil liras por verle. Me senté a su lado, abriendo su cuarta lata de Pepsi mientras disparaba a todos los combatientes con los que se cruzaba. Su furia no tenía fin. Entró en la quinta hora, estaba oscureciendo, los chicos cansados de estar de pie, se marcharon uno tras otro, regalándonos NabilNet a Zaher y a mí. Recuperando el aliento, me miró y dijo: dame unas patatas fritas. Cogí las Fantasía con sabor a queso y le pasé un poco por la lengua y trocitos de mi dedo derecho entraron en su boca. Repetí este acto, hasta que Zaher, saciado, dijo: khalas, gracias habibi. Nos acercábamos al final del partido, él estaba embargado por la excitación, su cuerpo estaba más caliente que el módem que teníamos al lado. Su pierna derecha temblaba con una intensidad que hacía que nuestras sillas se movieran como si estuviéramos en un terremoto. Cerré los ojos y asimilé esta euforia, temblando junto con él. Entonces una voz me despertó de mi trance, era Zaher gritando: EHHHHHH. Su tono eufórico tenía una inflexión femenina. Terminó el combate y movió el dedo índice por la pantalla, contando las clasificaciones nacionales: Zaher número dos. Se levantó, levantó los brazos y miró alrededor de la cafetería para darse cuenta de que sólo estábamos nosotros y Nabil, comiendo su bocadillo de falafel. Le abrí una barra de Unica y le dije: ¿a quién le importan estos gilipollas?
Se acercó a la puerta y gritó al aire: ¡exacto, a quién le importan estos gilipollas! Luego me miró y dijo: Me alegro de que mi mejor hermano estuviera aquí conmigo. Al oírle decir eso, se me salió el corazón del pecho. Para celebrarlo, fuimos a Mahmaset Rabea, una de las pocas tiendas que importaba Airheads de manzana verde de Estados Unidos. Nos sentamos en el aparcamiento de mi edificio, bajo una jacaranda, cuyas hojas filtraban la luz de las farolas, revelando las venas rojas que nadaban dentro de los ojos verdes de Zaher. Se comió el último de los Airheads, lamiéndose la lengua y haciendo un sonoro bang. Me chocó el puño y dijo: es hora de buscar un servicio (taxi) para volver a casa. "No es seguro a estas horas", le dije. "Oh, por favor, yo solía coger taxis de Bent Jbeil a Beirut a los diez años. Mira estas pistolas, son todo lo que necesito", dijo mientras se besaba el bíceps derecho. Yo también deseaba besarlos.
Llamando a la puerta de mi casa, teta me saludó con sus ojos inquisitivos, cubiertos de un humo de shisha doble manzana. "Siento llegar tarde. No me di cuenta de la hora", le dije. "No se lo diré a tu madre si no le dices que estoy dando de comer a la serpiente", me dijo, un término que le encantaba utilizar cuando fumaba shisha. "No hay humedad esta noche, gracias a Dios", dije. "Tenemos suerte de tener este balcón. Mi madre, allah yerhama, siempre pasaba calor en Beirut. Venía del norte y rezaba para que Dios la protegiera de la humedad. Y desde esa oración, la brisa nunca se ha ido de esta casa", dijo mientras fumaba su shisha. "Escucha, me alegro de que estés disfrutando del verano con nuevos amigos, pero no quiero que te juntes tanto con ese tal Zaher. La madre de Jad me habló de él", continuó diciendo. "¿Por qué? Es dulce y educado. Y me está enseñando algunos juegos", repliqué.
"Estoy seguro de que sí. Pero ya sabes que desde que asesinaron a Rafiq Al Hariri, la situación es tensa. Y me enteré por Latifa, que se enteró por Abu Mahmud de que Hezbolá está financiando a su padre para que abra una panadería en nuestro barrio. Son espías. Ten cuidado", dijo mientras cambiaba el carbón de su shisha. Un poco de ceniza cayó al suelo, ella la ignoró y dijo Lo limpiaré más tarde.
"Ves demasiadas películas, teta", le contesté. "Malek, tú no viviste la guerra. Piensa en ello. Ahora es hora de irse a la cama, entra y cierra la puerta del balcón detrás de ti", me ordenó. Sentado en la cama, mirando el ventilador del techo girar sin control, las flores talladas en él bailando como derviches, repetí en mi cabeza cómo alimentaba a Zaher con patatas fritas. Dejé las palabras de mi abuela en el balcón, ¡qué sabía ella!
Faltan tres días para Damasco. Me alegré de ver a Ghaith, pero me entristeció dejar Zaher. Mis padres se fueron a las montañas a limpiar y cerrar nuestra casa y mi abuela se fue a casa de su hermana en Zareef. Bajando hacia el taxi gritó: ¿Por qué Sumayyah no puede venir aquí? ¡Esa parte de Beirut huele a Baharat (siete especias)! A las cinco de la tarde estaba en NabilNet esperando a Zaher. Llegó quince minutos más tarde, esta vez le acompañaba su olor. Era una fragancia extraña, como si se hubiera empapado un campo de lirios con gasolina. "Bonito perfume", le dije. "Tío, esto está de moda. Fahrenheit, de una marca llamada Dior. Conozco a una mujer, Zainab, que vende probadores sin comprar en el duty free del aeropuerto. Sólo cincuenta mil liras", me dijo, feliz de que me fijara en su aroma. "Te compraré uno la próxima vez que vaya a su tienda", continuó diciendo. Esta vez no pude ocultar mi sonrisa explosiva mientras le decía: oye escucha, mis padres están fuera de la ciudad hasta las diez de la noche. ¿Quieres venir? Podemos descansar de Contador y ver el Canal Comedia. ¿Por qué no? ¿Tienes una shisha en casa? Eh, mi abuela fuma, pero no sé cómo hacerla. Hermano, soy el rey del argileh , yo lo haré.
Al entrar en la casa, Zaher se quitó los zapatos, los dejó a un lado y entró en la cocina. Se movía por ella con soltura, como si ya hubiera estado aquí muchas veces. Vi cómo sus pies danzaban por las baldosas de terrazo azul y blanco y cómo sus largos brazos buscaban en los armarios una merienda a base de patatas fritas Lays, janarek (ciruelas verdes ácidas) y Pepsi. "Puedes llamarme Argaljeh", me dijo. "Me encanta llamarte Zaher", dije con tono ahogado. Cuando terminó su operación shisha, sonrió y dijo: fumémosla en el balcón, es más agradable con la brisa. Me encantó que se diera el gusto a la manera de un príncipe otomano.
Sentada en el balcón, me enfrenté al retrato sepia de mi abuelo, con sus ojos almendrados y su traje color oliva. Tenía una línea negra pintada sobre la cabeza, señal de que alguien había sido martirizado. Aunque no era un mártir, en realidad era un mujeriego infame, que murió en brazos de una prostituta que vivía cerca del puerto de Beirut. Se llamaba Warde y se vestía de seda cada vez que lo veía. Mi abuelo pasaba tres noches a la semana en casa de Warde y volvía a casa con una sonrisa fundida en hierro y oliendo a agua de rosas. Mi abuela no pudo soportar que muriera en brazos de su amante, así que mintió y añadió la línea negra.
Zaher, sentado bajo mi abuelo, fumaba su shisha, fruncía los labios y echaba grandes círculos de humo. En un momento dado, puso el dedo en medio de un círculo, moviéndolo hacia delante y hacia atrás, hasta que el humo se disipó. Al verle, volví a sentir un hormigueo en la ingle. Mis orejas se pusieron rojas y me sentí tan caliente como el ordenador de Zaher durante un partido. "Ven a sentarte a mi lado y pruébalo", dijo Zaher. Salté al sofá con la intención de ocultar mi erección. "Ntebeh, podrías romper la shisha de tu abuela", dijo riendo. Me senté tranquilamente a su lado durante unos minutos, con la pipa y sus sonidos fornidos entre nuestras piernas. Rompí el silencio y dije Me alegro de que nos hayamos hecho amigos. "No somos amigos. Somos hermanos", dijo, rodeando mi espalda con sus brazos peludos. Vi una erección saliendo de sus calzoncillos y fue la señal que necesitaba para saber que está cómodo. Recosté la cabeza en su pecho mientras él jugaba con mi pelo y fumaba su shisha, enviando una nube doble de manzana a la calle.
Nos quedamos así diez minutos, en soledad como un domingo de Beirut, hasta que Zaher, al fijarse en el teléfono Nokia naranja de mi madre, dijo: ¡maldita sea, ¿es un Nokia 5200?
Eh, es de mi madre. Lo deja aquí cuando va a las montañas, por si necesito localizarla. Allí no hay teléfono fijo.
¿Puedo verlo?
Claro, podemos jugar a la serpiente si quieres.
Zaher cogió el teléfono, su cara era un pasillo de impresiones excitadas. Le ayudé a deslizarlo y abrimos el juego. Jugó una ronda de Snake, llamó al teléfono de mi casa cuando contesté y dijo: hola has llegado a KFC Rouche y se rió.
Le miré jugar, hipnotizada, pero quise llamar su atención de nuevo. "También puedes enviar fotos a otras personas por Bluetooth, mi madre lo hace todo el tiempo", le dije. "Deja que te lo enseñe", continué diciendo.
Abrí la galería Bluetooth y, al hacer clic en la última foto, se me cayó el corazón a las rodillas. Era un meme de Hassan Nasrallah, líder espiritual y político de Hezbolá, superpuesto a la portada del álbum de Haifa Wehbe, Bady Eeesh. Haifa, vestida de seda rosa, posando en un arrebato de hastío, con el dedo índice derecho en la boca. Pero esta vez no era el rostro de una seductora, sino el de Hassan Nasrallah flotando sobre su cuerpo.
No importa, dije, no creo que funcione.
¿Qué ocurre?
Nada, ensa.
"Shu fee", exclamó mientras robaba el teléfono y abría la galería. Tardó un minuto en asimilarlo y luego me miró y me golpeó la barbilla con el teléfono, cerrando el deslizador. Se levantó y dijo: eres igual que esos gilipollas de NabilNet.
¡No soy yo! ¡Es el teléfono de mi madre, Zaher vamos!
Vete a la mierda. Sólo me usabas para aprender Contador y encajar con el resto.
Se apresuró hacia la puerta para ponerse los zapatos.
"Zaher por favor, lo siento", grité.
Se paró en la puerta y dijo: si vuelves a acercarte a mí, te romperé las piernas. Golpeó la puerta y mi vecina Nada abrió la suya y gritó: ¡Shu fee!
Volví al balcón, todavía oliendo a manzana doble, maldiciendo mi suerte. Un pájaro salió del reloj de mi abuela anunciando que eran las diez de la noche. ¡Mis padres ya casi estaban en casa! Limpié la shisha hasta los huesos, saqué la basura y froté unas cuantas bolas de naftalina en el sofá.
Cuando llegó mi madre con cara de polvo y sosa, dijo: yih yih, necesito una ducha y se fue corriendo al baño. Me sentí aliviado de que no tuviera tiempo de fijarse en la casa y me fui a la cama, con una rabia enconada hacia ella y sus memes.
Al día siguiente, acampé en NabilNet durante horas. Aislado en mi cuarto oscuro, vigilaba la puerta desde las esquinas del ordenador quince y esperaba su llegada con una bolsa de Airheads y Pepsi. Pasó una hora y también los jungleboyz, que empaparon el suelo con sus bañadores mojados, de vuelta de su baño en la playa militar. "¡Ya kleb! Ahora salid fuera. ¡Creéis que podéis venir a jugar con la ropa mojada como monos! La barra". gritó Nabil. A las ocho de la tarde, durante la llamada a la oración, acepté mi derrota y me fui a casa. El athan sonaba hoy más melancólico, con pronunciaciones lentas y alargadas, como el recital de oración por los difuntos. Al entrar en casa, mi abuela me saludó con un plato de lahm b ajeen. "Come algo bueno antes de irte a toda esa grasa y manteca de Siria", me dijo. Me comí cuatro, aceitosos y crujientes, con el sabor de la carne picada bailando en mi boca. Mi abuela no se molestó en preguntar qué había pasado, aunque leyendo mis expresiones faciales, supuso que Zaher y yo ya no existíamos y eso la hizo feliz.
Durante mis últimos días en Beirut, evité pasar por Pizza Hiba, tomando la ruta más larga hacia Hamra por la colina de Koraytem. Zaher dejó de venir a NabilNet, lo que alegró a los jungleboyz, Ramy decía: de vuelta al sur de Beirut, donde pertenece. Si al menos comprendieran su belleza y la forma en que me abrazaba.
Aquel verano en Damasco, las palabras de Zaher se quedaron conmigo: cambia a la izquierda. Agáchate. Camina más despacio. Dispara desde el lado derecho del ojo. No te escondas detrás de los coches. Su entrenamiento me llevó a la lista de los cinco mejores luchadores de Damasco, mi primo, asombrado, me exhibió delante de sus amigos. "Os dije que era Kafou", me dijo. Poco después, me olvidé de Zaher. Unos meses más tarde, jugando en NabilNet, los jungleboyz, ahora mis animadores, me aplaudieron y tamborilearon: Malek con la buena matanza. Jad se puso a mi lado, orgulloso de que volviera a su terreno, y observó cómo me acercaba al final de la partida. Vi al último combatiente que quedaba, escondido detrás de un coche, con el arma asomando. "Aficionado", grité. Mientras le apuntaba desde el otro lado de una plaza, me tendió una emboscada, disparando desde debajo del coche. Caí, los jungleboyz gritando: nooooooo. Jad me consoló y dijo: nos pasa a los mejores. Miré a través de la pantalla, curioso por ver quién era y el nombre decía: Zaher.
