Samir El-Youssef
El12 de junio de 1982 me di cuenta de la simple pero dolorosa verdad de que a mi madre no le importábamos un bledo. Ese día (¿cómo podría olvidarlo?), mi padre sufrió un infarto y murió.
Estábamos corriendo los tres, Padre, mi hermano Ziad y yo, cuando se detuvo en medio de una zona completamente yerma. Unos instantes después, padre cayó al suelo. Ziad y yo lo miramos retorciéndose. Poco después, llegamos a la conclusión de que a Madre no le importábamos lo más mínimo. Fui yo quien llegó primero a esta conclusión, tras lo cual me aseguré de que Ziad estuviera de acuerdo.
"Nos odia".
"¿Quién?", preguntó inocentemente.
"¿Quién? ¿No lo sabes?"
Ahora, cuando lo recuerdo todo, después de tantos años, me doy cuenta de que la actitud de mamá no fue del todo una sorpresa. Siempre había sospechado que prefería a sus hermanos antes que a nosotros. Sin embargo, nunca había imaginado que los prefiriera hasta el punto de estar dispuesta a poner nuestras vidas en peligro, simplemente para asegurarse de que no se sintieran más preocupados o solos de lo que se sentirían de otro modo o, aquel maldito día, de que nos enviaran a reunirnos con el tío Rasem y su familia, y posiblemente con el tío Nabeel, de quien, por alguna extraña razón, nuestra maldita madre estaba segura de que también estaría allí.
"¿Es tan estúpido que volvería al Líbano tal y como están las cosas?". Padre había intentado razonar con ella.
"No conoces a Nabeel, no conoces a mi hermano", respondió ella, con una voz que sonaba a orgullo, lo cual era un agravante añadido cuando mi hermano y yo sólo podíamos sentir miedo y ansiedad.
Era la primera semana de la invasión israelí del Líbano y, como la mayoría de la gente, pensamos que sería más seguro permanecer en casa. Pero mamá fue un poco más allá e insistió en que fuéramos los tres al norte, a casa del tío Rasem, en Beirut.
"¡Allí es más seguro! Cuando vengan los israelíes, detendrán a los hombres", me amonestó cuando protesté airadamente. "Todos los hombres huyen. Tú también debes huir. Tu tío cuidará de ti".
Yo no creía lo que decía, ni tampoco mi padre ni Ziad, así que intentó un enfoque diferente: dijo que estaba absolutamente segura de que nuestras vidas corrían peligro inminente. "No pasará mucho tiempo", continuó, "antes de que el ejército israelí se haga con el control de la ciudad, y los soldados ordenen a la gente que se reúna en las plazas, donde serán interrogados y detenidos y posiblemente fusilados".
Aunque sabía perfectamente que estábamos muertos de miedo, a Madre no parecía importarle hacer predicciones tan aterradoras siempre que sirvieran a sus intenciones; y, por supuesto, eso es lo que debió de contribuir a nuestro odio duradero hacia ella. También la retórica que utilizaba: "Sé de buena fuente" -sí, utilizaba palabras que uno nunca podría imaginar que una madre utilizara- "que el ejército israelí ha estado llevando a cabo grandes operaciones de arresto y detención en ciudades y pueblos donde sus fuerzas han establecido el control".
Padre, a su vez, y probablemente provocado por la propia expresión de buena fuente, desestimó todo aquello como un mero rumor. Con la esperanza de convencerla de que desistiera de su intención de enviarnos a Beirut, inventó algunos rumores por su cuenta. Afirmó que los israelíes ya habían llegado a las afueras de Beirut, por lo que ya no tenía sentido intentar huir a la capital.
"¡Rumores! Puros rumores", replicó con sorna, recalcando que estaba completamente segura de que los israelíes tardarían varias semanas en acercarse a Beirut. Tenía razón, pero no se trataba de eso. Quería que fuéramos a Beirut y nos quedáramos con sus hermanos para que el hecho de estar rodeados de su familia los tranquilizara. Mi padre lo sabía muy bien.
"Estaréis más seguros con vuestro tío", nos decía a Ziad y a mí cada vez que alguno de los dos se oponía, e incluso cuando no lo hacíamos. Parecía disfrutar repitiendo las cosas porque sí. De hecho, disfrutaba repitiendo cualquier frase en la que se mencionara a sus hermanos. Un repentino tono de alegría se apoderaba de ella en cuanto los mencionaba, por casual o banal que fuera el contexto.
"¡Estarás más segura con tu tío!", dijo mientras papá hacía un último intento por hacerla entrar en razón.
"No habrá ningún taxista tan loco como para llevarnos hasta Beirut", señaló.
Pero mamá ya había pensado en eso; había dispuesto que nos llevara a Beirut un vecino que había decidido abandonar la zona esa misma tarde. No pude evitar sospechar que había sido ella quien había convencido al vecino de que era más seguro para él y su familia marcharse. Creo que tanto el padre como Ziad tenían sospechas similares. Pero el vecino no tenía más vehículo que la camioneta que utilizaba para trabajar, así que ahora teníamos otra razón para oponernos a su plan.
"Sí, tiene un camión". Mamá fingió no entender el problema. Los tres nos enfadamos cada vez más.
"¿Quieres que vayamos hasta Beirut en una camioneta?". gritó Ziad, asombrado de que mamá pudiera ser tan desconsiderada.
"¿Qué otra cosa podemos hacer?", respondió ella, esforzándose por sonar impotente, pero ocultando a duras penas el olor a victoria; la discusión versaba ahora sobre la trivial cuestión de los medios de transporte. "He intentado alquilar un taxi, pero no había ninguno disponible", se apresuró a añadir con esa fingida sensación de impotencia.
"¿Intentaste contratar un taxi antes de preguntarnos?". protestó el padre, que no esperaba ni una explicación ni una respuesta sincera.
"No quiero ir", grité. No lo decía en serio, pero quería apoyar a papá.
"Yo tampoco", añadió Ziad su voz a la nuestra.
La madre no respondió y guardó un silencio que dejó claro que nuestro destino estaba sellado y que no había nada más que decir.
Al recordarlo ahora, después de casi 22 años, me encuentro reviviendo el momento en que sentí que no estaba mirando a una madre, sino a una extraña desalmada que había orquestado fríamente todo para que no tuviéramos otra opción que la humillación de subir a la parte trasera de aquella camioneta y ser conducidos a nuestro espantoso destino. En el mismo momento en que se calló, oímos el sonido de un claxon procedente de la parte delantera de la casa, de la misma furgoneta en la que nos iban a llevar.
Recuerdo como si fuera ayer cómo nos empujaron a la parte trasera de la camioneta, pero lo que más recuerdo es la cara de satisfacción de mi madre mientras nos llevaban. Era la mirada de alguien que de repente había conseguido deshacerse de un obstáculo de los días pacíficos, de los días anteriores a la invasión israelí, pero probablemente también de los lejanos días anteriores a que ninguno de nosotros tres llegara a su vida.
Pero, para ser justos, madre no fue la única razón por la que nos fuimos aquel día de junio de 1982; también fue el miedo. Teníamos miedo, sabiendo que ella había aprovechado la oportunidad para echarnos.
La invasión militar se había apoderado de todos los aspectos de nuestras vidas. No había forma de ignorar u olvidar lo que estaba ocurriendo, a menos que uno tuviera la suerte de poder dormir unas horas. Los F-15 y F-16 israelíes surcaban el cielo durante todo el día, había continuos disparos y bombardeos, y siempre que uno se atrevía a mirar por la ventana, normalmente asomándose a través de las cortinas corridas, había tanques y vehículos del ejército. Estábamos bajo ocupación militar y en todo momento estábamos tan asustados que, después de tantos años, lo recuerdo tan vívidamente como si estuviera ocurriendo ahora.
Para ser sincero, estábamos tan intimidados que cuando mamá nos sugirió ir por primera vez, creo que debimos sentirnos agradecidos hasta que nos dimos cuenta de la verdad que había detrás de su sugerencia. Por si sirve de algo, tal sugerencia debió de engendrar la única sensación de alivio de nuestra existencia cotidiana, ensombrecida por las imágenes de nuestros rostros cenicientos y largos ratos de tenso silencio. Nadie se atrevía a romper semejante silencio, ni siquiera a hacer algún tipo de declaración reconfortante. Estábamos tan silenciosamente asustados que ahora, sentado aquí a miles de kilómetros de donde ocurrió todo y después de unos 22 años, no puedo recordar nada de lo que se dijo o hizo sin evocar el susurro de miedo que acompañó aquel momento. El miedo reinaba en cada minuto de nuestras vidas y nos hacía olvidar lo que normalmente nos gustaba o nos disgustaba.
Recuerdo en particular cómo una tarde Ziad se comió un cuenco entero de un postre que nunca le había gustado. Salió de la cocina con un cuenco de arroz con leche en una mano y una cuchara en la otra. Ya había empezado a devorar el arroz con leche y tenía la expresión de alguien que siempre había comido y disfrutado de ese postre en particular. Nos quedamos sentados mirándole. Ninguno de nosotros dijo nada hasta que terminó, no porque nos hiciera gracia, sino porque estábamos tan absortos en nuestras propias preocupaciones que no creímos que mereciera la pena mencionarlo; si el miedo había hecho que Ziad olvidara lo que odiaba, también nos había dejado desprovistos de sentido del humor. Cuando mamá acabó recordándole que estaba comiendo algo que siempre había detestado, no lo dijo en broma, sino como un reproche. Al verle disfrutar de la comida, probablemente supuso que su habitual aversión por su arroz con leche había sido simplemente un pretexto para molestarla.
Cuando Ziad terminó, intentó bromear.
"¡Ojalá hubieras hablado antes!" dijo Ziad, sonriendo y mirándonos tanto a papá como a mí. "Sinceramente, no sabía lo que estaba comiendo", añadió al cabo de un rato, y entonces la sonrisa desapareció y se levantó y salió de la habitación. Sabíamos que estaba a punto de llorar.
No, Madre no nos obligó a marcharnos aquel día, pero manipuló nuestro miedo para salirse con la suya. Esto es lo que hace que mi recuerdo de aquel episodio y de Madre sea tan amargo. Excepto ella, todos estábamos asustados. Estaba preocupada, pero no parecía tener miedo. Se preocupaba por sus hermanos, por los dos: el que vivía en Beirut y el que había estado viviendo en Alemania.
"Entiendo por qué estás preocupada por Rasem y su familia", le dijo el padre. "Están en Beirut, y los combates en los alrededores de la ciudad están empeorando", dijo, refiriéndose a las batallas entre las milicias libanesas proisraelíes, por un lado, y las milicias libanesas y palestinas antiisraelíes, por otro. Pero ¿por qué te preocupas por Nabeel?".
Ella misma nos había contado a menudo lo feliz que era el tío Nabeel viviendo en Aquisgrán, casado con una alemana y con un hijo, todo lo cual significaba que estaba lejos del peligro. Pero no, ahora, en su mente, el tío Nabeel debía haber dejado la seguridad de su vida en la relajada ciudad de Aquisgrán y haber regresado al Líbano.
"¿Pero cómo sabes que ha vuelto? ¿Quién te lo ha dicho?"
"Conozco a mi hermano", insistió. "Si no ha vuelto ya, estoy segura de que cogerá el primer avión a Beirut".
"¿Pero por qué demonios haría eso? No está loco, ¿verdad?"
"No, no está loco. Claro que no está enfadado". Se estaba enfadando. "No conoces a mis hermanos. No sabes el sentido de la lealtad que tienen. Nabeel volverá para estar con su hermano, para estar con nosotros, y quizá te sorprenda saber que querría volver para unirse a los que luchan contra la invasión".
"¿Sentido de la lealtad?" Papá sospechó que la propia madre se había vuelto loca, pero siguió razonando con ella con calma. "¿Te das cuenta de que el aeropuerto está cerrado?".
"Encontrará un camino. Pasará por Siria; conozco a mi hermano". Insistió en que el tío Nabeel estaba demasiado comprometido políticamente para quedarse fuera. Mi madre nunca había mencionado el supuesto compromiso político de mi tío.
Sin embargo, el tío Nabeel, que disfrutaba de una vida tranquila con su mujer y su hijo, no tenía la menor idea de volver en aquel momento, ni siquiera en un momento menos peligroso. Años más tarde, cuando lo visité en Alemania y le conté que se esperaba que volviera a casa para luchar, se partió de risa y tradujo a su esposa alemana lo que yo le había dicho. Luego ambos se rieron y dijeron que debían contárselo a sus amigos.
Estuve a punto de unirme a ellos al considerar una broma la historia de la infundada preocupación de madre por su hermano en la pacífica Aquisgrán, y a punto estuve de reírme con ellos, pero al final no lo hice. Nada de lo que Madre había hecho, especialmente durante el día en que nos despidió, tenía gracia. Al verlos encontrar su inocente preocupación, como decía mi tío, un motivo de alegría, me entraron ganas de contarles lo que había sucedido después de que nos metieran en aquella camioneta y nos enviaran a enfrentarnos a nuestro destino en una larga caminata a través de matorrales, en medio de una guerra en curso. "No tiene gracia. Papá murió por su inocente preocupación", quise decir.
Lo recuerdo ahora mientras miro por la ventana de mi piso, que da a la estación de metro de Highgate. Recuerdo estar sentado en la camioneta, sudando y respirando agitadamente bajo el resplandeciente sol de junio, aunque no recuerdo exactamente cuánto tiempo pasó antes de que el vehículo se detuviera y el conductor anunciara que no seguiría adelante. "Sería suicida continuar mientras duren los combates", dijo. "Nos adentraríamos en el campo de batalla".
"No puede haber combates en todas partes. Tiene que haber zonas seguras por las que podamos cruzar". Padre trató de persuadir al conductor. "Te prometo que haré que valga la pena una vez que lleguemos a Beirut".
Pero no cedió. El único lugar al que estaba dispuesto a llevarnos era de vuelta a casa. "Voy a volver. Es más prudente correr el riesgo de ser detenido por los israelíes que quedar atrapado en el fuego cruzado". Y añadió: "Me entregaré a ellos si es necesario".
"Volvamos", insté a mi padre, animado por la actitud del conductor.
Aunque a mi padre nunca le había entusiasmado la idea de ir a Beirut, no podía volver. No podía volver para enfrentarse a la mirada de desaprobación de mamá, que podía lanzarte ese tipo de mirada que te hacía sentir inútil y condenado al fracaso para el resto de tu vida. Así que siguió suplicando al conductor. Pero el hombre había tomado una decisión: no iría más lejos aunque le pagaran todo el oro del mundo.
"Deberías escuchar a tu hijo y volver", instó a mi padre, "y si insistes en arriesgarte y decides continuar, permíteme al menos llevarme a los chicos conmigo".
Padre no podía mirar al hombre. Estaba muy enfadado. Pensaba que si el conductor se atrevía a decir una palabra más, papá le pegaría. El conductor debió de darse cuenta, pues volvió rápidamente a su camioneta y se marchó.
Nos quedamos allí sin saber adónde ir ni qué hacer a continuación. Era Padre quien debía decidir, pero en aquella situación los tres estábamos igualmente indefensos. En medio de aquel camino polvoriento en tierra de nadie, y bajo el sol abrasador, era demasiado pronto para esperar una brisa fresca y demasiado tarde para intentar llegar al pueblo más cercano antes de que oscureciera. Nos quedamos allí en silencio, sintiéndonos tan impotentes que odiar a alguien era todo lo que podíamos hacer. Madre era la candidata obvia para tal emoción. La odié entonces y nunca he dejado de odiarla desde entonces.
"¡Juro por Dios que no volverá a vernos la cara!" Murmuró papá, de sopetón, en un tono amargo que le era ajeno.
"¡Nunca!", repitió, mirándonos como si intentara ganarse nuestro respaldo para su siniestra intención.
"¡Sí, sí!" confirmé, y quise añadir que la odio, todos debemos odiarla. Miré a Ziad como para instarle a que aceptara, pero el pobre Ziad parecía no saber qué estaba pasando.
"¡Te alejaré de ella!" Padre dijo, mirándonos fijamente, y yo asentí.
Seguíamos allí de pie, esperando a que decidiera nuestro siguiente paso. Al final, y como para no tener que elegir entre avanzar o retroceder, se dirigió hacia un sinuoso sendero que no llevaba a ninguna parte conocida. Pero como para asegurarle que confiábamos plenamente en su sentido de la orientación, Ziad y yo le seguimos sin vacilar. Intuíamos que se encontraba mal y no queríamos quedarnos allí discutiendo con él. Empezó a correr y nosotros hicimos lo mismo. No se detuvo, ni nosotros tampoco, ni siquiera cuando nos encontramos subiendo una empinada cuesta.
Sin embargo, unos instantes después, el Padre parecía sorprendido y decepcionado por haber elegido esa ruta en particular. Ahora se detuvo y miró en distintas direcciones. "¡Sus hermanos! Es lo único que le importa". le oí murmurar. Yo estaba de pie unos pasos detrás de él. Sentí que estaba tan frustrado que ya no sabía, ni le importaba saber, adónde íbamos. Estaba enfadado y respiraba con dificultad. Avanzó unos pasos. "Nos matará a todos por el bien de sus hermanos", continuó amargamente, con una expresión de absoluta desesperación en el rostro.
Ziad y yo intercambiamos miradas preocupadas, sospechando que por fin se había dado cuenta de que no sabía adónde nos llevaba y por eso se sentía peor que antes. Estuve a punto de sugerirle que volviéramos para ahorrarle la vergüenza de decirlo él mismo. Sin embargo, papá no se había detenido porque se hubiera dado cuenta de que nos habíamos desviado en la dirección equivocada, sino a causa de un repentino dolor paralizante en el pecho. Se quedó jadeando y siguió murmurando lo que creímos que eran maldiciones contra mamá y sus hermanos. Unos minutos después, se desplomó y murió.
Padre murió aquel día y llegamos a la conclusión de que a madre no le importábamos. Fui yo quien primero llegó a esa conclusión. "Nos odia", le dije a Ziad.
"¿Quién?"
"¿Quién? ¿No lo sabes?"
Juramos no perdonarla. De hecho, allí mismo decidimos seguir adelante con la resolución de nuestro Padre de no volver a casa. Queríamos quedarnos en aquella zona deshabitada y privarla de volver a vernos. Pero aún éramos demasiado jóvenes, y aquella misma tarde volvimos a casa y permanecimos con ella hasta que alcanzamos la edad apropiada para marcharnos. Los dos nos fuimos, uno tras otro, y nunca volvimos.
A lo largo de los años, cuando Ziad y yo nos veíamos, rara vez hablábamos de ella. Era una especie de acuerdo no reconocido entre los dos de no mencionarla a menos que fuera absolutamente necesario - por ejemplo, después de que ella había caído enferma hace dos años y tuvo que mudarse con el tío Rasem y su familia en Beirut. Estaba demasiado enferma para seguir viviendo sola, me dijo Ziad.
Pero ahora, cuando me acaba de llegar la noticia de su muerte, recuerdo aquel día de junio de 1982, y recuerdo en particular la expresión de alivio que se dibujó en su rostro en el momento en que nos alejábamos. Recuerdo esa mirada, y espero que fuera una señal de que su deseo se había cumplido: el deseo de volver a su juventud, a la época anterior a que entráramos en su vida, y más atrás, a la época en que era una niña, vivía con su familia y pasaba todo el día en compañía de sus dos hermanos.
Bueno, madre, ¡espero que seas feliz dondequiera que estés ahora! Yo, en cambio, nunca he sido feliz; nunca he amado a nadie, ni siquiera a mi propio hermano, con quien comparto el devastador recuerdo de ver morir a nuestro padre bajo el sol deslumbrante de aquel día de verano en aquella tierra estéril. Nunca he amado a nadie, madre.
