MK Harb
Les dimanches à Beyrouth sont vides de toute substance. Ce dimanche-là n'était pas différent. Ma grand-mère, armée de farine et d'huile d'olive, pétrissait l'ajeen (pâte) sur la table du balcon jusqu'à ce qu'elle se plie à sa volonté. Elle a aplati le centre avec son coude et a dit : la moitié de la ville est à la plage et l'autre moitié est rentrée dans son village, et toi, tu as la chance d'être avec moi. Shuf, les vrais Beyrouthins ne sortent pas de chez eux, même le dimanche. On ne sait jamais qui va squatter chez soi ! Ma mère, assise sur le canapé dans sa robe de prière verte, bougeait son cou de gauche à droite pour terminer sa salat et disait : arrête de nourrir la tête de Malek avec des bêtises. Nous restons ici le dimanche parce que nous apprécions le calme de la ville. Pas par peur des squatters !
"Uff, Nadine. Tu as l'audace de dire cela alors que ton voyage en Syrie a lieu la semaine prochaine. Ils ont occupé la moitié des maisons de Ras Beirut, y compris la tienne dans la rue Makdisi, et le sang de Hariri est encore frais. Allah Yerhamo, steheh !", a répondu ma grand-mère.
"Khalas, maman. Nous allons en Syrie chaque année. La sœur de Zahi y est depuis vingt ans, mais chaque été, vous en faites toute une histoire. Ce n'est pas comme si Hend avait assassiné Hariri", a répondu ma mère. "Malek, rentre et appelle Ghaith. Demande-lui ce qu'ils veulent que nous apportions à Damas", ordonna-t-elle.
Je suis allée dans la chambre de ma teta pour prendre l'appareil, le téléphone avec lequel j'ai passé une grande partie de ma vie. Deux fois par semaine, j'appelais mon amie Maya et nous nous imaginions être des célébrités vivant à Beyrouth. Nous jouions l'ego, la confiance et le drame, mais nous ne savions pas quelle était notre profession. Une fois, elle a appelé et a demandé : "M'as-tu envoyé ces magnifiques fleurs rouges ? Le concierge venait de les livrer. Même si j'étais à moitié endormi, je me suis joint à son numéro et j'ai dit : "Non, on m'en a envoyé aussi : Non, on m'en a envoyé aussi. Tu crois que c'est un admirateur ?
J'ai appelé Ogero et demandé une ligne internationale pour Damas. Après quelques sonneries, j'ai entendu un Ghaith excité dire : "Maloukkkk, shlonak habibi ? Maloukkkk, shlonak habibi - "Meshta'lak. J'ai hâte de te voir. Maman me demande ce que tu veux que nous ramenions de Beyrouth", ai-je répondu. "Oui, j'ai la liste ici. Deux sachets de Tegretol 200 MG, les crises de Sara ont empiré. Quelques Javel, deux boîtes de Pepsi et de KitKat, un sac Eastpak pour Luna, qui entrera bientôt en 10e année à l'école allemande, et tous les nouveaux DVD disponibles sur NabilNet", a-t-il ajouté. "Tekram, c'est tout ? ai-je demandé. "Bien sûr que non. N'oublie pas le McDonald's et le KFC sur la route. Prends autant de hamburgers que tu peux. Nous pourrons les vendre aux garçons du quartier pour cinquante lires par hamburger. Et quelques sandwichs twister pour soudoyer les douaniers", dit-il en riant. Ses rires avaient maintenant un ton pubère, des années d'avance sur les miens. "Malouk, ce voyage sera ton préféré. Je me suis fait tellement de nouveaux amis à El Mazzeh et je leur ai parlé de toi. Ramez, Moaz et Adam. Nous sommes accros à ce nouveau jeu appelé Counter Strike. On peut se battre comme dans les films de guerre américains", a-t-il déclaré.
"Eh, c'est populaire à Beyrouth aussi, les garçons y jouent à NabilNet. Yala habibi Je te verrai dans une semaine. Ma mère va entrer et hurler à propos de la facture de téléphone si nous continuons à parler", ai-je répondu. Lorsqu'il a raccroché, une certaine inquiétude s'est emparée de moi. Ghaith était mon cousin préféré, celui qui me conduisait autour de la montagne Qasyoun, m'achetant des sobar (figues de Barbarie) et des shawarma chez Abu El Meesh à Bab Touma. Maintenant, je devais le partager et porter des armes !
Le lendemain, je me suis réveillé, déterminé à me battre. Pas seulement pour attirer l'attention de Ghaith, mais aussi pour les milices de Counter Strike. J'ai avalé mon Nescafé, mangé mon manakeesh, porté une casquette militaire et me suis dirigé vers NabilNet. Nabil, à la carrure herculéenne, au visage refusant d'exprimer la moindre émotion, mangeait un sandwich au kunefe derrière son bureau. Il parle avec une assurance qui affirme sa piété au Liban. Adolescents et vieillards se précipitaient de tout le pays pour acheter ses DVD pirates. Certains films, comme Shakespeare in Love, étaient de la meilleure qualité possible, d'autres avaient été enregistrés dans un cinéma de Dearborn, dans le Michigan, avec des spectateurs traversant l'écran pendant que nous regardions. Une fois, pendant Vanilla Sky, j'ai entendu un spectateur manger du pop-corn, mais cela ne m'a pas dérangé, j'avais l'impression d'être aux États-Unis.
"Ahlen Malouk. Comment s'est passé le Journal d'une princesse? demande Nabil. "Oh, ma mère et moi l'avons adoré", ai-je répondu. "Je suis heureux de l'apprendre. Alors, qu'est-ce qui t'attend cette fois-ci ?" me dit Nabil. "Une carte Internet de deux heures pour Counter Strike", dis-je en sortant un billet de dix mille lires. "C'est à la mode en ce moment. Ça me rapporte plus d'argent que ces DVD. Tu es sûr de vouloir jouer avec ces jungleboyz ?", a-t-il demandé en pointant son nez vers le milieu du café. Il s'agissait de Ramy, Omar et Jad, dont les jambes poilues étaient assises à l'unisson. Ramy était le pire des jungleboyz, faisant souvent gicler du jus de son nez pour impressionner les filles du quartier. Il ne savait pas que les filles l'appelaient Makhta, un morveux. Omar, avec sa casquette des New York Yankees, celle qu'il m'a dit un million de fois que son oncle l'avait ramenée de Daytona Beach. Et Jad, quatorze ans, avec la musculature d'un culturiste et la moustache d'un propriétaire de bodega.
Ma carte de recharge était pour l'ordinateur 15 dans un coin mal éclairé qui sentait le sperme et la sueur. Les claviers étaient collants, sales de poussière et de mégots de cigarettes. Je me suis connecté, j'ai choisi "VerdunBoy23" comme nom d'utilisateur et je me suis retrouvé dans un bâtiment beige abandonné de La Havane. Mon combattant était déjà blessé, il soufflait comme un enfant asthmatique. J'ai cliqué sur l'icône de la croix rouge et je l'ai remis sur pied. Entendant les pas d'autres combattants, j'ai traversé les escaliers en courant et je me suis caché derrière une Mercedes jaune des années quatre-vingt.
"Qui est ce putain de VerdunBoy23 ? hurle Ramy. "Aucune idée, mais éliminons-le", a répondu Omar en changeant son chapeau de place. Lassé de ma mort imminente, j'ai couru jusqu'à la basilique de l'autre côté de la rue, les jambes tremblantes. Je me suis caché derrière l'autel et j'ai déplacé mon objectif de gauche à droite pour attraper tout intrus. Dix minutes plus tard, je sortis de la basilique pour entendre un tir de sniper retentissant et voir mon combattant s'effondrer. "Khod ! Tu crois que tu peux affronter les gars de NabilNet ?", hurla Jad en tapant de la main sur le bureau. "Bas wle, je vais te le faire payer", lui réprimande Nabil de l'autre côté de son bureau. Je me suis joint aux cris et j'ai dit : "Pourquoi m'as-tu tué, Jad ? Pourquoi m'as-tu tué, Jad ? Je suis sorti de la pièce sombre et j'ai continué à dire : "C'est moi : C'est moi. J'essaie d'apprendre le jeu et vous venez de gâcher une carte de recharge de deux heures. "Malouk ? dit Jad d'un air surpris. "Pourquoi tu ne nous as pas dit que c'était toi ? - "Eh Malek, pourquoi tu ne nous as pas dit que c'était toi ? C'est un jeu pour les hommes. Tu devrais plutôt t'inscrire à GTA et jouer les strip-teaseuses", ricane Ramy, tandis qu'Omar rit en gonflant son poing. Jad a frappé la tête de Ramy si fort que ses yeux lui ont sauté au visage. "Kess emak, ferme-la Ramy ! Malek, viens t'asseoir à côté de moi, je vais te montrer comment jouer", dit Jad.
J'ai regardé Jad jouer pendant une heure, les bras en croix et les yeux enfoncés. Les jungleboyz ont quitté le jeu, jouant le rôle de pom-pom girls, tambourinant sur la table et chantant : Jad avec le goodkill. Il était sans pitié, tuant toutes sortes de combattants, l'un en Sibérie, lui tirant une balle dans la poitrine alors qu'il était camouflé derrière un arbre, l'autre dans un Paris post-nucléaire, debout au sommet de la Tour Eiffel, regardant la ville s'embraser, tuant six hommes d'affilée. Lorsqu'il a terminé, numéro quatre à Beyrouth, il a desserré la mâchoire et étiré les bras. Son visage était solennel comme une statue, mais une minute plus tard, il est sorti de sa transe et a dit : ya hek ya bala. Les jungleboyz ont sursauté et Jad s'est levé, sa grosse bite tremblant entre ses shorts amples.
Ce soir-là, je suis resté plus longtemps à NabilNet, mes parents étaient dans les montagnes et les jungleboyz ont gagné plus de cartes de recharge grâce à l'argent de l'Aïd d'Omar. J'ai observé leurs techniques, Omar habile à esquiver, Jad avec un œil de faucon et Ramy un observateur patient, prêt à attendre n'importe quel adversaire. À 20 heures, un grand garçon arborant un médaillon à l'effigie de l'imam Ali entre dans le café. Il a demandé une carte de recharge d'une heure et a pris l'ordinateur en face de Jad. Il nous a regardés et a dit : "Shu shabeb ? Shu shabeb ? Quelqu'un veut se battre ?
"Umm, bien sûr, vous pouvez participer à notre visite. Mais attention, je n'ai pas de pitié pour les étrangers", dit Jad.
"Je ne sais pas non plus", a répondu Zaher.
Ramy s'est rapproché d'Omar et a chuchoté : c'est le garçon chiite, Zaher, qui s'est installé ici. Son père a ouvert la boulangerie Pizza Hiba. Ils disent qu'ils sont des espions du Hezbollah. Ramy et Omar sont restés en dehors du jeu, laissant Zaher et Jad s'affronter. Le cadre de ce tour était vague, les combattants étant perchés sur le toit d'un bâtiment industriel pendant un orage. Ils se sont tirés dessus pendant trente minutes, se ratant de peu. Vers la fin de la partie, Jad réussit à tirer dans la jambe de Zaher. Blessé, Zaher s'est réfugié derrière une antenne parabolique effondrée, cliquant sur l'icône de la croix rouge à un rythme effréné. Jad s'est rapproché et a dit : ce sera un bon meurtre. Omar et Ramy, remarquant l'absence de Nabil, se sont levés, ont tambouriné sur le bureau et ont chanté : bon meurtre, bon meurtre, bon meurtre, Jad avec le bon meurtre. Jad s'est redressé, a essuyé la sueur de son visage, a regardé Zaher et a dit : venir ici était une erreur. Une minute plus tard, un coup de feu retentit et Jad, incrédule, tombe. Zaher utilise une arme de poing et surprend Jad avec une mort subite. Le jeu s'est terminé et Zaher a été couronné roi de NabilNet pour la journée.
Les jungleboyz sont devenus silencieux, ont fait leurs valises et éteint leurs ordinateurs. Zaher rompt le silence et dit : "Bon match, les gars. Quelqu'un veut-il un peu de shisha pour fêter l'événement ?
"Nfokho", crie Ramy. "Allez les gars, allons manger une glace loin de ce con", a-t-il continué à dire. Zaher a tripoté son collier, m'a regardé et m'a dit : est-ce qu'ils sont toujours cons ?
"Ramy plus que d'autres", ai-je répondu. Ses yeux remplis de tristesse m'ont attristé, mais à ce moment précis, j'ai su que pour devenir un grand combattant, je devais apprendre de lui, et non de Jad. "Écoute, j'ai une proposition à te faire, dis-je. "Je veux m'entraîner au combat et tu as ce qu'il faut. J'ai un tournoi qui approche. Que dirais-tu de m'enseigner ?" - "Qu'est-ce que j'y gagne ?" demande Zaher. "Je paierai tes cartes de recharge pendant une semaine", ai-je répondu. "Ajoutez des chips et deux canettes de Pepsi et le tour est joué", a-t-il ajouté. "Manak hayen, oui, nous sommes d'accord", ai-je répondu. Son visage arborait un sourire malicieux et il m'a répondu : à demain.
À 17 heures, j'étais chez NabilNet. J'ai acheté deux cartes de recharge Internet, deux sachets de chips Fantasia et deux canettes de Pepsi. J'ai repris les ordinateurs du coin, loin des jungleboyz, et j'ai attendu l'arrivée de Zaher. Dix minutes plus tard, il est entré, des boucles rousses pendouillant sur sa tête, de délicieux pectoraux imprimés sur sa chemise et de longs cils noirs qui caressaient l'air autour de lui. Il s'est assis, les jambes écartées, et a dit : "Tu t'es connecté ?
Non, je ne l'ai pas fait.
Avant cela, vous devez changer votre nom d'utilisateur.
Qu'est-ce qui ne va pas avec VerdunBoy23 ?
On dirait un nom d'utilisateur de fille. Et nous sommes des hommes ici ! Choisissez un nom qui fera peur à vos ennemis. Comme Jaafar !
Je suis resté silencieux pendant quelques minutes et j'ai réfléchi à des noms dans ma tête jusqu'à ce que je le trouve : L'épée d'Abdulrahman. Inspiré par mon oncle Abed, un homme brutal qui, après quelques verres de cognac, parlait d'une voix si forte qu'elle réveillait nos voisins. Zaher a fait un clin d'œil et a dit : maintenant, on parle. Nous nous sommes connectés à nos ordinateurs et avons été transportés dans un Falloujah poussiéreux, au milieu d'un bazar d'épices très animé. Zaher se tenait derrière l'un des vendeurs et moi à l'entrée d'un immeuble résidentiel. Le sol était fissuré, criblé de plantes d'hévéa endommagées, d'une chaise de bureau cassée et d'un cadre effondré des Justes Noms de Dieu. Une femme portant un hijab vert cachait son fils derrière son dos. "Ça va ?", ai-je demandé. lui ai-je demandé. Elle n'a pas répondu et s'est contentée de respirer. Zaher m'a serré la main et m'a dit : "Concentre-toi et suis-moi". Nous avons couru vers une place vide entourée de quatre palmiers de couleur brun cendré. "Ne bougez pas", a-t-il crié. J'ai entendu des coups de feu et j'ai vu un homme tomber de derrière l'un des palmiers. Zaher m'a donné un coup de coude et m'a dit : reste derrière moi, je te protégerai jusqu'à ce que tu sois assez fort pour te battre.
Pendant une semaine, Zaher et moi avons campé autour des ordinateurs quinze et seize, inspirant et expirant ensemble, partageant des barres Unica et des chips Fantasia jusqu'à ce qu'à un moment donné, nous nous retrouvions les mains dans le même sac de sel et de vinaigre. Zaher a ri, a sorti quelques chips et me les a tendues. Les jungleboyz nous ont ignorés, à l'exception de Jad qui m'a assailli du regard, furieux de ma trahison. Mais je m'en moquais. Zaher était tout ce dont j'avais besoin. Il m'a appris le plaisir du combat. Un soir, il a joué pendant quatre heures d'affilée, les garçons affluant de Hamra et de Verdun pour assister à son exploit. Nabil, qui ne manquait jamais une occasion, a fait payer à chacun d'eux un droit d'entrée de cinq mille lires. Je me suis assis à côté de lui, ouvrant sa quatrième canette de Pepsi pendant qu'il tirait sur tous les combattants qu'il rencontrait. Sa rage était sans fin. Il est entré dans la cinquième heure, la nuit tombait, les garçons fatigués d'être restés debout sont partis les uns après les autres, offrant NabilNet à Zaher et à moi. J'ai attrapé la Fantasia au fromage et j'en ai mis sur sa langue et des morceaux de mon doigt droit sont entrés dans sa bouche. J'ai répété cet acte jusqu'à ce que Zaher, rassasié, dise : khalas, merci habibi. Nous approchions de la fin du match, il était submergé par l'excitation, son corps était plus chaud que le modem à côté de nous. Sa jambe droite tremblait avec une intensité qui faisait bouger nos chaises comme si nous étions dans un tremblement de terre. J'ai fermé les yeux et j'ai profité de cette euphorie, tremblant avec lui. Une voix m'a alors sorti de ma transe, c'était Zaher qui hurlait : EHHHHHH. Son ton exalté avait une inflexion féminine. Il a mis fin au combat et a déplacé son index sur l'écran, comptant les classements nationaux : Zaher est numéro deux. Il s'est levé, a levé les bras en l'air et a regardé autour du café pour se rendre compte qu'il n'y avait que nous et Nabil, qui mangeait son sandwich falafel. Je lui ai ouvert une barre d'Unica et lui ai dit : "On s'en fout de ces connards !
Il s'est approché de la porte et a crié en l'air : exactement, qui se soucie de ces trous du cul ! Il m'a ensuite regardé et m'a dit : Je suis content que mon meilleur frère soit là avec moi. En l'entendant dire cela, mon cœur s'est emballé. Pour fêter ça, nous avons marché jusqu'à Mahmaset Rabea, l'un des rares magasins à importer des Airheads à la pomme verte des États-Unis. Nous nous sommes assis dans le parking de mon immeuble, sous un jacaranda dont les feuilles filtraient la lumière des réverbères, révélant des veines rouges nageant dans les yeux verts de Zaher. Il a mangé les derniers Airheads en se léchant la langue et en faisant un grand bruit. Il m'a donné un coup de poing et m'a dit : il est temps de trouver un service (taxi) pour rentrer à la maison. "Je lui ai répondu que ce n'était pas prudent à cette heure-ci. "J'avais l'habitude de prendre des taxis de Bent Jbeil à Beyrouth à l'âge de dix ans. Tu vois ces armes, c'est tout ce dont j'ai besoin", a-t-il dit en embrassant son biceps droit. J'aurais aimé pouvoir les embrasser aussi.
Frappant à la porte de ma maison, Teta m'a accueilli avec ses yeux inquisiteurs, couverts d'une fumée de shisha à double pomme. "Désolé, je suis en retard. Je n'ai pas réalisé l'heure", ai-je dit. "Je ne le dirai pas à ta mère si tu ne lui dis pas que je nourris le serpent", dit-elle, un terme qu'elle aimait utiliser lorsqu'elle fumait la chicha. "Pas d'humidité ce soir, Dieu merci", ai-je dit. "Nous avons de la chance d'avoir ce balcon. Ma mère, allah yerhama, avait toujours chaud à Beyrouth. Elle est venue du nord et a prié pour que Dieu la protège de l'humidité. Et depuis cette prière, la brise n'a jamais quitté cette maison", dit-elle en fumant sa shisha. "Écoute, je suis contente que tu profites de l'été avec de nouveaux amis, mais je ne veux pas que tu traînes autant avec ce Zaher. La mère de Jad m'a parlé de lui", poursuit-elle. "Pourquoi ? Il est gentil et poli. Et il m'apprend quelques jeux", ai-je répondu.
"Je n'en doute pas. Mais vous savez, depuis l'assassinat de Rafiq Al Hariri, la situation est tendue. Et j'ai appris par Latifa qui a appris par Abu Mahmud que le Hezbollah finance son père pour qu'il ouvre une boulangerie dans notre quartier. Ce sont des espions. Soyez prudents", dit-elle tout en changeant le charbon de sa chicha. Un peu de cendre est tombée sur le sol, elle l'a ignorée et a dit : "Je la nettoierai plus tard : Je la nettoierai plus tard.
"Tu regardes trop de films, teta", ai-je répondu. "Malek, tu n'as pas vécu la guerre. Réfléchis-y. Maintenant, c'est l'heure d'aller au lit, rentre et ferme la porte du balcon derrière toi", m'a-t-elle ordonné. Assis dans mon lit, je regardais le ventilateur du plafond tourner de façon incontrôlée, les fleurs qui y étaient gravées dansant comme des derviches, et je me repassais les chips de Zaher dans ma tête. J'ai laissé les mots de ma grand-mère sur le balcon, qu'est-ce qu'elle en savait !
J'étais heureuse de voir Ghaith, mais triste de quitter Zaher. Mes parents sont partis dans les montagnes pour nettoyer et fermer notre maison et ma grand-mère est allée chez sa sœur à Zareef. En se dirigeant vers le taxi, elle a crié : Pourquoi Sumayyah ne vient-elle pas ici ? Cette partie de Beyrouth sent le Baharat (sept épices) ! À 17 heures, j'étais chez NabilNet et j'attendais Zaher. Il est arrivé un quart d'heure plus tard, cette fois-ci, son odeur l'a précédé. C'était un parfum étrange, comme si on avait noyé un champ de lys dans de l'essence. J'ai dit : "Joli parfum". "Mec, c'est tout ce qui fait fureur. Fahrenheit de la marque Dior. Je connais une femme, Zainab, qui vend des échantillons non achetés au duty free de l'aéroport. Seulement cinquante mille lires !" dit-il, heureux que j'aie remarqué son parfum. "Je t'en achèterai un la prochaine fois que j'irai dans sa boutique", a-t-il poursuivi. Cette fois, je n'ai pas pu cacher mon sourire explosif et j'ai dit : "Hé, écoute, mes parents sont absents de la ville jusqu'à 22 heures. Nous pourrons faire une pause dans Counter et regarder Comedy Channel. Pourquoi pas ? Tu as une shisha à la maison ? Eh, ma grand-mère en fume, mais je ne sais pas comment la faire. Frère, je suis le roi de l'argile , je vais la faire.
En entrant dans la maison, Zaher enleva ses chaussures, les mit de côté et se dirigea vers la cuisine. Il s'y déplace avec aisance, comme s'il était déjà venu plusieurs fois. J'ai regardé ses pieds danser sur nos carreaux de terrazzo bleu et blanc et ses longs bras atteindre les placards, évoquant un goûter composé de chips Lays, de janarek (prunes vertes acidulées) et de Pepsi. "Vous pouvez m'appeler Argaljeh", dit-il. "J'adore t'appeler Zaher", lui ai-je répondu sur un ton étouffé. Lorsqu'il a terminé son opération shisha, il a souri et a dit : fumons-la sur le balcon, c'est plus agréable avec la brise. J'ai aimé qu'il se fasse plaisir à la manière d'un prince ottoman.
Assis sur le balcon, je me suis retrouvé face au portrait sépia de mon grand-père, avec ses yeux en amande et son costume couleur olive. Il avait une ligne noire peinte au-dessus de sa tête, signe que quelqu'un avait été martyrisé. Ce n'était pas un martyr, mais un infâme coureur de jupons, qui est mort dans les bras d'une prostituée qui vivait près du port de Beyrouth. Elle s'appelait Warde et portait de la soie chaque fois qu'elle le voyait. Mon grand-père passait trois nuits par semaine chez Warde et rentrait à la maison avec un sourire de fer et une odeur d'eau de rose. Ma grand-mère n'a pas supporté qu'il soit mort dans les bras de sa maîtresse, alors elle a menti et ajouté le trait noir.
Zaher, assis sous mon grand-père, fumait sa chicha, se pinçait les lèvres et soufflait de grands cercles de fumée. À un moment donné, il a placé son doigt au milieu d'un cercle et l'a fait aller et venir jusqu'à ce que la fumée se dissipe. En le regardant, la sensation de picotement dans mon aine est revenue. Mes oreilles sont devenues rouges et je me suis senti aussi chaud que l'ordinateur de Zaher pendant un match. "Viens t'asseoir à côté de moi et essaie", dit Zaher. J'ai sauté sur le canapé en essayant de cacher mon érection. "Ntebeh, tu risques de casser la chicha de ta grand-mère", a-t-il dit en riant. Je suis resté assis tranquillement à côté de lui pendant quelques minutes, la pipe et ses bruits de bourre entre nos jambes. J'ai rompu le silence et j'ai dit : "Je suis content que nous soyons devenus amis : Je suis content que nous soyons devenus amis. "Nous ne sommes pas amis. Nous sommes frères", a-t-il dit en pressant ses bras poilus autour de mon dos. J'ai vu une érection sortir de son short et c'était le signe dont j'avais besoin pour savoir qu'il était à l'aise. J'ai posé ma tête sur son torse pendant qu'il jouait avec mes cheveux et fumait sa shisha, envoyant un double nuage de pommes dans les rues.
Nous sommes restés ainsi pendant dix minutes, dans la solitude d'un dimanche à Beyrouth, jusqu'à ce que Zaher, remarquant le téléphone Nokia orange de ma mère, dise : "Putain, c'est un Nokia 5200 ?
Eh, c'est celui de ma mère. Elle le laisse ici quand elle va à la montagne, au cas où j'aurais besoin de la joindre. Il n'y a pas de ligne fixe là-bas.
Puis-je le voir ?
Bien sûr, on peut jouer à Snake si tu veux.
Zaher a attrapé le téléphone, son visage était rempli d'impressions excitées. Je l'ai aidé à le glisser vers le haut et nous avons ouvert le jeu. Il a joué une partie de Snake, a appelé le téléphone de ma maison lorsque j'ai répondu et a dit : bonjour, vous êtes chez KFC Rouche et vous avez ri.
Je l'ai regardé jouer, fascinée, mais je voulais à nouveau attirer son attention. "Tu peux aussi envoyer des photos à d'autres personnes via Bluetooth, ma mère le fait tout le temps", ai-je dit. "Tiens, je vais te montrer", ai-je continué à dire.
J'ai ouvert la galerie Bluetooth et lorsque j'ai cliqué sur la dernière photo, mon cœur s'est mis à genoux. C'était un mème de Hassan Nasrallah, le chef spirituel et politique du Hezbollah, superposé à la pochette de l'album Bady Eeesh de Haifa Wehbe. Haifa, vêtue de soie rose, posant dans un accès d'ennui, l'index droit dans la bouche. Sauf que cette fois, ce n'est pas le visage d'une séductrice, c'est celui d'Hassan Nasrallah qui flotte sur son corps.
Ce n'est pas grave, ai-je dit, je ne pense pas que cela fonctionne.
Qu'est-ce qui ne va pas ?
Rien, ensa.
"Shu fee", s'est-il exclamé en volant le téléphone et en ouvrant la galerie. Il lui a fallu une minute pour comprendre, puis il m'a regardé et m'a donné un coup de téléphone sur le menton, fermant ainsi le clapet. Il s'est levé et a dit : vous êtes exactement comme ces connards de NabilNet.
Ce n'est pas moi ! C'est le téléphone de ma mère, Zaher, viens !
Va te faire foutre. Tu m'utilisais juste pour apprendre le comptoir et t'intégrer au reste d'entre eux.
Il se précipite vers la porte pour mettre ses chaussures.
"Zaher, s'il te plaît, je suis désolé", ai-je crié.
Il s'est tenu à la porte et a dit : si tu t'approches encore de moi, je te brise les jambes. Il a frappé la porte, ce qui a poussé ma voisine Nada à ouvrir la sienne et à crier : Shu fee !
Je suis retournée sur le balcon, sentant encore la double pomme, en maudissant ma chance. Un oiseau est sorti de l'horloge de ma grand-mère pour annoncer qu'il était dix heures du soir. J'ai nettoyé la chicha jusqu'à l'os, sorti les poubelles et frotté quelques boules de naphtaline sur le canapé.
Lorsque ma mère est arrivée avec un look poussiéreux et terne, elle a dit : yih yih, j'ai besoin d'une douche et s'est précipitée dans la salle de bain. J'étais soulagée qu'elle n'ait pas eu le temps de s'occuper de la maison et je suis allée me coucher, avec une colère qui couvait contre elle et ses mèmes.
Le lendemain, j'ai campé chez NabilNet pendant des heures. Séquestré dans ma chambre noire, je surveillais la porte du coin des quinze ordinateurs et j'attendais son arrivée avec un sac d'Airheads et de Pepsi. Une heure s'est écoulée, tout comme les jungleboyz, qui ont trempé le sol de leurs maillots de bain mouillés, revenant de leur baignade à la plage militaire. "Ya kleb ! Sortez maintenant. Vous croyez que vous pouvez venir jouer avec vos vêtements mouillés comme des singes ! La barra !" hurle Nabil. À 20 heures, lors de l'appel à la prière, j'ai accepté ma défaite et je suis rentré chez moi à pied. L' athan sonnait plus mélancolique aujourd'hui, avec des prononciations lentes et allongées, comme le récital de la prière pour les défunts. En entrant dans la maison, ma grand-mère m'a accueillie avec une assiette de lahm b ajeen. "Prends un peu de bonne nourriture avant d'aller dans tout ce gras et ce lard en Syrie", m'a-t-elle dit. J'en ai mangé quatre, huileux et croustillants, avec le goût de la viande hachée qui valsait dans ma bouche. Ma grand-mère n'a pas pris la peine de me demander ce qui s'était passé, mais en lisant mes expressions faciales, elle a supposé que Zaher et moi n'étions plus là et cela l'a rendue heureuse.
Durant mes derniers jours à Beyrouth, j'ai évité de passer par Pizza Hiba, prenant le chemin plus long vers Hamra en montant la colline de Koraytem. Zaher a cessé de venir à NabilNet, ce qui a rendu les jungleboyz heureux, Ramy disant : de retour dans le sud de Beyrouth où il appartient. Si seulement ils comprenaient sa beauté et la façon dont il m'a embrassée.
Cet été-là, à Damas, les mots de Zaher sont restés gravés dans ma mémoire : "shift left. Canard. Marcher plus lentement. Tirez du côté droit de l'œil. Ne pas se cacher derrière les voitures. Son entraînement m'a permis de figurer sur la liste des cinq meilleurs combattants de Damas, et mon cousin, stupéfait, m'a exhibé devant ses amis. "Je t'avais dit que c'était Kafou", m'a-t-il dit. Peu après, j'ai oublié Zaher. Quelques mois plus tard, en jouant à NabilNet, les jungleboyz, devenus mes pom-pom girls, m'applaudissaient et jouaient du tambour : Malek avec le bon meurtre. Jad se tenait à côté de moi, fier que je sois de retour sur leur terrain, et m'observait alors que j'approchais de la fin de la partie. J'ai vu le dernier combattant restant, caché derrière une voiture, son arme à feu à l'affût. "Amateur", ai-je crié. Alors que je le pointais du doigt depuis la place de la ville, il m'a tendu une embuscade en tirant depuis le dessous de la voiture. Je suis tombé, les jungleboyz ont crié : nooooooo. Jad m'a réconforté et m'a dit : ça arrive aux meilleurs d'entre nous. J'ai regardé l'écran, curieux de savoir qui c'était, et le nom disait : Zaher.
