Samir El-Youssef
Le12 juin 1982, j'ai réalisé la simple mais douloureuse vérité que ma mère ne se souciait pas du tout de nous. C'est ce jour-là (et comment pourrais-je jamais oublier ce jour-là ?) que Père a eu une crise cardiaque et est mort.
Nous courions tous les trois, Père, mon frère Ziad et moi, lorsqu'il s'est arrêté au milieu d'une zone complètement désertique. Quelques instants plus tard, Père s'est effondré sur le sol. Ziad et moi l'avons regardé se tordre de douleur. Peu après, nous sommes arrivés à la conclusion que Mère ne se souciait pas du tout de nous. C'est moi qui suis arrivé à cette conclusion en premier, après quoi je me suis assuré que Ziad était d'accord.
"Elle nous déteste."
"Qui ?" a-t-il demandé innocemment.
"Qui ? Tu ne sais pas ?"
Maintenant, quand je me souviens de tout cela, après tant d'années, je me rends compte que l'attitude de ma mère n'était pas tout à fait une surprise. J'avais toujours soupçonné qu'elle préférait ses frères à nous. Cependant, je n'avais jamais imaginé qu'elle les préférait au point d'être prête à mettre nos vies en danger, simplement pour s'assurer qu'ils ne se sentent pas plus inquiets ou seuls qu'ils ne l'auraient été autrement ou, en ce jour maudit, que nous serions envoyés rejoindre l'oncle Rasem et sa famille, et peut-être l'oncle Nabeel, qui, pour une raison étrange, notre mère était certaine d'être là aussi.
"Est-il si stupide qu'il retournerait au Liban tel qu'il est ?" Le père avait essayé de la raisonner.
"Vous ne connaissez pas Nabeel, vous ne connaissez pas mon frère", a-t-elle répondu, sa voix sonnant avec fierté, ce qui était une aggravation supplémentaire alors que mon frère et moi ne pouvions ressentir que la peur et l'anxiété.
C'était la première semaine de l'invasion israélienne du Liban, et comme la plupart des gens, nous pensions qu'il serait plus sûr de rester à l'intérieur. Mais maman est allée plus loin et a insisté pour que nous allions tous les trois au nord, chez l'oncle Rasem à Beyrouth.
"C'est plus sûr là-bas ! Quand les Israéliens viendront, ils arrêteront les hommes", m'a-t-elle admonesté quand j'ai protesté avec colère. "Tous les hommes s'enfuient. Tu dois t'enfuir aussi. Ton oncle s'occupera de toi !"
Je n'ai pas cru ce qu'elle a dit, pas plus que le père ou Ziad, et elle a donc essayé une approche différente : elle a dit qu'elle était absolument sûre que nos vies étaient en danger imminent. "Il ne faudra pas longtemps", a-t-elle poursuivi, "avant que l'armée israélienne ne prenne le contrôle de la ville, avec des soldats ordonnant aux gens de se rassembler sur les places, où ils seront interrogés et détenus et peut-être abattus."
Bien que sachant parfaitement que nous étions terrorisés, Mère ne semblait pas se soucier de faire des prédictions aussi terrifiantes tant qu'elles servaient son intention ; et bien sûr, c'est ce qui a dû contribuer à notre haine durable envers elle. La rhétorique qu'elle utilisait, aussi : "Je sais de source sûre" - oui, elle a utilisé des mots qu'on ne pourrait jamais imaginer qu'une mère utilise - "l'armée israélienne a mené de vastes opérations d'arrestation et de détention dans les villes et villages où ses forces ont établi leur contrôle."
Le père, à son tour, et probablement provoqué par l'expression même de la bonne autorité, a rejeté tout cela comme une simple rumeur. Dans l'espoir de la persuader de renoncer à son intention de nous envoyer à Beyrouth, il a concocté quelques rumeurs de son cru. Il prétendait que les Israéliens avaient déjà atteint les faubourgs de Beyrouth et qu'il était donc inutile de tenter de fuir vers la capitale.
"Des rumeurs ! De simples rumeurs !", répond-elle en ricanant, soulignant qu'elle est absolument certaine que les Israéliens mettront plusieurs semaines avant d'arriver près de Beyrouth. Elle avait raison, mais là n'est pas la question. Elle voulait que nous allions à Beyrouth et que nous restions avec ses frères pour que le fait d'être entourés de leur famille les rassure. Mon père le savait très bien.
"Vous serez plus en sécurité avec votre oncle !", disait-elle à Ziad et à moi chaque fois que l'un de nous s'y opposait, et même quand nous ne le faisions pas. Elle semblait aimer se répéter juste pour le plaisir de le faire. En effet, elle aimait répéter toute phrase dans laquelle ses frères étaient mentionnés. Un ton soudainement joyeux s'emparait d'elle dès qu'elle les mentionnait, peu importe la désinvolture ou la banalité du contexte.
"Tu seras plus en sécurité avec ton oncle !" dit-elle tandis que Père faisait une dernière tentative pour lui faire entendre raison.
"Il n'y aura pas de chauffeur de taxi assez fou pour nous emmener jusqu'à Beyrouth", a-t-il fait remarquer.
Mais maman y avait déjà pensé ; elle s'était arrangée pour que nous soyons emmenés à Beyrouth par un voisin qui avait décidé de quitter la région l'après-midi même. Je ne pouvais m'empêcher de penser que c'était elle qui avait convaincu le voisin qu'il était plus sûr pour lui et sa famille de partir. Je pense que le père et Ziad avaient les mêmes soupçons. Mais le voisin n'avait pas d'autre véhicule que le pick-up qu'il utilisait pour son travail, alors maintenant nous avions une autre raison de nous opposer à son plan.
"Oui, il a un camion." Maman a fait semblant de ne pas comprendre le problème. Nous étions tous les trois de plus en plus agacés.
"Tu veux qu'on aille jusqu'à Beyrouth en pick-up ?" s'est écrié Ziad, étonné que maman puisse être aussi inconsidérée.
"Que pouvons-nous faire d'autre ?" répond-elle, en faisant de son mieux pour paraître impuissante, mais en dissimulant à peine l'odeur de la victoire ; la dispute porte maintenant sur la question triviale du moyen de transport. "J'ai essayé de louer un taxi, mais il n'y en avait pas", s'empresse-t-elle d'ajouter avec ce sentiment d'impuissance feinte.
"Vous avez essayé de louer un taxi avant même de nous le demander ?" Le père a protesté, sans s'attendre à une explication ou à une réponse honnête.
"Je ne veux pas y aller", ai-je crié. Je ne le pensais pas, mais je voulais soutenir Père.
"Moi non plus", Ziad a ajouté sa voix à la nôtre.
Mère n'a pas répondu, se taisant d'une manière qui indiquait clairement que notre destin était scellé et qu'il n'y avait rien à ajouter.
En m'en souvenant maintenant, après presque 22 ans, je me surprends à revivre le moment où j'ai eu l'impression de ne pas regarder une mère, mais une étrangère sans cœur qui avait froidement tout orchestré pour que nous n'ayons d'autre choix que l'humiliation de monter à l'arrière de ce pick-up et d'être emmenés vers notre effroyable destin. Car au moment même où elle s'est tue, nous avons entendu le son d'un coup de klaxon venant de l'avant de la maison, de la camionnette dans laquelle nous allions être emmenés.
Je me souviens comme si c'était hier de la façon dont on nous a poussés à l'arrière de ce pick-up, mais ce dont je me souviens le plus, c'est du regard de satisfaction sur le visage de ma mère alors qu'on nous emmenait. C'était le regard de quelqu'un qui avait soudainement réussi à se débarrasser d'un obstacle aux jours paisibles, aux jours avant l'invasion israélienne, mais probablement aussi aux jours révolus avant qu'aucun de nous trois n'entre dans sa vie.
Mais, pour être honnête, Mère n'était pas la seule raison de notre départ en ce jour de juin 1982 ; c'était aussi la peur. Nous avions peur, sachant qu'elle avait saisi l'occasion de nous envoyer au loin.
L'invasion militaire avait envahi tous les aspects de nos vies. Il était impossible d'ignorer ou d'oublier ce qui se passait, sauf si l'on avait la chance de pouvoir dormir quelques heures. Les F-15 et F-16 israéliens sillonnaient le ciel toute la journée, les tirs et les bombardements étaient incessants, et dès que l'on osait regarder par la fenêtre, généralement à travers des rideaux tirés, on voyait des chars et des véhicules de l'armée. Nous étions sous occupation militaire et nous avions si peur à chaque instant qu'après toutes ces années, je m'en souviens aussi bien que si cela se passait maintenant.
Pour être honnête, nous étions si intimidés que lorsque Mère nous a suggéré d'y aller, je crois que nous avons dû nous sentir reconnaissants jusqu'à ce que nous réalisions la vérité derrière sa suggestion. Pour ce que cela vaut, une telle suggestion a dû engendrer le seul sentiment de soulagement dans notre existence quotidienne, qui était assombrie par les images de nos visages cendrés et de longues périodes de silence tendu. Personne n'osait rompre un tel silence, pas même pour faire une déclaration réconfortante d'aucune sorte. Nous étions si silencieusement effrayés qu'aujourd'hui, alors que je suis assis ici à des milliers de kilomètres de l'endroit où tout s'est passé et après quelque 22 ans, je ne peux me souvenir de quoi que ce soit qui ait été dit ou fait sans me rappeler le murmure de peur qui a accompagné cette période. La peur régnait sur chaque minute de notre vie et nous faisait oublier ce que nous aimions ou n'aimions pas normalement.
Je me souviens en particulier qu'un après-midi, Ziad a mangé un bol entier d'un dessert qu'il n'avait jamais aimé auparavant. Il est sorti de la cuisine en tenant dans une main un bol de riz au lait et dans l'autre une cuillère. Il avait déjà commencé à dévorer le pudding et avait l'expression de quelqu'un qui avait toujours mangé et apprécié ce dessert particulier. Nous sommes restés assis à le regarder fixement. Aucun d'entre nous n'a dit quoi que ce soit jusqu'à ce qu'il ait terminé, non pas parce que nous trouvions cela drôle, mais parce que nous étions tellement absorbés par nos propres soucis que nous ne pensions pas que cela valait la peine d'être mentionné ; si la peur avait fait oublier à Ziad ce qu'il détestait, elle nous avait également privés de tout sens de l'humour. Lorsque maman a fini par lui rappeler qu'il mangeait quelque chose qu'il avait toujours détesté, ce n'était pas pour plaisanter mais pour lui faire un reproche. En le voyant apprécier sa nourriture, elle a probablement supposé que son dégoût habituel pour son riz au lait n'était qu'une feinte destinée à l'agacer.
Quand Ziad a eu fini, il a essayé de faire une blague.
"J'aurais aimé que vous parliez plus tôt !" a dit Ziad en souriant et en nous regardant, père et moi. "Honnêtement, je ne savais pas ce que je mangeais", a-t-il ajouté après un moment, puis le sourire a disparu et il s'est levé et a quitté la pièce. Nous savions qu'il était sur le point de pleurer.
Non, Mère ne nous a pas forcés à partir ce jour-là, mais elle a manipulé notre peur pour arriver à ses fins. C'est ce qui rend mon souvenir de cet épisode et de Mère si amer. A part elle, nous étions tous effrayés. Elle était inquiète mais ne semblait pas avoir peur. Elle s'inquiétait pour ses deux frères, celui qui vivait à Beyrouth et l'autre qui avait vécu en Allemagne.
"Je comprends pourquoi tu t'inquiètes pour Rasem et sa famille", lui dit le père. "Ils sont à Beyrouth, et les combats autour de la ville s'aggravent", dit-il, faisant référence aux batailles entre les milices libanaises pro-israéliennes d'une part, et les milices libanaises et palestiniennes anti-israéliennes d'autre part. Mais pourquoi vous inquiéter pour Nabeel ?"
Elle-même nous avait assez souvent raconté combien l'oncle Nabeel était heureux de vivre à Aix-la-Chapelle, marié à une Allemande et père d'un enfant, ce qui signifiait qu'il était loin du danger. Mais non, maintenant, dans son esprit, l'oncle Nabeel doit avoir quitté la sécurité de sa vie dans la ville détendue d'Aix-la-Chapelle et être retourné au Liban.
"Mais comment savez-vous qu'il est de retour ? Qui vous l'a dit ?"
"Je connais mon frère", a-t-elle insisté. "S'il n'est pas déjà rentré, je suis sûre qu'il va prendre le premier avion pour Beyrouth".
"Mais pourquoi diable ferait-il ça ? Il n'est pas fou, n'est-ce pas ?"
"Non, il n'est pas fou. Bien sûr qu'il n'est pas fou !" Elle se mettait en colère. "Tu ne connais pas mes frères. Tu ne sais pas quel sens de la loyauté ils ont. Nabeel reviendra pour être avec son frère, pour être avec nous, et vous pourriez être surpris de savoir qu'il veut revenir pour rejoindre ceux qui combattent l'invasion."
"Le sens de la loyauté ?" Père soupçonnait que Mère était elle-même devenue folle, mais il continuait à la raisonner calmement. "Tu te rends compte que l'aéroport est fermé ?"
"Il trouvera un moyen. Il passera par la Syrie, je connais mon frère." Elle insistait sur le fait que l'oncle Nabeel était trop engagé politiquement pour rester à l'écart. Maman n'avait jamais mentionné auparavant le soi-disant engagement politique de mon oncle.
Profitant d'une vie tranquille avec sa femme et son enfant, l'oncle Nabeel n'envisageait cependant pas le moindre retour à ce moment-là, ni même à un moment moins dangereux. Des années plus tard, lorsque je lui ai rendu visite en Allemagne et que je lui ai raconté qu'on s'attendait à ce qu'il rentre au pays pour se battre, il a éclaté de rire et a traduit à sa femme allemande ce que je lui avais dit. Puis ils ont tous deux ri et ont dit qu'ils devaient en parler à leurs amis.
J'ai failli les rejoindre en considérant comme une blague l'histoire de l'inquiétude sans fondement de Mère au sujet de son frère dans la paisible Aix-la-Chapelle, et j'ai failli rire avec eux, mais finalement je ne l'ai pas fait. Rien de ce que Mère avait fait, surtout le jour où elle nous avait renvoyés, n'était drôle. Les voir trouver son innocente préoccupation, comme l'a dit mon oncle, une cause de gaieté m'a donné envie de leur dire ce qui s'était passé après qu'on nous ait poussés dans ce pick-up et envoyés affronter notre destin au cours d'une longue randonnée à travers la brousse, au milieu d'une guerre en cours. "Ce n'est pas drôle. Père est mort à cause de son innocente préoccupation", avais-je envie de dire.
Je m'en souviens maintenant alors que je regarde par la fenêtre de mon appartement, qui donne sur la station de métro Highgate. Je me souviens d'être assis dans le pick-up, transpirant et respirant lourdement sous le soleil rougeoyant de juin, bien que je ne me souvienne pas exactement du temps qui s'est écoulé avant que le véhicule ne s'arrête et que le conducteur n'annonce qu'il n'irait pas plus loin. "Il serait suicidaire de continuer alors que les combats se déroulent", a-t-il dit. "Nous ne ferions que rouler sur le champ de bataille".
"Il ne peut pas y avoir des combats partout. Il doit y avoir des zones sûres que nous pourrions traverser ?" Père a essayé de persuader le chauffeur. "Je te promets que ça vaudra le coup une fois qu'on aura atteint Beyrouth."
Mais il ne voulait pas bouger. Le seul endroit où il était prêt à nous conduire était à la maison. "Je vais rentrer. Il est plus sage de prendre le risque d'être arrêté par les Israéliens que d'être pris dans des tirs croisés." Il a ajouté : "Je me rendrai à eux si nécessaire."
"Rentrons", ai-je insisté auprès de mon père, encouragé par l'attitude du chauffeur.
Bien que Père n'ait jamais été enthousiaste à l'idée d'aller à Beyrouth, il ne pouvait néanmoins pas y retourner. Il ne pouvait pas y retourner pour faire face au regard désapprobateur de sa mère, et elle pouvait vous lancer ce genre de regard qui vous faisait sentir que vous étiez inutile et condamné à échouer pour le reste de votre vie. Il a donc continué à supplier le chauffeur. Mais l'homme avait pris sa décision : il n'irait pas plus loin, même si on lui donnait tout l'or du monde.
"Tu devrais écouter ton fils et faire demi-tour", a-t-il exhorté mon père, "et si tu insistes pour tenter ta chance et décider de continuer, autorise-moi au moins à ramener les garçons avec moi".
Le père ne pouvait pas regarder l'homme. Il était tellement en colère. Je pensais que si le conducteur osait dire un mot de plus, Père le frapperait. Le conducteur a dû s'en rendre compte, car il est rapidement remonté dans son camion et a démarré.
Nous sommes restés là sans savoir où aller ni quoi faire. C'était à Père de décider, mais dans cette situation, nous étions tous les trois également impuissants. Au milieu de cette route poussiéreuse dans le no man's land, et sous le soleil brûlant, il était trop tôt pour espérer une brise fraîche et trop tard pour essayer d'atteindre la ville la plus proche avant la nuit. Nous sommes restés là en silence, nous sentant si impuissants que haïr quelqu'un était tout ce que nous pouvions faire. Mère était la candidate évidente pour une telle émotion. Je l'ai détestée à l'époque, et je n'ai jamais cessé de la détester depuis.
"Je jure devant Dieu qu'elle ne verra plus jamais nos visages !" Le père a murmuré, à l'improviste, sur un ton amer qui lui était étranger.
"Jamais !" répéta-t-il en nous regardant comme s'il essayait d'obtenir notre aval pour sa sinistre intention.
"Oui, oui !" J'ai confirmé, et j'ai voulu ajouter "Je la déteste, nous devons tous la détester". J'ai regardé Ziad comme pour l'inciter à accepter, mais le pauvre Ziad avait l'air de ne pas savoir ce qui se passait.
"Je vais vous emmener loin d'elle !" Père a dit, en nous regardant fixement, et j'ai hoché la tête.
Nous sommes restés là, à attendre qu'il décide de notre prochaine action. Finalement, et comme pour ne pas avoir à choisir entre avancer ou reculer, il s'est dirigé vers un sentier sinueux qui ne menait nulle part et que nous ne connaissions pas. Mais comme pour lui assurer que nous avions entièrement confiance en son sens de l'orientation, Ziad et moi l'avons suivi sans hésiter. Nous sentions qu'il n'était pas bien et nous ne voulions pas nous attarder à discuter avec lui. Il a commencé à courir, et nous avons fait de même. Il ne s'est pas arrêté, et nous non plus, même lorsque nous nous sommes retrouvés à gravir une colline escarpée.
Pourtant, quelques instants plus tard, le Père semblait surpris et déçu d'avoir choisi cette voie particulière. Il s'arrête maintenant et regarde dans différentes directions. "Ses frères ! C'est tout ce dont elle se soucie !" Je l'ai entendu marmonner. Je me tenais à quelques pas derrière lui. Je sentais qu'il était tellement frustré qu'il ne savait plus, ou ne se souciait même plus de savoir, où nous allions. Il était en colère et respirait difficilement. Il a fait quelques pas en avant. "Elle nous tuera tous pour le bien de ses frères", a-t-il poursuivi avec amertume, une expression de désespoir total sur le visage.
Ziad et moi avons échangé des regards inquiets, soupçonnant qu'il avait finalement réalisé qu'il ne savait pas où il nous menait et qu'il se sentait donc plus mal qu'avant. J'ai presque suggéré de faire demi-tour pour lui éviter l'embarras de le dire lui-même. Cependant, Père ne s'était pas arrêté parce qu'il s'était rendu compte que nous étions partis dans la mauvaise direction, mais à cause d'une douleur soudaine et invalidante dans sa poitrine. Il est resté là, haletant et continuant à marmonner ce que nous pensions être des malédictions contre Mère et ses frères. Quelques minutes plus tard, il s'est effondré et est mort.
Père est mort ce jour-là et nous sommes arrivés à la conclusion que Mère ne se souciait pas de nous. C'est moi qui suis arrivé le premier à cette conclusion. "Elle nous déteste", ai-je dit à Ziad.
"Qui ?"
"Qui ? Tu ne sais pas ?"
Nous avons juré de ne pas lui pardonner. En fait, nous avons décidé, à cet instant précis, de poursuivre la résolution de notre père de ne pas rentrer à la maison. Nous voulions rester dans cette région inhabitée et la priver de nous revoir un jour. Mais nous étions encore trop jeunes, et le soir même, nous sommes retournés à la maison et sommes restés avec elle jusqu'à ce que nous ayons atteint l'âge approprié pour partir. Nous sommes partis, l'un après l'autre, et nous ne sommes jamais revenus.
Au fil des ans, lorsque Ziad et moi nous rencontrions, nous parlions rarement d'elle. C'était une sorte d'accord tacite entre nous deux de ne pas parler d'elle, sauf en cas de nécessité absolue - par exemple, après qu'elle soit tombée malade il y a deux ans et qu'elle ait dû aller vivre chez l'oncle Rasem et sa famille à Beyrouth. Elle était trop malade pour continuer à vivre seule, m'a dit Ziad.
Mais aujourd'hui, alors que la nouvelle de sa mort vient de me parvenir, je me souviens de ce jour de juin 1982, et je me rappelle en particulier le regard de soulagement sur son visage au moment où nous avons été conduits. Je me souviens de ce regard, et j'espère que c'était le signe que son souhait s'est réalisé : le souhait de retourner à sa jeunesse, à l'époque qui a précédé notre arrivée dans sa vie, et plus loin encore, à l'époque où elle était une jeune fille, vivant avec sa famille et passant toute la journée en compagnie de ses deux frères.
Eh bien, maman, j'espère que tu es heureuse, où que tu sois maintenant ! Moi, par contre, je n'ai jamais été heureuse ; je n'ai jamais aimé personne, pas même mon propre frère, avec qui je partage le souvenir dévastateur d'avoir vu notre père mourir sous le soleil éblouissant de ce jour d'été dans cette terre aride. Je n'ai jamais aimé personne, maman.
