Una novela de Egipto, Una tierra como tú, de Seagull Books.
La novela histórica de Tobie Nathan, Una tierra como tú, , ambientada en El Cairo en la primera mitad del siglo XX, yuxtapone personajes históricos realistas -entre ellos el rey Faruk, Gamal Abdel Nasser y Anwar Sadat- con personajes de ficción vívidamente imaginados. El principal de ellos es Zohar Zohar, un joven bribón que cambia de forma, nacido de dos pobres residentes del antiguo barrio judío de la ciudad, Haret al-Yahud. En el pasaje que se reproduce aquí, Zohar reúne a sus dos mejores amigos para preparar lo que se convertirá, primero, en una aventura amorosa y, después, en una improbable asociación comercial.
Desde la Declaración Balfour en 1917 hasta la Revolución de los Oficiales Libres en 1952, Una tierra como tú explora las fuerzas y tensiones que transformarían Oriente Próximo. Y en los tres personajes de Joe, Nino y Zohar, Tobie Nathan sugiere tres posibilidades para los judíos egipcios de la década de 1940: Sionista; nacionalista egipcio; y superviviente apolítico, leal sólo a un maestro espiritual desconocido. Aunque como Zohar dirá más tarde, "Egipto es mi madre, el vientre de todos mis pensamientos". -JoyceZonana, traductora
Khamis al-Ads Cul-de-Sac
Extracto de Una tierra como tú, novela de Tobie Nathan
Seagull Books, 2020
traducida por Joyce Zonana
1941. HABÍAN PASADO TRES AÑOS. Pelo negro oscuro, meticulosamente peinado y con raya a un lado a la moda británica; ojos negros, grandes y ligeramente saltones, siempre sobresaltados: a los dieciséis años, Zohar se había convertido en un apuesto joven de refinada elegancia. Llevaba pantalones plisados que le subían por encima del ombligo, al estilo de las películas de Hollywood; junto con camisas ligeras de cuello abierto, siempre inmaculadas. Nunca iba a ninguna parte sin sus zapatos bicolores, que hacían clic con sus tacos metálicos sobre los adoquines del hara. Y aunque nadie sabía dónde pasaba los días y las noches, de vez en cuando volvía a dormir en la tienda del tío Elie, en la camita que sus padres habían colocado junto a la suya.
Siguió fabricando y vendiendo sus cigarrillos; día a día, su negocio prosperaba más y más, sobre todo después de ampliar su oferta para incluir artículos menos lícitos junto con el tabaco. Una noche, una noche de trabajo en la que recorría la ciudad en busca de clientes, tuvo lo que resultaría ser un fatídico encuentro.
Central Cairo 1941 (foto cortesía de Micky Salem)
No lejos de Haret al-Yahud, en el barrio caraíta de Joronfesh, una diminuta calle sin salida, Jamis al-Ads, se abría paso entre los pequeños y destartalados edificios. Allí, en la casa propiedad del caraíta Samuel, vivía la familia Cohen, no caraíta pero tan pobre como los demás inquilinos: musulmanes, coptos, caraítas o rabinos. A lo largo de unos cincuenta años, el padre, Gaby Cohen, que trabajaba para el relojero Moussa Farag, se había arruinado los ojos reparando los relojes del barrio. Murió justo al comienzo de la guerra, el día en que Alemania invadió Polonia, el primero de septiembre de 1939, de madrugada. Sin duda, murió demasiado joven, apenas sesenta años, dejando una esposa llorosa, más cinco hijos adultos de un primer matrimonio y tres de un segundo. El mayor de los tres se llamaba Abraham o Albert, pero eso apenas importaba, ya que todos le llamaban Nino.
A la muerte de su padre, cuando tenía diecisiete años, Nino cursaba ya el segundo año de medicina en la Universidad Fouad I, en la calle Kasr al-'Aini. Un intelectual, sin duda, que se preocupaba más por la lectura que por sus estudios. Leía igual de bien en tres idiomas: árabe, por supuesto, pero también francés e inglés. En el mismo edificio se alojaba Gamal, un joven alto y muy guapo. Este estudiante de derecho, cuatro años mayor que Nino, le había servido durante mucho tiempo de mentor, recomendándole libros y animándole a ver la vida en términos políticos. Nacionalista militante apasionado, había hecho descubrir a Nino las biografías de Kamal Ataturk y Bismarck, las obras de Karl Marx y Paul Lafargue, pero también los poemas de Ahmed Chawki y las novelas de Tawfik al-Hakim. Gamal, que había ingresado en la Escuela de Oficiales, se había vuelto más escaso últimamente, pero reaparecía siempre que estaba de permiso, y los dos continuaron su interminable discusión sobre el futuro de Egipto.
Gamal estaba convencido de que Egipto, madre del mundo, engendraría una nueva era, en la que los árabes, los desdichados de la tierra, recuperarían por fin su lugar entre las naciones. Nino, que compartía sus ideales, le preguntó qué papel desempeñarían los judíos. Gamal respondió que en Egipto no había judíos, sólo egipcios y extranjeros. La pobreza del pueblo se debía a la explotación descarada de los recursos por parte de los extranjeros: los británicos en primer lugar, pero también los franceses, los turcos y todos los demás buitres imperialistas que se cebaban en el país. El nuevo Egipto sería egipcio.
Hablaba bien, hablaba de verdad, hablaba en nombre del pueblo. De Gamal emanaba tal convicción, tal autoridad, que Nino no se atrevía a confesar que él, aunque egipcio desde tiempos inmemoriales, no tenía nacionalidad, ni egipcia ni extranjera: era apátrida. Desde la muerte del padre, los ingresos de la familia Cohen se habían ido reduciendo progresivamente hasta convertirse en una miseria, hasta el punto de que Nino aceptó un empleo como compaginador para Assiouty, el farmacéutico de la calle Nazmi. Durante el día, trabajaba allí fabricando lociones y cremas; por la noche, estudiaba. Para mantenerse despierto, había adquirido el hábito de fumar hachís. A diferencia de sus compañeros que frecuentaban los fumaderos de las calles Champollion o Ma'ruf, él fumaba solo, en casa, cigarrillos que liaba mecánicamente, sin levantar la vista de sus tareas de anatomía. Una noche, cuando había salido en busca de la droga, se cruzó con Zohar que patrullaba la plaza Suares, no lejos del consulado italiano, cerca del edificio Bentzion. Nino, con sus ojillos ocultos tras unas gruesas gafas y el cuello asomando por encima de una camisa con un cuello demasiado grande, estaba tan demacrado que parecía aquejado de una grave enfermedad. Daba pena mirarle.
"¿Qué pasa, hermano mío?" Comenzó Zohar. "Tu cabeza busca los vapores de la noche, pero tus pies no saben adónde llevarte. Yo sé lo que necesitas, la pasta que abre los caminos del espíritu, el polvo azul que hace brillar tus ojos, ¿o prefieres la gelatina que te hace más lujurioso que un león?"
Sorprendido por el parpadeo del joven, Nino sonrió. Y así fue como Zohar vio otro rostro, un rostro de inteligencia y alegría. Era imposible resistirse a la sonrisa de Nino.
"¿Y qué sería lo mejor para mí, Doctor Smoke?"
"En primer lugar, un poco de verde, muy fresco, directamente de los campos del Delta, y tu semana será verde. Luego, rociarás tu Craven A con un poco de azul y flotarás en un océano de verdad. Cuando cierres los ojos, una mujer desnuda de pelo largo se sentará en tu regazo y su culo bailará entre tus muslos. Eso es lo que necesitas, hermano".
Caminaron charlando a lo largo del nuevo puente que ahora se llamaba Qasr al-Nil. Al encontrar a un chico inteligente y listo que no había ido a la escuela, Nino se empeñó en convencer a Zohar de que se sacara el bachillerato. Zohar se alegró de conocer a un joven al que le gustaba hablar, debatir, demostrar, argumentar. Nino hablaba de Egipto, Zohar de los judíos; el primero se adentraba en la historia; el segundo cantaba a los orígenes. Nino explicó a Zohar las razones de su pobreza: el noventa y cinco por ciento de la tierra pertenecía a un puñado de familias ricas, que la arrendaban a los fellahs, campesinos que ni siquiera ganaban lo suficiente para pagar el alquiler. "¡Mira! ¡Yo no soy pobre!" replicó Zohar, sacando fajos de billetes de sus bolsillos. "¡Eres pobre!" replicó Nino. "Eres pobre y no lo sabes. Eres pobre porque estás solo". Y Zohar se echó a reír, explicando que no estaba solo, ¡todo lo contrario! Era un explorador, el explorador asignado por la gran familia Zohar para descubrir la nueva sociedad egipcia. Y se apoderó de ella precisamente allí donde la gente no podía resistirse, donde se habían convertido en esclavos de su único placer. "Qué idea más extraña", intervino Nino. "El placer es el camino hacia la alienación". Zohar no entendió la palabra. Nino se lo explicó: Estar alienado es perder tu fuerza, tu esencia, en beneficio de un tercero. Los fellahs están alienados porque toda su fuerza sólo sirve para enriquecer a los ricos terratenientes. Los obreros están alienados porque su trabajo agotador sólo sirve para enriquecer al dueño de la fábrica. ¿Había visto alguna vez a un fellah rico? ¿O a un obrero rico? No. Nadie había visto nunca a ninguno. Estaban alienados. El fruto de su trabajo fue confiscado. ¿Entendió eso? Y el pueblo egipcio fue alienado, ya que los beneficios del trabajo de la nación fueron a otra parte, a los extranjeros, los británicos, los franceses.
Yahya al-Hub, dirigida por Mohammed Karim, cartel de cine original de la época, protagonizada por Mohammed Abdel Wahab y Leila Mourad.
"¡Pero sólo tengo un maestro!" replicó Zohar.
le interrumpió Nino. "¿Crees que eres tu propio amo? ¿Crees que los beneficios de tu trabajo te pertenecen? ¿Es eso lo que piensas?"
"No", atajó Zohar, "No. Sólo tengo un maestro y no lo conozco".
Nino se quedó mudo ante la extraña respuesta de su compañero nocturno. Le compró unos verdes, le abrazó y sólo le dijo: "¡Te quiero, hermano mío!". Y caminaron uno al lado del otro, cogidos de la mano, hasta el hotel Shepheard's, que permanecía abierto toda la noche. Allí se separaron, prometiendo volver a encontrarse pronto.
Zohar se reunía a menudo con Nino por la noche, a veces por negocios, a veces sólo por el placer de conversar. Ese año, 1941, estalló la guerra en Oriente Próximo. De acuerdo con el tratado firmado en 1936 por el joven rey Faruk, Egipto se había visto obligado a acoger a las fuerzas británicas. El Cairo se llenó de soldados, ingleses por supuesto, pero también australianos, neozelandeses, indios, polacos, franceses de la Francia no ocupada. En los barrios ricos había ahora más extranjeros que egipcios. Todos estos hombres, especialmente necesitados al estar separados de sus familias y enfrentados a las angustias del combate, tenían que ser alimentados, vestidos, alojados, entretenidos. Los bares surgieron como setas; los clubes nocturnos y los burdeles cayeron estrepitosamente sobre la ciudad. El comercio experimentó una expansión extraordinaria, ya que las libras esterlinas y los chelines se unieron a las piastras y los dólares. Y lo que es más, todo estaba a la venta, con sobreprecio y en divisas. Desde neumáticos viejos de bicicleta hasta bisutería, desde ollas maltrechas hasta coches antiguos. Los precios subieron más rápido que un mono perseguido por una pantera. El mercado oficial se hundió, el mercado negro explotó.
El tráfico de Zohar prosperaba ahora que había abandonado los cigarrillos por considerarlos demasiado engorrosos. Conseguía todo tipo de drogas para los militares, desde hachís, cuyo precio se había disparado, hasta polvos más raros que encontraba gracias a las conexiones de Nino con los farmacéuticos. Tras enriquecerse de un día para otro, Zohar trabajaba solo, pasando las noches correteando por clubes nocturnos y bares de hotel, aquí para obtener la mercancía, allá para venderla. Numerosos oficiales británicos confiaban en sus servicios; tenía entrada en los clubes exclusivos de la capital: White's, St James, el Automóvil Club.
Bajo los auspicios de Gamal, Nino se reunía con militares egipcios cada vez más hostiles a la presencia británica. Había sido admitido en reuniones donde conspiraban contra los británicos y contra el Rey, donde planeaban diferentes tipos de revolución: comunista, socialista, islámica. Imbuido de sus ideas, Nino empezaba a anhelar la victoria de las fuerzas del Eje: los italianos, que ocupaban Etiopía, parte de Somalia y, sobre todo, la cercana Libia; y los alemanes, cuyos ejércitos empezaban a desembarcar en Cirenaica, la costa oriental de Libia. A veces decía cosas extrañas que sobresaltaban a Zohar, cosas como: "Si los egipcios firmáramos un acuerdo secreto con los alemanes, una vez derrotados los británicos, Egipto sería por fin independiente".
Zohar se oponía profundamente a estas ideas, en primer lugar porque la marcha de los británicos marcaría el fin de su negocio. Luego estaban todas esas historias que circulaban sobre el odio visceral, bestial y delirante de los alemanes. ¿Quería encontrarse en un campo de concentración por ser judío? Nino respondía: "No hay judíos, sólo explotadores y explotados". Y el debate continuaba, siempre igual. A Zohar le gustaba este debate, que le recordaba los arcanos razonamientos de Rav Bensimon sobre los alimentos prohibidos.
Fue durante ese mismo año de 1941, en marzo, pocos días después del anuncio de la victoria del general Rommel y su Afrika Korps en Libia, cuando Zohar presentó a Joe di Reggio, su viejo amigo, a Nino Cohen, a quien había apodado "el Profesor". "Verás", le dijo, "su sangre es ligera, como el jarabe de orgeat, y es tan culto como un rabino. Un profesor".
Durante los tres años intermedios, Joe había elegido un camino totalmente distinto. El año anterior a su bachillerato, de repente se había enamorado de los deportes, el tenis y el polo, que practicaba en los terrenos del Gezira Sporting Club, pero sobre todo del baloncesto, para el que se había unido a los Macabeos, un club sionista que pretendía impartir sus ideales a la juventud judía. Allí formó parte de un equipo puntero, pero también aprendió canciones de la resistencia judía contra la ocupación británica y empezó a soñar con la lucha por crear un nuevo Estado judío. Esta repentina orientación disgustó profundamente a sus padres: a su padre, que despreciaba las ideas socialistas de los colonos judíos de Palestina, y a su madre, aliada (al menos en su mente) con los comunistas, y que no podía entender una lucha de liberación sólo para los judíos. Ella, varias veces millonaria en libras esterlinas, anhelaba una revolución surgida de las masas que estableciera la justicia y la igualdad para todos, no sólo para un grupo. Las andanzas políticas de la baronesa provocaron una reacción en los salones; un olor a escándalo se extendió a su alrededor.
Así fue como una noche, los tres se encontraron en el Hotel Shepheard's: Joe el sionista, Nino el comunista y Zohar, que era simplemente Zohar, Zohar Zohar.
Lea la reseña de TMR sobre Una tierra como tú
Profesor emérito de psicología en la Universidad París VIII, Tobie Nathan es autor de una docena de novelas y numerosos estudios psicoanalíticos. Nacido en el seno de una familia judía en El Cairo en 1948, Nathan tuvo que huir de su país con su familia tras la revolución egipcia de 1957. Formado en Francia, Nathan es un pionero de la etnopsiquiatría y en 1993 fundó el Centro George Devereux, donde trabajó principalmente con inmigrantes y refugiados. En 2012 recibió el prestigioso Prix femina de l'essai por sus memorias, Ethno-Roman, sobre su vida como inmigrante judío egipcio en Francia. La edición original en francés de Una tierra como tú fue preseleccionada para el Premio Goncourt en 2015.
