Brian Turner: 3 poemas de tres nuevos libros

Alice James acaba de publicar tres nuevos títulos de la multipremiada autora de Aquí, bala - El poema del adiós al mundo, El manual del campesino muerto y El deleite salvaje de las cosas salvajes.

 

Brian Turner

 

 

3 Poemas - de Tres libros

de The Goodbye World Poem

En esta casa de carne y hueso

 

Habrá lluvia en la historia.
Una serie de voces. Pájaros. Tal vez
un defecto del personaje que algunos encuentran encantador.
Habrá dolor, por supuesto,
y risas. Algún pequeño
gesto dulce, como la forma
en que solía sostener mi cara
en las tiernas copas de sus palmas
antes de besarme, momentos
que se juntan en algo
que podría llamarse una vida. Esta
historia que nos contamos
mientras los seres queridos cruzan
uno a uno.

Estamos aprendiendo

cómo cuidar a los muertos, cada uno
a nuestra manera. También a los vivos.
Inclinamos la cabeza hacia atrás y escuchamos
la música traducida del aire
mientras la memoria arrastra nuestros dedos
por el pelo de un ser querido
antes de rozar la piedra
para revelar las sombras
del cincel.

Es algo

como la oración, creo, la forma en que otros podrían
hablar con Dios dentro de los espacios abovedados
del cuerpo, la voz de uno hablada
en los largos pasillos limpios
de sombras, junto a las ventanas abiertas
donde los pájaros podrían un día
volar al amanecer, cantando.

---

del Manual del campesino muerto

 

Los cuerpos

Los cuerpos yacen en el arcén de la carretera.
Los cuerpos yacen en una ambulancia, en la caja de un camión, en una camilla.
Los cuerpos están iluminados con luces intermitentes, color de fuego, color de noche.
Los cuerpos descansan en el fuselaje de un avión a 36.000 pies de altura.
Los cuerpos contemplan el silencio mientras esperan en la morgue.
Los cuerpos son trasladados de una habitación a otra, de una hora a otra.
Los cuerpos son bañados por desconocidos y por quienes los quieren.
Son numerados y registrados con firmas y sellos.
Son olvidados por todos excepto por quienes los aman.
Son abandonados a los campos, al verde abrazo de la tierra.
Se les da la luz del sol y la tormenta, la sombra de unas alas que descienden.
Se entregan a los ríos, al fuego, a la ceniza de la lluvia impulsada por el viento.
Se les lleva a hombros de hombres con cara de piedra.
Se les cantan serenatas con lágrimas, con los instrumentos del sufrimiento.
Se les elogia en grandes salones y en los confines de la soledad.
Se les hunde en la tierra y en las bóvedas de la memoria.
Se desmontan y se disuelven con el trabajo constante del tiempo.
Aprenden más sobre la compasión cuando se les levanta en brazos de alguien.
Aprenden más sobre lo sagrado cuando las voces llaman a su alrededor.
Aprenden más sobre el duelo cuando les cosen los ojos.
Los cuerpos se trasladan de una habitación a otra, de una hora a otra.
Los cuerpos se numeran y se registran con firmas y sellos.
Los cuerpos son bañados por desconocidos y por quienes les quieren.
Los cuerpos contemplan el silencio mientras esperan al agente funerario, y
son olvidados por todos excepto por quienes los amaron.

---

 

de The Wild Delight of Wild Things

 

Cueva del Auditorio

Bhimbetka, India

Los arqueólogos suelen describir vastas olas de tiempo
como capas de ocupación, u horizontes. En esta cueva en particular,
...tenemos que pelar capas de sedimento histórico...
...hasta llegar al Horizonte Achelense Superior...
incluso más profundo, al Horizonte Inferior de la Herramienta de Corte.
Una vez que hemos avanzado lo suficiente, la excavación revela
cúpulas, hendiduras redondeadas en el interior de la cueva.
Son marcas de roca grabadas en cuarcita cristalizada.
Imagina lo que se necesitaría para crear cualquiera de ellas.
La cantidad de golpes. Un martillo de piedra sostenido en la palma
...y golpeada contra la pared de la cueva, una y otra vez..,
con precisión. Y mientras algunos podrían llamarlo arte,
...o un mensaje a los dioses del trueno para que derramen la lluvia...
que puedan contener dentro de los siempre cambiantes cuerpos que nublan
a través del cielo, creo que podría haber sido el golpeteo
del propio dolor en la pared de la montaña en la que vivían.
Un martillazo contra todo lo resuelto.
Cada golpe sonando en lo más profundo de la montaña.
Petroglifos de percusión. Forjados en el frío
e indiferente. La piedra alterada por él.
Hecha para abrazar su propio silencio.

Como ocurre a menudo. Reconocemos la ausencia por lo que la sostiene.

¿Y cómo no puede considerarse arte? Doloroso
a pesar de que puede haber sido para crear. Golpeado
en la montaña hace 290.000 a 700.000 años.
Su sonido resuena por toda la cueva, incluso ahora.

-

Me acuerdo de nuestra casa en College Park.
Construida en 1949, dudo que vea el año 2100.
En algún momento, será derribada en cuestión de horas,
su huella fundido en hormigón para un otro
generaciones de viviendas por venir. Ninguna de ellas
tendrá la menor pista de que vivimos aquí.
De que existimos. En sus ocupadas vidas,
probablemente no se detendrán a considerar lo que una vez fue.
Nosotros dos bailando en la cocina. Girando vinilo
hasta el amanecer. Llorando abrazados. Riéndonos.
Ese flotar en la oscuridad que hacíamos en la cama, a la deriva
hora tras hora a través de longitudes de onda del ser.

Y esta gente nueva, los que vienen después...
Me los imagino en la cama a las 2 de la mañana, en una habitación
unos pisos por encima de la nuestra. Uno de ellos escucha,
sin aliento por un tiempo, luego despierta suavemente al otro,
como tú solías hacer a veces, inclinándote...
cerca, susurrando: "¿Oyes eso?