La construcción de una enorme central solar en el desierto marroquí, cerca de Ouarzazate, que reconfigurará el paisaje y el territorio, podría eclipsar la rica historia cultural de la región.
Brahim El Guabli
Crecí en una región árida. Cualquiera que se haya criado en un entorno desértico sabe que las zonas áridas te ayudan a desarrollar un gran sentido de la observación. Recuerdas cuando una pequeña planta apareció para cambiar el aspecto de tu entorno. Hueles la lluvia desde lejos y sabes que viene hacia ti. Aprendes a no fiarte de los ríos secos ni siquiera en pleno verano, porque pueden caer lluvias torrenciales muy lejos y provocar su desbordamiento en cualquier momento.
También aprendes a mirar al cielo y a fijarte en todo lo que ocurre a tu alrededor.
En algunos lugares, esto puede ser una especie de ciencia, pero para los entornos desérticos forma parte de la vida y de estar plenamente inmerso en el propio ecosistema. Cuando llueve, tu corazón estalla de felicidad porque pronto verás brotar del suelo hierba, flores u otras raíces del desierto. Esta aguda conciencia del entorno te habita para no abandonarte nunca, aunque vivas a miles de kilómetros de casa. Yo añadiría que la ausencia del terruño acentúa este sentido de la observación. El deseo, cuando vuelves a casa, de encontrar y reconectar con personas y lugares familiares lo agudiza aún más. Es completamente normal que el emigrante vuelva a casa y busque tanto a la gente como los lugares que había dejado atrás. El antropólogo Aomar Boum ha captado muchos de los entresijos de este regreso a casa en su artículo "On Coming Home: The Elasticity of Migration". En el espacio temporal que media entre la partida y el regreso se producen cambios demográficos enteros en la comunidad a través de fallecimientos, matrimonios y recién nacidos. Mientras que este cambio biológico es totalmente normal y suave, cualquier cambio topográfico, en cambio, es brutal de presenciar.
Aunque era consciente de este hecho básico, no estaba preparada para experimentar la brutalidad de la transformación que noté cuando regresé a mi pueblo en el sureste de Marruecos en diciembre de 2022. Mis visitas anuales habían sido suspendidas por la pandemia mundial durante dos años y medio, lo que hizo que los cambios fueran aún más evidentes. Ni siquiera el vacío dejado por el fallecimiento de mi madre en 2017 superó el impactante cambio que una torre de energía solar(ttāqa) de doscientos metros de altura introdujo en mi entorno familiar durante mi prolongada ausencia. Mi familia y yo solíamos contemplar el valle del Drâa mientras desayunábamos en la azotea de nuestra casa. Podíamos ver las montañas del Atlas y los exuberantes campos verdes y las palmeras que forman dos líneas paralelas y verdes junto al lecho del río Drâa. Esta fue mi parte favorita de volver a casa. Podía tomar té marroquí y comer lmsmn (crepes marroquíes) con queso y mermelada mientras disfrutaba del prolongado tiempo que pasaba oteando el hermoso paisaje que se extendía más allá de lo que alcanza la vista. Incluso el centro de Ouarzazate es visible desde la azotea, y su hito histórico -un depósito de agua de hormigón- era hasta hace poco el edificio más alto de la ciudad. El resto del entorno es un paisaje coherentemente integrado en el que los colores rojizos del suelo se entremezclan con los verdes oasis, que a su vez, se funden agradablemente con el lecho arenoso y de guijarros del río, a menudo seco. Las numerosas kasbahs que las montañas azules del Atlas dominan desde la distancia, como feroces guardianes dispuestos a abalanzarse sobre cualquiera que se porte mal en esta tierra inalcanzable, tienen innumerables historias que contar sobre una historia que aún está por escribir.
Conocí la torre de energía solar el pasado diciembre. Me di cuenta de que el campo de visión desde el tejado de mi casa había cambiado para siempre. Esta altísima torre con espejos abrasadores en forma de proyector en la parte superior dominaba toda la zona. Cuando la vi por primera vez, me recordó a las altas torres atómicas que los estados nucleares construyen en los desiertos para lanzar sus letales creaciones. Sabía que no era una torre atómica, pero fuera donde fuera y girara la cara, sólo veía una cosa: una torre de energía solar incandescente. Ocupaba mi paisaje visual, dominaba la naturaleza que nos rodeaba y eclipsaba la vida que, con toda seguridad, se desarrollaba en sus inmediaciones. Incluso cuando no quería mirar hacia la torre, ésta me miraba y enviaba los reflejos de sus abrasadoras llamas en mi dirección, obligándome a mirarla más tiempo y a preguntarme por el impacto del fuego ardiente en su cúspide.
La repentina aparición de esta estructura fálica en mi espacio me hizo pensar más en su significado para el medio ambiente y la gente que ahora ha añadido una nueva palabra a su registro. Ttāqa (tanto la energía como la torre) se ha amazighizado, y el lugar es tan autorreferencial que nadie se molesta siquiera en definirlo. Cuando dices ttāqa te refieres a la granja de energía solar, a la torre y a la energía que produce mientras tanto. También te refieres a esta monstruosidad que ha robado la atención visual a todo lo que Ouarzazate solía representar.
Ttāqa en la lengua local se refiere al proyecto solar local Noor-Ouarzazate, pero también, aunque de forma inadvertida, a un proyecto nacional con ramificaciones transnacionales sobre energías renovables. Como muestra su vídeo "Cadenas de valor" colgado en YouTube, la Agencia Marroquí para la Energía Sostenible (MASEN) se creó en 2010 para aprovechar todas las energías renovables en todo Marruecos. En su folleto titulado "MASEN: una fuerza inagotable de desarrollo", la agencia pretende producir el %42 y luego el %52 de la electricidad de Marruecos a partir de fuentes renovables. Visto desde el Norte Global, este objetivo es tan noble como encomiable.
Foto de satélite de la central (Wikipedia).
Central solar de Ouarzazate, también llamada central de Noor.
La estación vista desde un dron.
Ksar de Ait Ben Haddou, región de Ouarzazate.
Los campos solares...
Encaja perfectamente con la tendencia mundial hacia las energías renovables para mitigar los efectos del calentamiento global en el planeta Tierra. Como país que no produce gas, Marruecos tiene razones económicas apremiantes para aprovechar la energía solar y eólica con el fin de lograr tanto la seguridad energética como la autosuficiencia. Sin embargo, siempre hay una brecha entre el discurso oficial, que está al tanto de los avances internacionales, y la forma en que proyectos como el ttāqa repercuten en la gente corriente. En un mordaz artículo titulado "Life in the Vicinity of Morocco's Noor Solar Energy Project", la socióloga marroquí Zakia Salime, que realizó un meticuloso trabajo de campo en esta zona, ha escrito que los terrenos en los que se ubica el proyecto "constan de 3.000 hectáreas destinadas a albergar el mayor complejo de energía solar del mundo". Salime también llama la atención sobre hechos que la lustrosa literatura de la agencia no ha abordado, añadiendo que "8.000 aldeanos perdieron su acceso a pastos colectivos en 2010 debido a esta adquisición masiva de tierras". Para complicar aún más la cuestión de las energías renovables, Salime pone de relieve las consecuencias a largo plazo de las prácticas discursivas que se enredan en el enfoque extractivo integrado de la agencia. El convincente análisis de Salime abre una brecha en la temporalidad de la energía solar y su devastador impacto en el modo de vida y el sentido del yo de las comunidades.
El ttāqa interrumpió los vínculos de valor entre las personas y el territorio, dando paso a su mercantilización. En el sistema de valores de la gente del desierto, la tierra nunca ha sido una mercancía. Se hereda y se transmite de generación en generación, y ¡ay de aquel que venda la tierra! Al fin y al cabo, la tierra es la madre tierra y el vínculo con ella debe ser de cuidado y respeto dentro de un estricto equilibrio entre necesidad y deseo, y no de explotación y extracción. Aunque creció a miles de kilómetros del sur de Marruecos, Ibrahim al-Koni, el novelista libio amazigh, ha escrito en su libro Wațanī șahrā' kubrā (Mi patria es el gran desierto) que "La sangría de la tierra, que se llama petróleo, ha conseguido traer una maldición a la gente de la tierra porque este líquido en realidad nunca fue petróleo. De hecho, era la sangre de nuestra madre tierra. Perforarla es una violación del vientre de esta madre y una profanación de su alma sagrada". Sin embargo, la llegada de las entidades extractivas ha trastocado estos sistemas de valores, creando, por el camino, las condiciones para una precariedad y una desposesión adicionales en zonas que antes se libraban de la invasión del capitalismo extractivo. Como la tierra no estaba mercantilizada, las prácticas de propiedad comunal de la tierra garantizaban que todo el mundo tuviera una parcela para construir una casa, y la falta de vivienda es algo inaudito. Hasta hace poco, alquilar una casa ni siquiera existía en la región. Si uno poseía una casa vacía que ya no necesitaba, la prestaba gratuitamente a una familia sin vivienda hasta que pudiera permitirse construir su propia casa.
Hay un refrán que dice que uno puede esconder el hambre pero no puede esconder la falta de hogar. Este proverbio subraya la importancia de tener un lugar donde vivir. La tierra comunal que se distribuyó entre los miembros de la comunidad, a pesar de todos los problemas derivados del favoritismo intracomunitario y la dinámica de poder interna, creó una red de seguridad basada en la tierra para todos. La tierra y el agua siempre han sido esenciales para la existencia sostenida en cualquier comunidad del desierto. Sin embargo, a partir del año 2000, muchas comunidades perdieron sus tierras ancestrales en favor de planes de inversión que despojaron a la población del sureste. El proceso comenzó incluso antes de la década de 2000 en lugares que tenían tierras valiosas. Esta gobernanza de la tierra apareció a principios de la década de 1990 en distintos lugares, donde los agentes estatales mantenían sin resolver simples conflictos intracomunitarios dentro de las aldeas ricas en tierras con el fin de mantener los factores de irresolución de los conflictos intercomunitarios para, como resultado, expropiar sus valiosas tierras. Sólo recientemente ha quedado claro que la irresolución de los desacuerdos técnicos sobre la tierra en las comunidades ricas en tierras era una estrategia para facilitar la confiscación de sus tierras ancestrales, que ahora se parcelan a ricos inversores que las han convertido en lucrativos proyectos. De este modo, los ricos se enriquecen, mientras que los descendientes de los antiguos propietarios de las tierras están condenados a comprarlas en el futuro a los descendientes de estos acaparadores de tierras.
Más allá de las cuestiones de la tierra y la desposesión de las comunidades locales, la exuberante presencia de la ttāqacoloniza la identidad de Ouarzazate. Tanto si se vuela a Ouarzazate como si se sale, la torre de energía solar es lo primero que se ve desde el aeropuerto. Durante el día, esta estructura panóptica, que mi mujer comparó con el "Ojo de Sauron", actúa como un ojo divino omnipresente que tiene un campo de visión de 360 grados. Fuera en la dirección que fuera, la torre estaba allí para recordarme que el espacio que había conocido toda mi vida ya no es lo que era. El mar de paneles solares que construyó la exquisita ingeniería marroquí, combinada con la tecnología europea de vanguardia y el dinero de inversores multinacionales de capital riesgo, se tragó un extenso terreno comunal de 8.000 acres. Lo que antes era un terreno de pastos y potencial para la agricultura y la construcción está ahora ocupado por una colosal y lejana tecnoestructura que transforma los rayos del sol en electricidad. La imponente naturaleza de la estructura inspira asombro. Vista dentro del entorno semidesértico, la ttāqa tiene una presencia sublime que deslumbra los ojos de quienes no han encontrado tecnología de esta escala en su entorno inmediato.
La torre Ttāqa no es diferente de los diversos proyectos centrados en el desierto que se llevan a cabo en distintas partes del mundo. Desde California, donde el Departamento de Gestión de Tierras de Estados Unidos ha desarrollado un Plan de Conservación de Energías Renovables del Desierto para generar electricidad, hasta el oeste de Arabia Saudí, donde el Estado está construyendo la ciudad desértica Neom, estos distintos enfoques tienen una historia más larga que se inscribe en la comprensión de los desiertos como espacios para el pionerismo, la prueba y la experimentación.
El imaginario saharaui, que en mi opinión subyace a estos esfuerzos, tiene una larga historia de percepción de los desiertos no sólo como vacíos y extraíbles, sino también como espacios seguros donde lo que ocurre en los desiertos se queda en los desiertos. El desierto se percibe erróneamente como un mundo cerrado en el que se pueden ocultar cosas. Como muestro en mi libro de próxima aparición Desert Imaginations, las imágenes de virginidad y novedad se proyectaron sobre los desiertos para dar cabida a las innumerables actividades extractivas que tenían lugar en ellos. En el citado vídeo promocional de MASEN se afirma que "[a]ntes de la intervención de MASEN y la Oficina Nacional de Electricidad, estas tierras yermas carecían de toda actividad. El viento soplaba en las montañas sin hacer girar ninguna turbina y el agua corría por los ríos sin ser almacenada en presas". Estas afirmaciones forman parte de un largo linaje de pensamiento colonialista sobre los espacios desérticos como espacios explotables y propicios a la extracción, revelando, entretanto, la naturaleza omnipresente del saharauismo incluso en lugares donde cabría esperar que se tomara conciencia de sus peligros.
El visitante que sólo vea el universalizado "Ojo de Sauron", que le desvía en todas direcciones, puede marcharse de Ouarzazate pensando que sólo es un lugar para el cine y la energía solar. La presencia prepotente de la torre y su sublime presencia fomentan la amnesia.
Las imágenes de virginidad e inutilidad del desierto borran activamente las historias multiseculares del pastoreo y el nomadismo en la tierra. Los pastores que recorrían estas hectáreas con sus ovejas no cuentan en la era de la energía solar, que moviliza tecnologías avanzadas para cosechar los rayos del sol. El estilo de vida que los saharauis siempre han dado por sentado es ahora declarado inútil por los gurús de la energía solar, que reescriben la historia basándose en la contribución de una tierra a innumerables formas de extracción. Esta misma línea de transformar el desierto subyace en la declaración de la jefa del Departamento de Diseño Técnico de MASEN cuando se enorgullece de "transformar una tierra desnuda, estéril e inutilizable en algo verde, flamante, que iluminará la vida de muchos hogares". La insistencia en la esterilidad y esterilidad de la tierra no es un tropo nuevo en los espacios desérticos. Los desiertos siempre se han visto como tabula rasas donde los inventores de todas las tendencias podían dejar su huella probando lo siguiente que cambiaría el curso de la historia de la humanidad. Al fin y al cabo, como argumenta convincentemente el historiador Benjamin Brower en su libro A Desert Named Peace, el desierto se ha asociado con los deseos, pero también con diversas formas de violencia ejercida sobre las personas, las ideas, la propiedad y el medio ambiente.
A medida que la era ttāqareconfigura la composición visual y territorial de mi ciudad natal, existe el peligro real de que la modernidad solar eclipse las ricas historias culturales de la zona. Nuestro mundo será definitivamente un lugar mejor con menos emisiones de gases. Cuanto más seamos capaces los humanos de reducir el impacto del efecto invernadero sobre el medio ambiente, mejor será para nuestro planeta Tierra. Sin embargo, también debemos tener en cuenta que la producción de energía más limpia pasa factura a las comunidades cuyas tierras son confiscadas para generar esta energía exportable. Cada vez que miraba hacia la ttāqa o, mejor dicho, cada vez que ella me miraba a mí, no podía dejar de preocuparme por la miríada de historias locales que quedarán relegadas al olvido. Ouarzazate ya ha sufrido varios borrones como estudio cinematográfico mundial al aire libre para películas de Hollywood. Persiguiendo una visión sahariana, el paisaje desértico ha representado en múltiples películas la antigua Arabia, el Yemen devastado por la guerra, la Palestina bíblica y el Sáhara de la Segunda Guerra Mundial, entre otros. Su identidad como espacio histórico que unió en su día a Marruecos con el Sáhara y el papel que ocupó en las estrategias coloniales se han convertido en conocimientos arcanos glosados por imágenes más poderosas del cine internacional.
La ttāqa añade más complejidad a esta situación, las tierras de pastoreo, que se utilizaron durante generaciones, ya han sido tachadas de tierras vírgenes o estériles en el discurso de los tecnócratas de la energía. Los pueblos ricos en historia, que fueron testigos de tremendos acontecimientos históricos, ya están escondidos en las montañas, donde kasbahs centenarias están cayendo en ruinas, pero la tecnomodernidad de la energía solar las eclipsará aún más. ¿Quién recordará a El Glaoui y su prolongado dominio en la región? ¿Quién recordará que la presa que alimenta de agua la enorme instalación sirvió para albergar presos políticos en los años setenta? ¿Quién recordará que el general Madbouh, primer gobernador de Ouarzazate tras la independencia, fue el cerebro del primer golpe de Estado contra el rey Hasán II? Esto no quiere decir que la agencia de energía solar esté borrando activamente la historia, sino que se corre el riesgo de que lo único que la gente recuerde del lugar sean los estudios de cine y la tecnoestructura de la ttāqa. El visitante que sólo vea el universalizado "Ojo de Sauron", que le desvía en todas direcciones, puede marcharse de Ouarzazate pensando que sólo es un lugar para el cine y la energía solar. La presencia avasalladora de la torre y su sublime presencia fomentan la amnesia. Mientras los lugares locales de importancia histórica se desvanecen a causa de la negligencia, la ttāqa brilla cada día bajo la atenta mirada de un ejército de técnicos e ingenieros entregados. La imponente naturaleza de la instalación desconcierta la mente e impide hacerse preguntas sobre la tierra y su propiedad.
Al atardecer, la ttāqa desaparece. Sus ojos incandescentes dejan de brillar aunque la energía que almacenó durante el día siga generando electricidad durante otras siete horas después de que se ponga el sol. Debido a su omnipresencia durante el día, no podía dejar de buscar la torre por la noche sólo para recordar que es como un ave fénix escurridiza; aparece durante el día sólo para desaparecer por la noche. Esto me recordó mi infancia en mi pueblo sin electricidad de los años ochenta. Esperábamos con entusiasmo la puesta de sol para formar un círculo alrededor del fuego o lamba (la lámpara) y escuchar historias de boca de nuestros padres. Ahora que la puesta de sol se había desteñido de la torre y su luz se había apagado por la noche, me preguntaba qué historias contarían los ancianos a sus hijos, si es que contaban alguna. Me preguntaba si en algún lugar de las aldeas más cercanas a la ttāqa un abuelo o una abuela empezaría una historia a sus nietos con el mantra "una vez antes de la ttāqa, teníamos acceso a nuestra land....". No tenía forma de saberlo, pero soy todo esperanza de que la historia de la tierra se transmita a las siguientes generaciones.
Lo único que supe con certeza fue que la ttāqa me siguió hasta el avión a la mañana siguiente, y fue la parte más visible de la ciudad cuando mi vuelo despegó hacia Casablanca.
El ojo indígena del profesor Brahim El Guabli es una reserva de la cultura de las tierras desérticas de la Tierra.
Inquietante, poderoso e informativo, Brahim. Relacionar tu trabajo sobre el saharauismo con el acaparamiento tecnológico de tierras confiere a este artículo un significado aún más histórico y global. Aprecio que plantees el problema de cómo la energía solar, aparentemente tan positiva, puede formar parte de la misma lógica del capitalismo extractivista y del colonialismo. Es muy conmovedor leer sobre tus regresos a la aldea y lo profundamente que la tierra reside en ti, y lo tensa que se vuelve esa memoria ancestral.