Brian Turner : 3 poèmes tirés de trois nouveaux livres

Alice James vient de publier trois nouveaux titres de l'auteur maintes fois récompensé de Here, Bullet - Le poème de l'adieu au monde, Le manuel du paysan mort et Le plaisir sauvage des choses sauvages.

 

Brian Turner

 

 

3 poèmes - tirés de trois livres

extrait de The Goodbye World Poem

Dans cette maison de chair et d'os

 

Il y aura de la pluie dans l'histoire.
Une série de voix. Des oiseaux. Peut-être
un défaut de caractère que certains trouvent charmant.
Il y aura de la douleur, bien sûr,
et des rires. Un petit geste
geste doux, comme la façon dont
qu'elle avait l'habitude de tenir mon visage
dans les coupes tendres de ses paumes
avant de m'embrasser, des moments
qui se rassemblent en quelque chose
que l'on pourrait appeler une vie. Cette
histoire que nous nous racontons
alors que les êtres chers traversent
un par un.

Nous apprenons

comment s'occuper des morts, chacun
à notre manière. Il en va de même pour les vivants.
Nous penchons la tête en arrière et écoutons
la musique traduite de l'air
tandis que la mémoire fait glisser nos doigts
dans les cheveux d'un être cher
avant d'effleurer la pierre
pour révéler les ombres du ciseau
du ciseau.

C'est quelque chose

comme une prière, je pense, la façon dont d'autres pourraient
parler à Dieu dans les espaces voûtés
du corps, la voix d'une personne prononcée
dans les longs couloirs nettoyés de l'ombre
de l'ombre, là près des fenêtres ouvertes
où les oiseaux pourraient un jour
à l'aube, en chantant.

---

extrait de The Dead Peasant's Handbook (Manuel du paysan mort)

 

Les corps

Les corps gisent sur le bas-côté de la route.
Les corps sont allongés dans une ambulance, sur la plate-forme d'un camion, sur une civière.
Les corps sont éclairés par des lumières flamboyantes, couleur de feu, couleur de nuit.
Les corps reposent dans le fuselage d'un avion à 36 000 pieds d'altitude.
Les corps contemplent le silence alors qu'ils attendent à la morgue.
Les corps sont déplacés d'une pièce à l'autre, d'une heure à l'autre.
Les corps sont baignés par des étrangers et par ceux qui les aiment.
Ils sont numérotés et enregistrés avec des signatures et des tampons.
Ils sont oubliés par tous, sauf par ceux qui les aiment.
Ils sont abandonnés aux champs, à l'étreinte verte de la terre.
Ils reçoivent la lumière du soleil et l'orage, l'ombre des ailes qui descendent.
Ils sont donnés aux rivières, au feu, aux cendres de la pluie poussée par le vent.
Ils sont portés sur les épaules d'hommes au visage de pierre.
On leur donne la sérénade avec des larmes, avec les instruments de la souffrance.
On fait leur éloge dans les grandes salles et dans les limites de la solitude.
On les enfonce dans la terre et dans les voûtes de la mémoire.
Ils sont démontés et décaissés par le travail régulier du temps.
Ils en apprennent davantage sur la compassion lorsqu'ils sont portés dans les bras de quelqu'un.
Ils en apprennent davantage sur le sacré lorsque des voix s'élèvent autour d'eux.
Ils en apprennent davantage sur le deuil lorsque leurs yeux sont cousus.
Les corps sont déplacés d'une pièce à l'autre, d'une heure à l'autre.
Les corps sont numérotés et enregistrés avec des signatures et des tampons.
Les corps sont baignés par des étrangers et par ceux qui les aiment.
Les corps contemplent le silence en attendant les pompes funèbres, et
ils sont oubliés par tous, sauf par ceux qui les ont aimés.

---

 

extrait de The Wild Delight of Wild Things (Le plaisir sauvage des choses sauvages)

 

La grotte de l'auditorium

Bhimbetka, Inde

Les archéologues décrivent souvent de vastes vagues de temps
comme des couches d'occupation ou des horizons. Dans cette grotte particulière,
nous devons décoller les couches de sédiments historiques
jusqu'à ce que nous arrivions à l'horizon de l'Acheuléen supérieur, ou
encore plus profondément dans l'horizon inférieur des outils de coupe.
Une fois que nous avons parcouru une distance suffisante, les fouilles révèlent
des cupules - des indentations arrondies à l'intérieur de la grotte.
Il s'agit de marques rupestres martelées dans le quartzite cristallisé.
Imaginez ce qu'il a fallu pour créer l'une d'entre elles.
Imaginez le nombre de coups portés. Un marteau tenu dans la paume
et frappée contre la paroi de la grotte, encore et encore,
avec précision. Et bien que certains puissent appeler ça de l'art,
ou un message aux dieux du tonnerre pour qu'ils déversent la pluie
à l'intérieur des corps changeants qu'ils couvrent de nuages
à travers le ciel, je pense qu'il s'agit plutôt du martèlement
de son chagrin sur la paroi de la montagne où ils vivaient.
Un marteau balancé contre tout ce qui est résolu.
Chaque rapport s'inscrit profondément dans la montagne.
Des pétroglyphes de percussion. Forgés dans le froid
et l'indifférence. La pierre en est altérée.
Faite pour embrasser son propre silence.

Comme c'est souvent le cas. Nous reconnaissons l'absence à ce qui la retient.

Et comment ne pas considérer cela comme de l'art ? Aussi douloureux
même si la création a été douloureuse. Martelée
dans la montagne il y a 290 000 à 700 000 ans.
Le son résonne encore dans la grotte.

-•

Cela me rappelle notre maison à College Park.
Construite en 1949, je ne pense pas qu'elle verra l'année 2100.
À un moment donné, elle sera démolie en quelques heures,
son empreinte coulée dans le béton pour une autre
générations de logements à venir. Aucune d'entre elles
n'aura le moindre indice que nous avons vécu ici.
Que nous avons même existé. Dans leur vie trépidante,
ils ne s'arrêteront probablement pas pour penser à ce qui a été.
Nous dansions tous les deux dans la cuisine. Faisant tourner des vinyles
jusqu'à l'aube. Pleurer dans les bras l'un de l'autre. Rire.
Ce flottement dans l'obscurité que nous faisions au lit, dérivant
heure par heure à travers les longueurs d'onde de l'être.

Et ces nouvelles personnes, celles qui viennent après...
Je les imagine au lit à 2 heures du matin, dans une chambre
quelques étages au-dessus de la nôtre. L'un d'eux écoute,
à bout de souffle, puis réveille doucement l'autre,
comme tu le faisais parfois, en t'approchant
Tuentends ça ?