Para el Día Internacional de la Libertad de Prensa, Slim preguntó: "¿La libertad tiene un acento agudo?". "Sí, como en degollado". "Como en eliminado". "Como en encarcelado". "Como en mutilado". "Como en secuestrado". "Como en asco".
Slim (seudónimo de Menouar Merabtene)
Traducido del francés por Susan Slyomovics
Nací en Sidi Ali Benyoub en 1945. Argelia llevaba 115 años, desde 1830, bajo dominio colonial francés.
Dibujo desde hace mucho tiempo. Descubrí que era mi verdadera pasión porque, digamos, no tenía otro medio para pasar el tiempo que la imaginación y el lápiz para concretar la imaginación. Me di cuenta de que podía crear objetos que no veía. Podía dibujar paisajes que no veía delante de mí; por ejemplo, podía dibujar la Torre Eiffel y me hacía feliz ver la Torre Eiffel sobre el papel. Así que empezó así.
El dibujo es muy útil para personas como yo, que crecí en una situación de miseria social en la que no había mucho disponible, aparte del sueño frente a los escaparates de las tiendas de los colonos europeos de la Argelia colonial francesa, que vendían coches en miniatura o juguetes, sobre todo durante las vacaciones de Navidad. Era extraordinario volver a casa para dibujar. La dificultad radicaba en que era necesario disponer de lápices, que no eran muy caros. También necesitaba papel. Era fácil conseguir una especie de papel sin brillo que se utilizaba para envolver el azúcar en las tiendas, un envoltorio gris de mala calidad que debía de estar hecho con desechos. Así que dibujé sobre él en negro, que quedaba bien sobre gris.
Cuando tenía cinco años, nos trasladamos de nuestro pueblo a la cercana ciudad de Sidi-Bel-Abbès, una ciudad colonial francesa creada como cuartel general de la Legión Extranjera francesa. Vivíamos en el barrio llamado El Graba, un "gueto" para los "nativos" (indigènes) o lo que los franceses llamaban village nègre (" pueblo negro"). Yo era uno de los cuatro o cinco musulmanes argelinos de una clase de cuarenta chicos admitidos en el instituto, el colegio colonial Lycée Laperrine (rebautizado tras la independencia con el nombre de Abdelkader Azza). Dibujaba en mis cuadernos, sobre todo hacia el final del curso, cuando podíamos guardar muchos en casa. Tenían muchas hojas en blanco que yo rellenaba con mi lápiz poco a poco. Empecé a dibujar tan bien que muchos compañeros se dieron cuenta de que no sólo dibujaba, sino que también escribía textos para apoyar las imágenes. Hice globos sonoros para hablar de los personajes que me rodeaban, sobre todo en el instituto. Empecé a darme cuenta de que podía dibujar a mis profesores y compañeros también con globos sonoros para hacerles hablar. Aprovechaba esta posibilidad para burlarme un poco de algunos profesores y compartir mis burlas con toda la clase, ya que mis dibujos recorrían toda la clase sin ser vistos, pasaban de mano en mano por debajo de los pupitres. Los profesores no veían nada, pero toda la clase se reía en silencio o sonreía.
Mi pasión más importante después del dibujo fue descubrir la radio. En una época, teníamos una pequeña radio que podía captar emisoras lejanas. Recuerdo una que emitía en francés y árabe desde Tánger, Marruecos. Por las tardes escuchábamos con mi madre las noticias y me parecía maravilloso oír a gente que hablaba desde lejos, pero prácticamente con nosotros en la sala. Era maravilloso porque conectaba un poco el fenómeno del dibujo, el texto y el sonido, todo al mismo tiempo.
Luego vino mi pasión por el cine, cuando empecé a ir al Cinema Alhambra de El Graba, propiedad de un argelino llamado Fasla que proyectaba películas egipcias y noticiarios con Gamal Abdel Nasser (y una vez a la semana había un pase especial para mujeres). O iba al cine Olympia de la ciudad con un vecino que me dejaba entrar siempre que me sentara en los pasillos o me llevaran mis tíos. Descubrí un medio extraordinario y poderoso que lo tenía todo: imágenes, movimiento, al mismo tiempo que me encontraba con gente que se reunía en el mismo lugar para mirar el mismo rectángulo blanco con imágenes que se movían y hablaban con los sonidos de la música. Era una totalidad, me encantaba. Me gustaban mucho los westerns cada vez que tenía la rara oportunidad de ver uno. También era fantástico que a veces el instituto colocara una especie de proyector en una sala y nos pusieran películas. Así que mi pasión es el cine, el dibujo, los textos con globos sonoros, la imaginación.
Me dije que en las películas alguien imaginaba la historia. Así que yo también intentaré imaginar una historia y contarla. Empecé a hacer un balance del futuro justo en el momento de la independencia de Argelia de Francia, en 1962. Entonces ya tenía 16½, 17 años, y me dije que tenía que hacerlo. Aunque no sé si es posible, tenía que encontrar una escuela para hacer cine o aprender diseño gráfico, pero una escuela de arte. Casualmente esto ocurrió en 1963: mi padre había salido de la prisión de Orléansville (1957-1962) tras pasar siete años encarcelado por los franceses durante la Guerra de Independencia de Argelia por motivos políticos como miembro del Frente de Liberación Nacional (FLN). Leyó el periódico y me enseñó que se había creado una escuela, el Institut de Cinéma et Télévision, para formar cineastas en la que trabajaban educadores polacos.
Me quedé asombrado, quería ir a Argel.
Al final me compraron un billete de tren. Hice el examen de ingreso especializado en mis intereses y me aceptaron. Descubrí mil cosas a la vez, entre ellas que no era el único soñador. Había un montón de soñadores que venían de toda Argelia, incluso de Francia, y compartíamos esta misma pasión. Cada uno elegía qué estudiar. Yo elegí ser operador de cámara, cinematógrafo de imágenes, mientras que otros amigos optaron por la escritura de guiones, la puesta en escena, la iluminación, el montaje, etc., así que funcionó. Empezamos a hacer cortometrajes con cámaras mudas, sin sonido. Contábamos historias como en la época de Charlie Chaplin, sólo con imágenes y movimiento.
Desgraciadamente, la escuela de cine cerró de repente, hasta el día de hoy sigo sin saber la razón. Inmediatamente después, la mayoría de mis compañeros, unos 60, fuimos enviados al extranjero con becas, especialmente a los países socialistas del entonces bloque del Este. A mí me enviaron a Polonia para hacer prácticas en la televisión de Varsovia y trabajé con el director de cine Andrzej Kaminski. Para animación, me envió a la ciudad de Bielsko-Blawa, donde me encontré en un gran estudio de dibujos animados. Nos llevaron a visitar Auschwitz, que estaba cerca. Allí conocí a artistas fantásticos, por ejemplo, a mi maestro, Władysław Nehrebecki (1923-1978), un brillante realizador de dibujos animados. Me enseñó a animar y a dibujar y, bajo su supervisión. Hice progresos y completé algunos buenos proyectos. Pero quería volver a Argelia a toda costa para lograr algo. En Polonia me ofrecieron trabajo en un estudio de animación y dibujo con un buen sueldo. Pero la atracción de mi país era demasiado fuerte. Polonia era preciosa, paisajes encantadores, hombres y mujeres maravillosos y guapos, pero sus inviernos eran fríos y duros.
Me encontré en Argelia con mi formación de animador de dibujos animados en abril de 1967 y al final me di cuenta de que aquí no había nada. Incluso en Europa no había ningún estudio de dibujos animados, salvo en Bélgica. Si en Francia no había nada, en Argelia era peor, nada de nada. Me dije que la única solución eran los cómics. Encontré algunos amigos de la época en que estábamos en la escuela de cine que también eran aficionados al cómic. Recuerdo a Maz, del diario El Watan, a Aram, el director del centro de animación, al dibujante Sid Ali Melouah (1949-2007). Nos reunimos y nos dijimos: ¿por qué no lanzamos un periódico argelino de cómics? Podemos hacer "Tarzans" argelinos y vaqueros argelinos.
Cuando empezamos a dibujar y a hacer historias, conocimos a gente maravillosa, como Henrique Abranches (1932-2004), un refugiado político portugués que vino a Argelia a trabajar, antropólogo y militante revolucionario que quería liberar Angola. Al mismo tiempo, era un gran dibujante y se unió a nuestro grupo organizando talleres de dibujo de desnudos masculinos. Creó una gran mujer llamada Richa (pluma en árabe). Más tarde se fue a Angola, adquirió la ciudadanía angoleña y se convirtió en embajador cultural. Seguimos en contacto. En 1969, fundamos un pequeño periódico de cómics. Ya en 1964, había creado un personaje de cómic femenino argelino llamado Zina, después de descubrir a las elegantes mujeres de Argel, diferentes de las mujeres de Sidi-Bel-Abbes, que llevaban el haik, una prenda blanca vaporosa y velo que cubría el rostro excepto un ojo. La editorial nacional argelina era un monopolio estatal y no podíamos publicar lo que quisiéramos, por ejemplo, no Zina.
También conocimos a alguien maravilloso que nos dijo, dadme vuestros dibujos, los editaremos, y los hizo imprimir como una revista mensual llamada M'quidech que salió desde 1968/9 hasta 1974. Era un nombre sin ningún significado, como Tintín. Impresa en España, tuvo un gran éxito en Argelia que duró algunos años.
Entonces todo se vino abajo. No pudimos continuar por problemas de gestión y subdesarrollo. La aventura terminó, lo que permitió importar cómics extranjeros y venderlos bien. En Argelia, durante un tiempo no hubo prácticamente cómics argelinos, sólo importados. Después, la revista El Moudjahed (que había sido fundada en 1954 como boletín de información clandestino del FLN durante la guerra de Argelia) me dio su última página de historietas. En 1969, mi primera página para ellos apareció al mismo tiempo que el Festival Panafricano de Argel.
Así que empecé... [continuará]
La traductora Susan Slyomovics es Profesora Distinguida de Antropología en la UCLA y escribe sobre antropología visual en Oriente Medio y el Norte de África.
