Pour la Journée internationale de la liberté de la presse, Slim a demandé : « La liberté a-t-elle un accent aigu ? » « Oui, comme dans gorge tranchée. » « Comme dans éliminé. » « Comme dans emprisonné. » « Comme dans mutilé. » « Comme dans kidnappé. » « Comme dans dégoûté. »
Slim (nom de plume de Menouar Merabtene)
Version en anglais disponible sur TMR, traduit par Susan Slyomovics
Je suis né à Sidi Ali Benyoub en 1945. L'Algérie était alors sous domination coloniale française depuis 115 ans, soit depuis 1830.
Je dessine depuis longtemps. J'ai découvert que c'était ma véritable passion parce que, disons-le, je n'avais pas d'autre moyen de passer le temps que l'imagination et le crayon pour concrétiser l'imagination. Je me suis rendu compte que je pouvais créer des objets que je ne voyais pas. Je pouvais dessiner des paysages que je ne voyais pas devant moi ; par exemple, je pouvais dessiner la Tour Eiffel et j'étais heureux de voir la Tour Eiffel sur le papier. C'est ainsi que tout a commencé.
Le dessin est très utile pour les personnes comme moi qui ont grandi dans une situation de misère sociale où il n'y avait pas grand chose de disponible, à part le rêve devant les vitrines des magasins des colons européens de l'Algérie française coloniale, qui vendaient des voitures miniatures ou des jouets, surtout pendant les vacances de Noël. C'était extraordinaire de revenir à la maison pour dessiner. La difficulté était qu'il fallait avoir des crayons, qui n'étaient pas très chers. Il me fallait aussi du papier. Il était facile de se procurer une sorte de papier terne qui servait à emballer le sucre dans les magasins, un papier gris de mauvaise qualité qui devait être fabriqué à partir de déchets. J'ai donc dessiné dessus en noir, ce qui rendait bien sur le gris.
À l'âge de cinq ans, nous avons quitté notre village pour nous installer dans la ville voisine de Sidi-Bel-Abbès, une ville coloniale française créée comme siège de la Légion étrangère française. Nous vivions dans le quartier appelé El Graba, un ghetto pour les indigènes ou ce que les Français appelaient le village nègre. J'étais l'un des quatre ou cinq Algériens musulmans d'une classe de quarante garçons admis au lycée, le lycée colonial Laperrine (rebaptisé à l'indépendance du nom d'Abdelkader Azza). Je dessinais dans mes cahiers, surtout vers la fin de l'année scolaire où nous pouvions en garder beaucoup à la maison. Ils comportaient de nombreuses feuilles blanches que je remplissais petit à petit avec mon crayon. J'ai commencé à dessiner si bien que beaucoup de camarades de classe ont réalisé que non seulement je dessinais mais que j'écrivais aussi des textes pour appuyer les images. Je faisais des bulles pour parler des personnages qui m'entouraient, surtout au lycée. J'ai commencé à réaliser que je pouvais aussi dessiner mes professeurs et mes camarades de classe avec des bulles pour les faire parler. J'ai exploité cette possibilité pour me moquer un peu de certains professeurs et partager mes moqueries avec toute la classe puisque mes dessins faisaient le tour de la classe sans être vus, passant de main en main sous les pupitres. Les professeurs ne voyaient rien mais toute la classe riait en silence ou souriait.
Après le dessin, ma plus grande passion a été la découverte de la radio. À une époque, nous avions une petite radio qui pouvait capter des stations lointaines. Je me souviens d'une qui diffusait en français et en arabe depuis Tanger, au Maroc. Le soir, nous écoutions les nouvelles avec ma mère et je trouvais merveilleux d'entendre des gens qui parlaient de loin, mais qui étaient pourtant pratiquement avec nous dans la pièce. C'était merveilleux parce que cela reliait un peu le phénomène du dessin, du texte et du son en même temps.
Ensuite, ma passion pour le cinéma est née lorsque j'ai commencé à aller au cinéma Alhambra à El Graba, propriété d'un Algérien appelé Fasla, qui projetait des films égyptiens et des films d'actualité avec Gamal Abdel Nasser (et une fois par semaine, il y avait une séance spéciale pour les femmes). Ou bien je me rendais au Cinéma Olympia en ville avec un voisin qui me laissait entrer à condition que je m'assoie dans les allées ou que mes oncles m'emmènent. J'ai découvert un média extraordinaire et puissant qui avait tout : des images, du mouvement tout en rencontrant des gens au même moment qui se réunissaient au même endroit pour regarder le même rectangle blanc avec des images qui bougeaient et parlaient avec les sons de la musique. C'était une totalité, j'ai adoré. J'aimais beaucoup les westerns quand j'avais la rare occasion d'en regarder un. C'était aussi fantastique que parfois le lycée place une sorte de projecteur dans une salle et qu'on nous montre des films. Donc ma passion c'est le cinéma, le dessin, les textes des ballons de parole, l'imagination.
Je me suis dit que dans les films, quelqu'un imaginait l'histoire. Donc moi aussi je vais essayer d'imaginer une histoire et de la raconter. J'ai commencé à faire le point à un moment donné sur le futur juste au moment de l'indépendance de l'Algérie vis-à-vis de la France en 1962. J'avais déjà 16½, 17 ans à l'époque et je me suis dit qu'il fallait absolument que je le fasse. Même si je ne sais pas si c'est possible, il fallait que je trouve une école soit pour faire du cinéma, soit pour apprendre le graphisme, mais une école d'art. Par coïncidence, cela s'est passé en 1963 : mon père venait de sortir de la prison d'Orléansville (1957-1962) après avoir passé sept ans incarcéré par les Français pendant la guerre d'indépendance algérienne pour des raisons politiques en tant que membre du Front de libération nationale (FLN). Il a lu le journal et m'a montré qu'une école, l'Institut de Cinéma et Télévision, avait été créée pour former des cinéastes et que des éducateurs polonais y travaillaient.
J'étais émerveillé, je voulais aller à Alger.
Finalement, ils m'ont acheté un billet de train. J'ai passé l'examen d'entrée qui était spécialisé dans mes centres d'intérêt et j'ai été accepté. J'ai découvert mille choses à la fois dont le fait que je n'étais pas le seul rêveur. Il y avait plein de rêveurs qui venaient de toute l'Algérie, même de France, et nous partagions cette même passion. Chacun a choisi ses études. J'ai choisi d'être caméraman, directeur de l'image, tandis que d'autres amis ont choisi l'écriture de scénario, la mise en scène, l'éclairage, le montage, etc. Nous avons commencé à faire des courts métrages avec des caméras silencieuses, sans son. Nous racontions des histoires comme à l'époque de Charlie Chaplin, avec seulement des images et du mouvement.
Malheureusement, l'école de cinéma a soudainement fermé, et je n'en connais toujours pas la raison à ce jour. Immédiatement après, la plupart de mes collègues, soit une soixantaine d'entre nous, ont été envoyés à l'étranger grâce à des bourses, notamment dans les pays socialistes de l'ancien bloc de l'Est. J'ai été envoyé en Pologne pour un stage pratique à la télévision de Varsovie et j'ai travaillé avec le réalisateur Andrzej Kaminski. Pour l'animation, il m'a envoyé dans la ville de Bielsko-Blawa, où je me suis retrouvé dans un grand studio de dessins animés. On nous a emmenés visiter Auschwitz, qui était tout près. J'y ai rencontré des artistes fantastiques, par exemple, mon professeur, Władysław Nehrebecki (1923-1978), un brillant réalisateur de dessins animés. Il m'a appris à animer et à dessiner et sous sa supervision. J'ai fait des progrès et réalisé quelques bons projets. Mais je voulais à tout prix rentrer chez moi, en Algérie, pour accomplir quelque chose. En Pologne, on m'a proposé de travailler dans un studio d'animation et de dessin avec un bon salaire. Mais l'attraction de mon pays était trop forte. La Pologne était magnifique, de beaux paysages, des hommes et des femmes merveilleux et beaux, mais leurs hivers étaient froids et durs.
Je me suis retrouvé en Algérie avec ma formation d'animateur de dessin animé en avril 1967 et finalement je me suis rendu compte qu'ici il n'y avait rien. Même en Europe, il n'y avait pas de studio de dessin animé, sauf en Belgique. S'il n'y en avait pas en France, l'Algérie était pire, rien du tout. Je me suis dit que la seule solution était la bande dessinée. J'ai retrouvé des amis de l'époque où nous étions à l'école de cinéma qui étaient aussi des amateurs de BD. Je me souviens de Maz du journal El Watan, d'Aram le directeur du centre d'animation, du dessinateur Sid Ali Melouah (1949-2007). Nous nous sommes rencontrés et nous nous sommes dit : pourquoi ne pas lancer un journal algérien de bande dessinée ? On peut faire des « Tarzans » algériens et des cow-boys algériens.
En commençant à dessiner et à créer des histoires, nous avons rencontré des gens merveilleux comme Henrique Abranches (1932-2004), un réfugié politique portugais venu travailler en Algérie, anthropologue et militant révolutionnaire qui voulait libérer l'Angola. En même temps, c'était un grand dessinateur et il a rejoint notre groupe en organisant des ateliers de dessin d'hommes nus. Il a créé une grande femme appelée Richa (mot arabe signifiant "plume"). Plus tard, il est allé en Angola, a acquis la citoyenneté angolaise et est devenu ambassadeur culturel. Nous sommes restés en contact. En 1969, nous avons lancé un petit journal de bande dessinée. Déjà en 1964, j'avais créé un personnage de bande dessinée de femme algérienne nommé Zina après avoir découvert les femmes élégantes d'Alger différentes des femmes de Sidi-Bel-Abbes, qui portaient le haïk, un vêtement blanc fluide et un voile qui couvrait le visage à l'exception d'un œil. La maison d'édition nationale algérienne était un monopole d'État et nous ne pouvions pas publier ce que nous voulions, par exemple, pas Zina.
On a aussi rencontré quelqu'un de formidable qui nous a dit, donnez-moi vos dessins, on va les éditer, et il les a fait imprimer sous la forme d'un mensuel qui s'appelait M'quidech et qui a fonctionné de 1968/9 à 1974. C'était un nom sans signification comme Tintin. Imprimé en Espagne, il a eu un énorme succès en Algérie qui a duré quelques années.
Puis tout s'est écroulé. Nous n'avons pas pu continuer en raison de problèmes de gestion et de sous-développement. L'aventure s'est arrêtée permettant ainsi l'importation de BD étrangères qui se vendent bien. En Algérie, il n'y avait pratiquement pas de BD algérienne, seulement des BD importées pendant un certain temps. Puis le journal El Moudjahed (qui avait été fondé en 1954 comme bulletin d'information clandestin du FLN pendant la guerre d'Algérie) m'a donné sa dernière page pour les bandes dessinées. En 1969, ma première page pour eux est parue en même temps que le Festival panafricain d'Alger.
Alors j'ai commencé... [à suivre]
La traductrice Susan Slyomovics est professeur émérite d'anthropologie à UCLA et écrit sur l'anthropologie visuelle au Moyen-Orient et en Afrique du Nord.
