Hadani Ditmars
Mientras observo la caída de Afganistán en manos de los talibanes, en la parpadeante luz azul de la pantalla de mi televisor en el salón de Vancouver, me acuerdo de otra ofensiva de verano. Aunque muchos comentaristas han evocado recuerdos de Saigón, es la caída de Mosul lo que me viene a la mente.
Hace siete años que el ISIS invadió Mosul sin que nadie se alarmara, y las fuerzas del ejército iraquí parecieron disolverse en el éter contra un adversario al que superaban en número, del mismo modo que 50.000 talibanes han arrollado a 300.000 soldados afganos. En ambos casos, la resistencia a los "insurgentes" se vio mitigada por el desprecio a un régimen corrupto. Y en ambos casos, los bombardeos aéreos de los ejércitos nacionales -ayudados e instigados por los aliados occidentales- en sus intentos por erradicar a los insurgentes provocaron un sufrimiento indecible a la población civil cautiva.
"Donde hay ruina, hay esperanza de un tesoro".
Pero el juego de encontrar la diferencia no termina ahí. En ambos casos han sido y siguen siendo las mujeres y las minorías religiosas quienes se llevan la peor parte tanto de la violencia extremista como de la corrupción y la ineptitud del gobierno. Y tanto Irak como Afganistán fueron en su día naciones modernas y pacíficas, antes de que décadas de invasiones, guerras e intervenciones extranjeras desastrosas hicieran que las imágenes en tono sepia del Kabul y el Bagdad de 1970 parecieran sueños lejanos. Los talibanes, por supuesto, fueron en gran medida una creación de la CIA y el ISI de Pakistán, con sus libros de texto yihadistas impresos en Nebraska; y el ISIS fue el monstruoso hijo ilegítimo de la invasión de 2003, la financiación extranjera y una población civil cada vez más privada de sus derechos, asolada por guerras sectarias y una corrupción rampante.
Ahora, mientras miles de vidas civiles penden de un hilo en Afganistán y un sentimiento de traición por parte de Occidente atormenta a las familias que se esconden en sus sótanos, recuerdo que lo único peor que ser enemigo de Estados Unidos es ser un antiguo aliado. Basta con preguntar a los fantasmas de Saddam Hussein, el Sha de Irán o Manuel Noriega.
Ya hemos visto esta película antes, y siempre acaba mal. Mientras veo las imágenes surrealistas de Talibani en el palacio presidencial y las noticias del abandono de su país por parte del Primer Ministro Ashraf Ghani, siento una vertiginosa sensación de caída libre. Su velocidad debe ser 1.000 veces mayor para mis amigos afganos. Las súplicas en las redes sociales de cineastas como Sahraa Karimi para que ayude a salvar a su país, seguidas de un vídeo en el que intenta salvarse a sí misma, evocan puro terror vertiginoso mientras corre por las calles de Kabul gritando: "¡Vienen a matarnos!", con sirenas sonando a lo lejos y talibanes sobre tanques en las calles. Más tarde tuitea: "El cielo de Kabul, que era silencioso por las tardes de noche y la brisa nocturna de verano te obligaba a abrir la ventana y dejarte la cara en la brisa fresca de vivir en casa, ahora está lleno del sonido de helicópteros, aviones de guerra. Este es el lado de los tiroteos que rompe el corazón de la gente", añadió. "Estamos vendidos".
En su vídeo sin aliento, me fijo, en medio de su pánico, en sus delicados rasgos y en el anillo de piedra roja que lleva en la mano derecha. Como en Irak, siempre hay lugar para la belleza -y la poesía- en medio del horror. Lamentablemente, en ambos lugares, suelen ser los poetas los primeros a los que atacan.
Llevo informando desde Irak desde 1997, pero nunca llegué a Afganistán. Después de todo, Irak era más que suficiente para mantenerme ocupado, mental y emocionalmente. Y, sin embargo, los destinos de ambas naciones parecen entrelazados, las luchas de sus pueblos a menudo mezcladas, para bien o para mal. El pretexto para la invasión estadounidense de ambos países fue "erradicar el terror", y ambos vieron su patrimonio destruido por extremistas financiados desde el extranjero. El clamor occidental por la destrucción de los budas de Bamyan por los talibanes fue condenado universalmente, mientras que la indignación por la destrucción del patrimonio iraquí y mundial (por no mencionar el destino del pueblo iraquí) tras la invasión de 2003 fue, en el mejor de los casos, decepcionante. Se reavivó justo a tiempo para la guerra de ISIS contra los sitios antiguos, y su venta de antigüedades en el mercado negro para financiar su "califato" - ahora en las salas de estar de prominentes coleccionistas en Londres y Ginebra.
Para mis amigos iraquíes, que también observan la caída libre y el terror desde las pantallas parpadeantes de sus propias salas de estar, esto es un déjà vu de nuevo. Una amiga feminista iraquí de Bagdad escribe en Facebook sobre el destino de las mujeres afganas, utilizando la imagen de la niña afgana inmortalizada en una portada de National Geographic en 1985, luego refugiada en Pakistán tras la invasión rusa, ahora quizá refugiada de nuevo. Sobre la retirada de Estados Unidos, escribe: "¿Por qué habrían de arrepentirse los estadounidenses de sus actos? Han hecho todo lo que planeaban para destruir y controlar toda la región de una forma u otra".
Un amigo cristiano de la llanura de Nínive me cuenta que está teniendo recuerdos de la noche en que el ISIS invadió su ciudad de Qaraqosh en agosto de 2014, destruyendo iglesias a su paso. Me acuerdo de mi reciente entrevista con el arzobispo ortodoxo de Mosul, que me dijo: "No puedo creer que las grandes potencias -países que tienen satélites en todas partes- no vieran al ISIS cuando llegaron a Mosul. Estuvieron dos meses y nadie hizo nada, y luego vinieron a nuestros pueblos de la llanura de Nínive y les dejaron hacer lo que quisieran. Pero cuando intentaron llegar a Erbil, se lo impidieron. Cuando mataron a Al Bagdadi, lo siguieron por satélite, lo encontraron y lo mataron. Eso significa que cuando quieren hacer algo, pueden hacerlo. Pero cuando no quieren, nadie puede empujarles a hacerlo".
Una amiga feminista afgana de Vancouver nos envía un mensaje: "¡No nos olvidéis en vuestras oraciones! Un país que no ha visto la paz desde hace más de 40 años. Merecemos ser conocidas por nuestra cultura, no por nuestro dolor".
Los talibanes rodearon Kabul, fui al banco a sacar dinero, cerraron y evacuaron;
Todavía no puedo creer que esto haya sucedido, que haya sucedido.
Por favor, recen por nosotros, estoy llamando de nuevo:
Hey ppl of the this big world, please do not be silent , they are coming to kill us. pic.twitter.com/wIytLL3ZNu
- Sahraa Karimi/ صحرا كريمي (@sahraakarimi) 15 de agosto de 2021
Aunque nunca fui a Afganistán, Afganistán vino a mí. Canadá, al fin y al cabo, tiene la segunda diáspora norteamericana más grande después de la estadounidense -casi 100.000-, la mayoría de ellos refugiados, incluida Maryam Monsef, nuestra Ministra de la Condición de la Mujer. Mientras iba y venía entre mi casa de Vancouver, donde residen casi 10.000 afganos, y mis misiones en Bagdad, entablé una relación con Sohail, un afgano-paquistaní-canadiense, cuya triple identidad refleja la complejidad de Afganistán (una nación como Irak), que a pesar de los frecuentes estereotipos occidentales de lugar monolítico, alberga muchas etnias, religiones, culturas y lenguas diferentes. Tanto Irak como Afganistán cuentan con ciudades que en su día fueron encrucijadas de la ruta de la seda, antes de que el Gran Juego y la real politik de la guerra fría, seguidos de desastrosas invasiones, ocupaciones, extremismos y corrupción, las desangraran.
La madre de Sohail, Aquila, era de una antigua familia mogola de Delhi, prima del escritor sufí Idries Shah y descendiente de la nobleza afgana. Su padre era un pashtún de la zona fronteriza entre Afganistán y Pakistán. Mucho después de que desapareciera el encanto de su hijo -recuerdo una ruptura digna de una historia de Shah, quedándome sin gasolina en su coche en medio de un puente, justo cuando me sermoneaba sobre algún mandato divino que otorgaba a los hombres el dominio sobre las mujeres-, mi amistad con su madre se mantuvo firme. Aquila me llevaba a fiestas familiares afganas y me hacía pasar por su prima. Cuando yo protestaba diciendo que era canadiense -aunque con antepasados cristianos sirios-, los familiares me tomaban por una afgana que negaba su identidad. Así que al final me rendí y acepté mi nueva "nacionalidad", como hice en Irak, donde la policía intentaba impedirme volver a mi hotel lleno de extranjeros, sin creerse del todo mi pasaporte canadiense. Cuando iba y venía entre Vancouver y Bagdad por motivos de trabajo, volvía a los banquetes afgano-canadienses de kabuli palau regado con chai dulce con cardamomo.
A través de Aquila, profesora emérita de Sociología de la Universidad de Karachi, conocí las historias del mulá Nasruddin, recogidas por Idries Shah en libros como Cuentos de los derviches. También aprendí sobre la formidable fuerza de las mujeres afganas, cuando Aquila contó cómo fue capaz de convencer a los jefes de aldea de Peshawar para que introdujeran el control de la natalidad y la ginecología moderna para las mujeres de allí, en los años 60. Donde los sociólogos occidentales habían fracasado, Aquila logró convencer a los hombres de la aldea. Donde los sociólogos occidentales habían fracasado, ella se los ganó con sus conocimientos de la cultura tribal e islámica, así como con su humor e incluso con algunas historias del mulá Nasruddin. Aquila me deleitó con historias de Kabul en los años 60 y 70, cuando era un destino turístico exótico en la ruta hippie y cuando el Islam afgano era más sufismo que terror influenciado por los wahabistas y respaldado por la CIA. Rumi, después de todo, nació en Balkh.
Pienso en Aquila ahora, cuando su país se enfrenta a un nuevo terror, y en su homónima iraquí, Aquila al-Hashimi, una de las tres mujeres iraquíes del Consejo de Gobierno iraquí posterior a la invasión y antigua traductora al francés de Tariq Aziz, educada en la Sorbona. La iraquí Aquila fue asesinada en septiembre de 2003 en el caos de la violencia posterior a la invasión, que hizo que las calles fueran inseguras para las mujeres, mientras yo estaba allí investigando mi primer libro sobre Iraq. Cuando me enteré de la noticia, pensé inmediatamente en Aquila, la madre de mi amigo. Ahora que nos llegan noticias de ejecuciones públicas en estadios y registros puerta a puerta de quienes trabajaban para las fuerzas occidentales, ¿qué les espera a las mujeres afganas, que, como sus homólogas iraquíes, han visto traicionadas continuamente las libertades que tanto les costó conseguir?
Recuerdo haber conocido a la cantante sufí afgana Ustad Farida Mahwash en una actuación en Vancouver en 2003, poco después de la invasión iraquí. La "voz de Afganistán", antaño estrella de Radio Kabul, se vio obligada a huir a Pakistán en 1991 al verse atrapada entre dos facciones beligerantes que querían que cantara para su causa o que la asesinaran. Ahora vive en Fremont, California, un suburbio de San Francisco donde viven unos 60.000 afganos, conocido como "la pequeña Kabul".
Recuerdo haber conocido a Malalai Joya en Vancouver en 2010, la valiente parlamentaria afgana que tuvo la osadía de llamar a los señores de la guerra afganos instalados por Estados Unidos, bueno, un puñado de señores de la guerra. Por ello temió constantemente por su vida.
"Se hicieron tratos, se ha hecho", me escribe ahora un amigo en Kabul, con una terrible finalidad. Desde luego, los estadounidenses no tuvieron ningún problema en hacer tratos con los mismos talibanes a los que invitaron a Texas en 1997, para discutir la construcción de un oleoducto a través de Asia Central con la compañía petrolera Unocal. Zalmay Khalilzad, que fue funcionario del Departamento de Estado cuando Ronald Reagan era presidente y negoció el último "acuerdo de paz" con los talibanes, trabajó como consultor para la desaparecida empresa. En un artículo de opinión para el Washington Post en 1996, defendió a los talibanes, escribiendo: "Los talibanes no practican el fundamentalismo antiestadounidense que practica Irán, sino que se acercan más al modelo saudí", y añadía: "El grupo defiende una mezcla de valores pashtunes tradicionales y una interpretación ortodoxa del Islam".
Al cabo de un año, las negociaciones sobre el oleoducto fracasarían cuando Al Qaeda, a la que los talibanes ofrecían refugio en Afganistán, bombardeó dos embajadas estadounidenses en África. Dos décadas después, decenas de miles de vidas y tres billones de dólares más tarde, ese mismo acuerdo podría estar a punto de repetirse.
Considero el coste de las cosas mientras rebusco en mi joyero y saco una antigua pulsera afgana de plata engastada con una piedra granate. Me la regaló Aquila y la piedra roja se parece a la del anillo que lleva Sahraa en su vertiginoso vídeo. Lo he conservado todos estos años como una especie de talismán de protección, llevándolo incluso en Bagdad. Además de sus mercados de opio, petróleo y armas, Afganistán es rico en piedras preciosas, como las esmeraldas del valle de Panjshir y los rubíes de la región de Sorobi, entre Jalalabad y Kabul.
Contemplo una vieja guía turística iraquí de los años 70 que recogí en la calle Mutannabi y que ahora ocupa un lugar especial en mi escritorio. Se abre con una imagen de la ciudad redonda del califa al Mansour y el título Bagdad, ciudad de paz. Mis ojos se vuelven hacia la parpadeante pantalla del ordenador, y una imagen popular de mujeres en una universidad de Kabul en 1972, sonriendo y riendo, libros en mano, vestidas con minifaldas.
Recuerdo que, mucho antes de que Afganistán fuera refugio de señores de la guerra y extremistas, era el centro del comercio de la ruta de la seda.Me entero de que "incluso antes, hacia el 2500 a.C., se exportaba lapislázuli de Afganistán a Irak para las arpas enterradas con los reyes de la antigua ciudad de Ur, algunas de las cuales pueden verse ahora en el Museo Británico".
Cansado de la pesadilla televisiva que se despliega en mis pantallas, mis ojos se vuelven hacia el ejemplar empastado que Aquila me dio de La caravana de los sueños de Shah. Voy a una página en la que hay un relato titulado ¿De quién es la barba?
"Nasruddin soñó que tenía la barba de Satán en la mano. Tirando del pelo gritó: "El dolor que sientes no es nada comparado con el que infliges a los mortales a los que llevas por el mal camino". Y le dio tal tirón a la barba que se despertó gritando de agonía. Sólo entonces se dio cuenta de que la barba que tenía en la mano era la suya".
Parece apropiado para Afganistán.
Y entonces recuerdo un poema del poeta comunista iraquí y de influencia sufí Abd al-Wahhab al-Bayati, cuya política le hizo huir de la purga de Sadam Husein a principios de los años 70, respaldada por la CIA ("Mis relaciones con los gobiernos iraquíes nunca fueron conciliadoras. Pertenezco al pueblo iraquí", dijo), un poema que encajaría tanto en Bagdad como en Kabul.
La conversación de una piedra
Una piedra le dijo a otra:
No soy feliz en este cerco desnudo
Mi lugar está en el palacio del sultán.
El otro dijo:
Estás condenado a muerte
Estés aquí o en el palacio del sultán
Mañana este palacio será destruido
Así como esta valla
Por una orden de los hombres del sultán
Para repetir su juego desde el principio
E intercambiar sus máscaras.
