Homenaje de un estudiante a Refaat Alareer, el querido cuentacuentos de Gaza

El 6 de diciembre, el poeta, narrador y profesor palestino Refaat Alareer fue asesinado en Gaza por un ataque "quirúrgico" dirigido precisamente al suelo del pequeño edificio donde se habían refugiado él y la familia de su hermana. En el bombardeo también murieron otras siete personas, entre ellas cuatro niños, y otras tres resultaron heridas. En homenaje a esta destacada figura intelectual de Gaza, publicamos un texto de uno de sus antiguos alumnos. El espíritu de Refaat y su amor por las palabras siguen vivos...

 

Refaat afirmó que para que los palestinos mantengan viva su memoria y su causa, tienen que seguir contando su versión de la historia.

Yousef M. Al Jamal

 

Es difícil escribir sobre Refaat Alareer, la persona que nos inculcó a mí y a tantos otros jóvenes de Gaza el amor por la palabra escrita.

Ahora que me encuentro escribiendo este artículo de despedida para él, no tengo palabras. Curiosamente, no siento que se haya ido. Es difícil creer que ya es sólo un recuerdo, difícil aceptar que nunca más volverá a aparecer en su clase, a compartir su ingenio y el humor por el que era famoso.

Para quienes le conocimos a lo largo de los años, Refaat es inmortal: es una idea, y las ideas no mueren. Refaat es una palabra y una historia, Refaat es una pluma y un juego de palabras. Refaat es nuestro poeta, narrador y mentor.

Nacido en 1979, hijo del barrio de Al Shujaiya de la ciudad de Gaza -le encantaba presentarse así-, Refaat ha sido una inspiración para toda una generación de palestinos que alcanzaron la mayoría de edad bajo el asedio de Gaza, jóvenes a los que guió y apoyó para que se convirtieran en narradores.

Refaat era tan enérgico y generoso con su tiempo que de vez en cuando parecía que podía estar presente en dos lugares distintos al mismo tiempo.

Sus enseñanzas eran universales: nos presentó a Malcolm X, John Donne, Shakespeare y Edgar Allan Poe junto a obras de autores palestinos como Edward Said, Susan Abulhawa, Ibrahim Nasrallah y Mourid Bargouthi, entre otros.

Refaat nos contó que fue su abuela, Kamla, quien sembró en él el amor por contar historias. Su abuelo le sobornaba con regalos para que se quedara con él, pero Refaat siempre elegía las historias de su abuela.

En una charla TEDx que dio en 2015, Refaat citó a un nativo canadiense que preguntaba a los colonizadores: "si esta es vuestra tierra, ¿dónde está vuestra historia?". La historia que conocía sobre Palestina y Gaza era la forma que tenía Refaat de demostrar su conexión con la tierra de sus antepasados.

Al principio de su vida, Refaat recibió tres disparos que le hirieron. Sobrevivió y salió fortalecido.

"Nunca me han capturado en mi vida. Me dispararon tres veces con balas de metal recubiertas de goma y sólo me golpearon cuando los soldados irrumpieron en nuestra casa", escribió.

El tío de Refaat, Tayseer Alareer, fue asesinado por fuerzas israelíes mientras trabajaba en sus tierras en 2001 al este de Al Shujaiya y su hermano Hamada también fue asesinado por Israel en 2014.

Más o menos al mismo tiempo, la casa familiar de Refaat también fue destruida. Cuando los israelíes destruyen una casa, los ocupantes regresan al cabo de un tiempo para recoger objetos de valor como joyas o reliquias y fotos familiares; Refaat hurgó en el montón de hormigón y acero en busca de escritos de sus alumnos.

Refaat era un gran aficionado a la literatura, hasta el punto de que uno de nuestros compañeros bromeó una vez diciendo que guardaba un ejemplar de Hamlet bajo la almohada cuando dormía. Refaat se rió al oír la broma. Su humildad y su carácter afable hicieron que muchos de sus alumnos se convirtieran en sus mejores amigos. Podía ser duro con las notas, pero aun así le queríamos, pues sabíamos que el impacto de las calificaciones obtenidas con esfuerzo duraría más tiempo.

La conexión de Refaat con sus alumnos no se limitaba al aula. A menudo nos invitaba a dar clases al aire libre o cerca de la playa, ahora ocupada por las fuerzas israelíes. Nos invitaba a tomar café y siempre estaba pendiente de nosotros y de nuestras familias.

Refaat editó una antología en 2014 en la que reunió algunos de los mejores escritos que pudo encontrar. Inspirado por el El Imperio contraatacaRefaat eligió Gaza vuelve a escribir: Relatos cortos de jóvenes escritores de Gaza como título. Quería que fuera la voz de Gaza al mundo. Poco después del final de la guerra israelí de 2008-9 contra Gaza, pidió a sus alumnos, entre los que me encontraba, que escribieran relatos cortos como parte de nuestra tarea escolar, y eligió algunos de estos relatos y los publicó.

Con este libro, Refaat quería desmentir las afirmaciones sobre los palestinos de Gaza a través de la literatura, porque creía que la literatura es universal e intemporal y puede leerse en cualquier momento del futuro como si se hubiera escrito ahora. Gaza responde se tradujo al malayo, turco, italiano y bengalí.

Refaat creía que las historias tienen un enorme poder de trascender ideas y personas. Solía decirnos que el movimiento sionista no colonizó Palestina de una sola vez: los sionistas trabajaron durante décadas para construir una narrativa que justificara la ocupación de Palestina. El sionismo creó primero una patria imaginaria en la mente de sus seguidores a través de la mitología y los cuentos.

Refaat argumentó que para que los palestinos mantengan viva su memoria y su causa, tienen que seguir contando su versión de la historia. Si dejamos de contar historias, traicionaremos a nuestros antepasados, nos recordaba constantemente.

En 2014, viajé con Refaat Alareer y Rawan Yaghi, otro colaborador de su antología, a Estados Unidos para hablar sobre Gaza y la cultura narrativa de Palestina.

Refaat siempre dejaba un gran impacto en la gente que conocía. Recorrimos juntos siete estados, hablando en iglesias, sindicatos, centros comunitarios y escuelas, y Refaat utilizó sus conocimientos y su sentido del humor para transmitir eficazmente la historia de Gaza.

La mujer y los hijos de Refaat estaban en otro lugar cuando lo mataron. Siempre hablaba de sus hijos y de lo que significaban para él.

Refaat tenía sentido del humor negro y el lenguaje era su juego. Se apresuraba a hacer chistes o juegos de palabras, divirtiendo a quienes le rodeaban. Tenía múltiples habilidades y era muy activo en las redes sociales tuiteando sobre Gaza en inglés.

En una ocasión, asignó a sus alumnos la tarea de crear una cuenta en Twitter/X y tuitear en inglés para sembrar en ellos la semilla de la narración. Gracias a su uso de las redes sociales, mucha gente de todo el mundo conoció a Refaat.

En 2013 viajé por casualidad en el mismo vuelo que Refaat. Ambos íbamos a cursar estudios de posgrado en Malasia, Refaat para su doctorado y yo para mi máster. Me preguntó si tenía dónde alojarme, a lo que respondí que no. Me invitó a quedarme con él hasta que encontrara alojamiento. Fue muy amable conmigo, pero su humor negro siempre estaba presente. Cuando me fui, cené en casa de otro amigo y publiqué que por fin podía decir que había cenado. Me llamó "desagradecida" y me exigió que comprara una sandía -una fruta que nos encanta a los palestinos- y le visitara para mostrarle mi remordimiento, y así lo hice.

Refaat era una amenaza para la narrativa israelí y por eso la inteligencia israelí lo llamó y le dijo que lo atraparían y que sabían que se refugiaba en una escuela. Refaat decidió abandonar la escuela y se dirigió a casa de su hermana, donde murió por un ataque aéreo israelí a las 18:00 horas del 6 de diciembre.

En su introducción a Gaza respondeRefaat cita a Chinua Achebe: "Los narradores son una amenaza. Amenazan a todos los campeones del control. Asustan a los usurpadores del derecho a la libertad del espíritu humano".

"Hay una Palestina dentro de todos nosotros, una Palestina que necesita ser rescatada donde todas las personas, independientemente de su color, raza y religión, puedan coexistir... Palestina está a un mártir de distancia, a un misil de distancia, a una lágrima de distancia o a un gemido de distancia, Palestina está a una historia de distancia", escribió.

Las historias de Refaat siempre nos acercaban a nuestra patria y recordamos a Refaat llevando un libro en la mano y corriendo a otra cita, siempre multitarea. Como Refaat quería que hiciéramos en un poema titulado "Si debo morir", que escribió en 2011, pero que fijó en su línea de tiempo en noviembre de 2023, convertiremos su historia en un cuento.

Si he de morir
Refaat Alareer

Si debo morir,
tú debes vivir
para contar mi historia
para vender mis cosas
para comprar un trozo de tela
y unas cuerdas,
(que sea blanca y con una larga cola)
para que un niño, en algún lugar de Gaza
mientras mira al cielo a los ojos
esperando a su padre que se fue en un incendio -
y no se despidió de nadie
ni siquiera a su carne
ni siquiera de sí mismo.
ve la cometa, mi cometa que tú hiciste, volando
por encima de
y piensa por un momento que un ángel está allí
trayendo de vuelta el amor
Si debo morir
que traiga esperanza
que sea un cuento.

Refaat dijo a un amigo íntimo un día antes de que lo mataran que se sentía cansado después de 60 días, porque cuidaba de docenas de personas que necesitaban alimentos y medicinas para sobrevivir.

Todos los días recorría kilómetros para acceder a Internet e informar sobre lo que ocurría en Gaza. El domingo me escribió que había visto una destrucción en el oeste de la ciudad de Gaza similar a la de la Segunda Guerra Mundial.

Al igual que Refaat quería que su asesinato fuera una esperanza para los palestinos, la gente de todo el mundo también debería quererlo. Ver todas estas traducciones de sus poemas y fotografías en decenas de protestas y vigilias por todo el planeta es lo que Refaat quería, que su mensaje llegara al mayor número de personas posible. Refaat no murió, se multiplicó, como dice la escritora palestina Susan Abulhawa, porque Refaat es una idea y las ideas no mueren.

 

Una versión anterior de este artículo apareció en TRT World.