Hommage d'un étudiant à Refaat Alareer, le conteur bien-aimé de Gaza

Le 6 décembre, le poète, conteur et professeur palestinien Refaat Alareer a été assassiné à Gaza par une frappe "chirurgicale" visant précisément le sol du petit immeuble où il s'était réfugié avec la famille de sa sœur. Sept autres personnes, dont quatre enfants, ont également été tuées dans l'attentat, et trois autres blessées. En hommage à cette grande figure intellectuelle de Gaza, nous publions un texte d'un de ses anciens élèves. L'esprit de Refaat et son amour des mots continuent de vivre...

 

M. Refaat a déclaré que pour que les Palestiniens gardent leur mémoire et leur cause vivantes, ils doivent continuer à raconter leur version de l'histoire.

Yousef M. Al Jamal

 

Il est difficile d'écrire sur Refaat Alareer, la personne qui nous a inculqué, à moi et à tant d'autres jeunes de Gaza, l'amour de l'écriture.

Maintenant que je suis en train d'écrire cet article d'adieu pour lui, les mots me manquent. Curieusement, je n'ai pas l'impression qu'il soit parti. Il est difficile de croire qu'il n'est plus qu'un souvenir, difficile d'accepter qu'il ne se montrera plus jamais dans sa classe, qu'il ne partagera plus son esprit et l'humour pour lequel il était célèbre.

Pour ceux d'entre nous qui l'ont connu au fil des ans, Refaat est immortel - c'est une idée, et les idées ne meurent pas. Refaat est un mot et une histoire, Refaat est un stylo et un jeu de mots. Refaat est notre poète, notre conteur et notre mentor.

Né en 1979, fils du quartier Al Shujaiya de la ville de Gaza - il aimait se présenter ainsi -, Refaat a été une source d'inspiration pour toute une génération de Palestiniens qui ont grandi sous le siège de Gaza, des jeunes qu'il a guidés et soutenus pour qu'ils deviennent des conteurs.

Refaat était tellement énergique et généreux de son temps que de temps en temps, on avait l'impression qu'il pouvait être présent à deux endroits différents en même temps.

Son enseignement était universel, nous faisant découvrir Malcolm X, John Donne, Shakespeare et Edgar Allan Poe, ainsi que les œuvres d'auteurs palestiniens tels qu'Edward Said, Susan Abulhawa, Ibrahim Nasrallah et Mourid Bargouthi, entre autres.

Refaat nous a raconté que c'est sa grand-mère, Kamla, qui lui a transmis l'amour des histoires. Son grand-père lui offrait des cadeaux pour qu'il reste avec lui, mais Refaat choisissait toujours les histoires de sa grand-mère.

Dans une conférence TEDx qu'il a donnée en 2015, Refaat a cité un Canadien autochtone demandant aux colonisateurs : "Si c'est votre terre, où est votre histoire ?" L'histoire qu'il connaissait de la Palestine et de Gaza était le moyen pour Refaat de prouver son lien avec la terre de ses ancêtres.

Au début de sa vie, Refaat a été blessé par balle à trois reprises. Il a survécu et en est sorti plus fort.

"Je n'ai jamais été pris de ma vie. On m'a tiré dessus trois fois avec des balles en métal recouvertes de caoutchouc et je n'ai été battu que lorsque les soldats ont pris d'assaut notre maison", a-t-il écrit.

L'oncle de Refaat, Tayseer Alareer, a été tué par les forces israéliennes alors qu'il travaillait sur ses terres en 2001 à l'est d'Al Shujaiya et son frère Hamada a également été tué par Israël en 2014.

À peu près au même moment, la maison familiale de Refaat a également été détruite. Lorsque les Israéliens détruisent une maison, les occupants reviennent au bout d'un certain temps pour récupérer des objets de valeur tels que des bijoux, des objets de famille ou des photos ; Refaat a creusé dans l'amas de béton et d'acier à la recherche d'écrits de ses étudiants.

Refaat aimait beaucoup la littérature, à tel point que l'un de nos camarades de classe a plaisanté un jour en disant qu'il gardait une copie d'Hamlet sous son oreiller lorsqu'il dormait. Refaat a ri en entendant cette plaisanterie. Grâce à son humilité et à sa simplicité, beaucoup de ses élèves sont devenus ses amis proches. Il pouvait être dur avec les notes, mais nous l'aimions quand même, car nous savions que l'impact des notes durement gagnées durerait plus longtemps.

Le lien entre Refaat et ses élèves ne se limitait pas à la salle de classe. Il nous invitait souvent à suivre des cours en plein air ou près de la plage, qui est maintenant sous l'occupation des forces israéliennes. Il nous invitait à prendre un café et prenait toujours de nos nouvelles et de celles de nos familles.

En 2014, Refaat a édité une anthologie dans laquelle il a rassemblé quelques-uns des meilleurs textes qu'il a pu trouver. Inspiré par l'anthologie Empire Writes BackRefaat a choisi Gaza Writes Back: Histoires courtes de jeunes écrivains de Gaza comme titre. Il voulait que cet ouvrage soit la voix de Gaza au monde. Peu après la fin de la guerre israélienne de 2008-2009 contre Gaza, il a demandé à ses élèves, dont je faisais partie, d'écrire des nouvelles dans le cadre d'un travail scolaire, et il a choisi certaines de ces nouvelles et les a publiées.

Avec ce livre, Refaat voulait démentir les affirmations sur les Palestiniens de Gaza par le biais de la littérature, car il pensait que la littérature était universelle et intemporelle et qu'elle pouvait être lue à n'importe quel moment dans le futur comme si elle avait été écrite aujourd'hui. Gaza écrit en retour a été traduit en malais, en turc, en italien et en bengali.

Refaat pensait que les histoires avaient un énorme pouvoir de transcendance sur les idées et les personnes. Il avait l'habitude de nous dire que le mouvement sioniste n'a pas colonisé la Palestine en une seule fois - les sionistes ont travaillé pendant des décennies pour construire un récit justifiant l'occupation de la Palestine. Le sionisme a d'abord créé une patrie imaginaire dans l'esprit de ses adeptes par le biais de la mythologie et des histoires.

Selon Refaat, pour que les Palestiniens gardent leur mémoire et leur cause vivantes, ils doivent continuer à raconter leur version de l'histoire. Si nous arrêtons de raconter des histoires, nous trahirons nos ancêtres, nous rappelle-t-il constamment.

En 2014, j'ai voyagé avec Refaat Alareer et Rawan Yaghi, un autre contributeur à son anthologie, aux États-Unis pour parler de Gaza et de la culture du conte en Palestine.

Refaat a toujours laissé un impact énorme sur les personnes qu'il a rencontrées. Nous avons parcouru sept États ensemble, prenant la parole dans des églises, des syndicats, des centres communautaires et des écoles, et Refaat a utilisé ses connaissances et son sens de l'humour pour transmettre efficacement l'histoire de Gaza.

La femme et les enfants de Refaat se trouvaient à un autre endroit lorsqu'il a été tué. Il parlait toujours de ses enfants et de ce qu'ils représentaient pour lui.

Refaat avait un sens de l'humour noir et le langage était son jeu. Il n'hésitait pas à faire des blagues ou des jeux de mots pour amuser son entourage. Il possédait de multiples compétences et était actif sur les médias sociaux, tweetant sur Gaza en anglais.

Un jour, il a demandé à ses étudiants de créer un compte Twitter/X et de tweeter en anglais pour leur transmettre la graine de la narration. C'est grâce à son utilisation des médias sociaux que de nombreuses personnes à travers le monde ont appris à connaître Refaat.

Il se trouve que j'étais sur le même vol que Refaat en 2013. Nous nous dirigions tous deux vers des études de troisième cycle en Malaisie, Refaat pour son doctorat et moi pour mon master. Il m'a demandé si j'avais un endroit où loger, ce à quoi j'ai répondu par la négative. Il m'a invité à rester avec lui jusqu'à ce que je trouve un logement. Il était si gentil avec moi, mais son humour noir était toujours présent. Après mon départ, j'ai dîné chez un autre ami et j'ai affiché que je pouvais enfin dire que j'avais dîné. Il m'a traitée d'"ingrate" et m'a demandé d'acheter une pastèque - un fruit que les Palestiniens adorent - et de lui rendre visite pour lui montrer mes remords, ce que j'ai fait.

Refaat était une menace pour le récit israélien et c'est pourquoi les services de renseignement israéliens l'ont appelé pour lui dire qu'ils allaient l'attraper et qu'ils savaient qu'il s'était réfugié dans une école. Refaat a choisi de quitter l'école et de se rendre chez sa sœur, où il a été tué par une frappe aérienne israélienne à 18 heures le 6 décembre.

Dans son introduction à Gaza écrit en retourRefaat cite Chinua Achebe et écrit : "Les conteurs sont une menace. Ils menacent tous les champions du contrôle. Ils effraient les usurpateurs du droit à la liberté de l'esprit humain".

"Il y a une Palestine en chacun de nous, une Palestine qui a besoin d'être sauvée, où tous les peuples, indépendamment de leur couleur, de leur race et de leur religion, peuvent coexister... La Palestine est à un martyr près, à un missile près, à une larme près ou à un gémissement près, la Palestine est à une histoire près", a-t-il écrit.

Les histoires de Refaat nous ont toujours rapprochés de notre patrie et nous nous souvenons de Refaat portant un livre à la main et se précipitant à un autre rendez-vous, toujours multitâches. Comme Refaat l'a souhaité dans un poème intitulé "Si je dois mourir", qu'il a écrit en 2011, mais qui a été épinglé à son calendrier en novembre 2023, nous transformerons votre histoire en un conte.

Si je dois mourir
Refaat Alareer

Si je dois mourir,
tu dois vivre
pour raconter mon histoire
pour vendre mes affaires
pour acheter un morceau de tissu
et des ficelles,
(faites-le blanc avec une longue queue)
pour qu'un enfant, quelque part à Gaza
en regardant le ciel dans les yeux
en attendant son papa qui est parti en flammes -
et qui n'a fait ses adieux à personne
pas même à sa chair
pas même à lui-même -
voit le cerf-volant, mon cerf-volant que tu as fait, s'envoler
au-dessus
et pense un instant qu'un ange est là
ramenant l'amour
Si je dois mourir
qu'elle soit porteuse d'espoir
que ce soit un conte.

La veille de son assassinat, Refaat a confié à un ami proche qu'il se sentait fatigué après 60 jours, car il s'occupait de dizaines de personnes qui avaient besoin de nourriture et de médicaments pour survivre.

Chaque jour, il parcourait des kilomètres pour trouver un accès à l'internet et rendre compte de ce qui se passait à Gaza. Dimanche, il m'a écrit qu'il avait vu des destructions dans l'ouest de la ville de Gaza semblables à celles de la Seconde Guerre mondiale.

Comme Refaat voulait que son assassinat soit un espoir pour les Palestiniens, les gens du monde entier devraient en faire autant. Voir toutes ces traductions de ses poèmes et de ses photos dans des dizaines de manifestations et de veillées à travers le monde, c'est ce que Refaat voulait, que son message soit transmis au plus grand nombre. Refaat n'est pas mort, il s'est multiplié, comme le dit l'écrivain palestinien Susan Abulhawa, parce que Refaat est une idée et que les idées ne meurent pas.

 

Une version antérieure de cet article a été publiée dans TRT World.