En esta contemplación introspectiva, una mujer iraní reflexiona sobre sus perspectivas progresistas respecto a su propia sexualidad, que se yuxtaponen a los recuerdos de una educación más tradicional en Irán y a la añoranza del arte liberador de Forugh Farrokhzad.
Fargol Malekpoosh
Baba odia que tenga sexo. Y cuando digo que odia, no me refiero sólo al típico odio que escupe bilis y empieza a ladrar en cuanto huele esa cosa desafortunada que es objeto de su odio. No, no. Ese tipo de odio al menos implica la existencia, el ser-una-cosade la cosa odiada. Le da al odio un blanco al que disparar. El odio de Baba es un odio no antagónico. Un odio con caparazón de tortuga. Una tortuga con forma de Baba. Resoplo un poco al pensarlo.
"¿Hm?" pregunta N, medio interesado, medio aturdido por el sol, bajando su libro para mirarme.
"Nada, nada. Sólo pensamientos tontos". Le sonrío y me acerco para hacerle cosquillas en el antebrazo. "Las tortugas parecen un poco jodidas, ¿no crees?".
"Como viejos estreñidos. Como zurullos duros como piedras", responde. Nos reímos.
Un Baba con forma de tortuga. Su odio, como un caparazón.
A finales de la primavera, un pájaro verde con vetas rojas en el pecho busca a su pareja en el jardín. Salta de árbol en árbol, sacudiendo las pequeñas bayas de las ramas mientras aterriza. El baile de hoy reduce las grosellas rojas caídas a una mancha de bayas que deja para que las encuentre su amante. Pero a la tortuga de caparazón marrón (ojos ya no marrones, sino lechosos por las cataratas) no le gusta el sonido de su estridente canto. Se estremece ante su fluidez de pechos escarlata, los destellos verdes y rojos le asustan. No soporta su pasión. Desde la tumbona, observo cómo la tortuga retrae lentamente la cabeza. Es una masa agitada y ceñuda, lenta y torpe. Tal vez el baile del pájaro le pone nervioso, un poco avergonzado incluso. Tal vez sólo esté estreñido. En cualquier caso. Con un último tirón del cuello, se repliega en un olvido sin cáscara. La permanencia del objeto no es un talento que tengan las tortugas, imagino. Probablemente no es un talento Babas tampoco.
En la seguridad de mi caparazón, no hay pájaros ni cantos de pájaros, imagino el suspiro de la tortuga.
Me pregunto qué pensaría Baba de mí ahora, leyendo Forugh Farrokhzad mientras mis muslos absorben el calor de la tumbona y el sol se cuela por mi pecho, pintándolo de rojo. Miro a N, sus mejillas están rosadas y calientes. Está guapísimopienso, Sus brazos parecen mármol veteado que cobra vida..
La gata se acerca a mí; entra y sale de debajo de la silla. Es vieja y está esperando a que la quiera. Se revuelve en la hierba. Se revuelca de un lado a otro, mostrando su blanca barriga. Dejo mi libro. Es un ejemplar de las traducciones de Forugh Farrokhzad de Sholeh Wolpé. La gata ronronea en la palma de mi mano mientras le rasco la barbita.
"¡Buena chica! Quieres mimos, ¿verdad? ¡Qué buena niña!"
Arrullo a los gatos como si fueran recién nacidos, con la cabeza inclinada hacia un lado y una cálida sonrisa en los labios.
La última estrofa del poema aún resuena con claridad en mi cabeza. Juntos cantamos:
Bajo el escudo de la noche,
déjame desahogar la luna.
Deja que las gotas de lluvia me llenen de pequeños corazones,
de niños no nacidos.
Deja que me llenen.
Tal vez mi amor pueda ser
la cuna de nacimiento de otro Cristo.
Baba es lector, o al menos lo era. Ahora tiene los ojos secos y su inglés le avergüenza.
Pienso en un seco día de verano de hace diez años. Mamá me lleva al viejo garaje familiar de Teherán. Una puerta ondulada de color blanquecino, con el metal moteado de hollín negro, se abre para revelar pilas de libros que Baba ha guardado desde antes de la Revolución. Mi Baba, el bandido, el poeta justiciero. Baba, ¡el campeón de los escritores y de la escritura! Me enorgullezco de su amor por la libertad, de su aprecio por la literatura y las artes. Me lo imagino sacando libros de las llamas de una hoguera. Me siento orgullosa de volver a ser su hija.
Bajo el escudo de la noche,
déjame desahogar la luna.
Me pregunto si Baba, sentado en un viejo taburete en el patio de Maman-Bozorg, con las manos tapándole los oídos contra los gritos de los niños que juegan a la pelota fuera, se habrá encontrado alguna vez con este poema. Imagino sus ojos recorriendo las líneas de derecha a izquierda, pronunciando cada palabra y cada letra en voz baja mientras saborea los silencios intermedios. Hoy, sentado en un jardín inglés, leo el mismo poema, aunque no las mismas palabras. Algún día intentaré leerlo en farsi.me digo. ¿Amaba este poema o lo odiaba? ¿Tenía que inclinar el cuello para observar mejor las palabras, que se desplegaban en brumas azules, verdes y rojas? Se lo preguntaría, pero tengo miedo. Me pregunto si nuestros Forughs son iguales.
Hoy, mi Forugh pinta esta pequeña ciudad inglesa con nuevos tonos de azul, verde y rojo. Miro a N y sonrío. ¡Oh, cómo me besa hasta que me pongo pechugona de petirrojo! Oh, cómo me abraza para que cada pelo brotado de mi cuerpo sea a la vez una hoja, mi cuerpo un prado verde de hierba salpicado de bayas rojas. Por un momento, juego a ser poeta. Mi voz resuena por todo el jardín. Me pregunto si Baba puede oír mi canción por encima de los muros del patio de Maman-Bozorg.
Le doy la vuelta al libro entre mis manos. Wolpé había dedicado su libro a las mujeres de Irán: "Para todas las mujeres de Irán /como dice Forugh/ Que seáis verdes, de la cabeza a los pies". Cierro los ojos y rezo también, tres voces como una sola.
Más tarde ese mismo día, N y yo paseamos por las calles de la ciudad y nos detenemos en Blancos de Kent, una tienda de lencería.
"Me pregunto si me dejarán entrar", bromeo. Es una ocurrencia estúpida, burda y medio graciosa, pero sabía que le haría reír.
"Ey, baba", se ríe. Me encanta que haya aprendido algunas de mis frases, cómo acentúa las vocales, su intento de sonar como yo. Entrelazo su mano con la mía.
Mientras caminamos hacia la plaza del pueblo, observo cómo unos pájaros se acicalan en un parterre. En el parque de enfrente, un par de niños lanzan una pelota.
Reclamamos un banco y nos sentamos con las piernas cruzadas, frente a frente, para compartir una galleta.
"Odio las despedidas", dice.
"Yo también", resoplo. "Dios, somos dramáticos... ¡Te veré en un mes como mucho!".
Me toca la mejilla y yo aprieto suavemente mis labios contra su frente. Pasa un anciano con pantalones y camisa marrones.
"¡Consigue una habitación!", grita.
Quiero creer que se hace el gracioso, pero no estoy seguro. Nos reímos de todos modos.
*Todas lasreferencias a los poemas traducidos de Forugh Farrokhzad proceden de Pecado: Poemas escogidos de Forugh Farrokhzad, editado y traducido por Sholeh Wolpé, (Fayetteville: The University of Arkansas Press, 2007). Los versos citados pertenecen a la traducción de Wolpé del poema de Farrokhzad "Muros fronterizos". Constituyen la estrofa final del poema.
** Glosario (del persa al inglés)
| Baba | Papá |
| Bazar | Mercado |
| ¡Ey baba! | ¡Caramba! (literalmente ¡Oh, papá!) |
| Maman | Mamá |
| Maman-Bozorg | Abuela |
