Un desafortunado mauritano persevera, manteniendo su resistencia y sentido del humor en medio de continuas adversidades.
Ahmed Isselmou
Traducido por Sawad Hussain
Con cuidado, leyó el aviso escrito a mano en la ventanilla del banco: POR FAVOR, CUENTE SU DINERO ANTES DE IRSE. Sí, estaba todo: siete mil. Exactamente lo que el cajero había dicho que era su saldo.
Miró su teléfono: 10:10 a.m. No te preocupes, todavía tengo tiempo más que suficiente, se dijo a sí mismo. Seguro que llega una hora tarde. Su cabeza se llenó de preguntas, mientras se aseguraba de guardar la cartera desgastada en el bolsillo de la camisa. Se abrochó la cremallera de la chaqueta. No era frío, sólo una medida de seguridad que había aprendido viviendo en las calles de Nuakchot.
Se apretujó con otros cinco pasajeros en un coche que apenas se detuvo junto al cruce al este del Marzoé Capitale, en el centro de la ciudad. El bolsillo de su pantalón vibró. El pasajero apiñado a su lado derecho también lo sintió. Con gran dificultad, su mano encontró el camino hacia su teléfono. No lo cogió a tiempo, pero había sido ella. Cuando intentó devolver la llamada, le contestó lo de siempre: "Lo siento... se ha quedado sin saldo". No será así por mucho tiempo, se tranquilizó.
Al llegar a su destino en el lejano suburbio de Toujounine, en el extremo más oriental de Nuakchot, era el único que quedaba en el destartalado coche. La impaciencia era evidente en el rostro del conductor.
"¡Gire aquí a la izquierda, por favor!", consiguió decir a duras penas.
"Has venido hasta aquí por cien", estalló el conductor. "¿Y ahora me pides que gire? Este año ha subido cinco veces el precio del gasóleo, ¿pero me pagan lo mismo?".
Intentó mostrarse compasivo: "Pero si gira a la izquierda y me espera diez minutos, volveré con usted hasta el cruce de Madrid y le pagaré cuatrocientos. ¿Qué me dice?"
El conductor no respondió, pero se detuvo delante de la lavandería que le indicó el pasajero.
"Tu ropa no está lista. Ahora no te quejes porque no has pagado ni un ouguiya desde..." fue el saludo del lavandero, preocupado como estaba por recoger un montón de ropa sucia.
"Te daré lo que quieras, pero necesito mi ropa ahora. Tengo que ir a un sitio y necesito la ropa adecuada".
El musculoso lavandero le guiñó un ojo. "Bueno, si ese es el caso, entonces realmente no tienes nada adecuado. Echa un vistazo a esa ropa apilada en la mesa de ahí. Los dueños no tienen prisa. Puedes pagarme 1.500 por el daraallévalo hasta donde necesites y devuélvelo mañana".
De nuevo, su bolsillo vibró. El sonido estaba distorsionado, pero entendió: "'Llámame, me he quedado sin saldo'".
Eso le recordó que a él también se le había acabado el crédito. Fue a pedirle un poco al hombre que estaba sentado bajo la sombrilla delante de la tienda, y le dio 1.000 para que cargara su teléfono con 1.500. De vuelta a la lavandería, el taxista gruñón ya se había bajado y empezó a gritar: "Ya que no tienes prisa, dame mi dinero. Por mí, quédate aquí hasta el Día del Juicio Final".
"Por favor, un momento".
"No hay tiempo."
Haciendo caso omiso del conductor, se dirigió a la mesa y eligió una daraa blanca, bellamente bordada. daraay se volvió para preguntar: "¿No hay un sirwal para acompañarlo?"
"Los pantalones están allí, pero pagarás otros 500".
"Arreglémoslo más tarde", dijo, dándole la vuelta a los pantalones para elegir un par que le sentara bien a la daraa. Pero el apretón como de vicio del lavandero bastó para hacerle comprender. "Vale, como has dicho, te daré 2000 por el daraa y sirwaly mañana, cuando los devuelva, te pagaré el resto".
El lavandero aflojó un poco el agarre de su mano, pero no dijo nada. Se limitó a coger los 2.000 y se dedicó a recoger la ropa que había esparcida por la tienda. Cuando salía, el lavandero dijo algo que no pudo oír del todo porque la bocina del taxi sonaba de forma prolongada, pero supo que tenía algo que ver con la policía porque oyó "shurta."
Su teléfono volvió a vibrar, pero dejó de hacerlo. Volvió a llamar al número y se quedó atónito. Se quedó callado. Con calma, contestó: "Mira, azizati, el viaje de Casablanca a Nuakchot dura dos horas y media. Todavía tengo tiempo de sobra".
"Pero no quiero ver a nadie antes que a ti en el aeropuerto", dijo la chica con la que tenía algo, la que nunca había visto más que en una foto.
"No verás a nadie antes que a mí... pero ¿cómo puedo estar seguro de que eres tú? Llevaré una daraa y una camisa azul, llevando una tabla con tu nombre".
"Mi nombre? ¿Te oyes? Mi familia me estará esperando y si uno de ellos ve mi nombre en una pizarra en tu mano, pasarás la noche en comisaría. Serás capaz de reconocerme. Déjate guiar por tu corazón".
Su teléfono sonó en su oído avisándole de que su crédito estaba a punto de agotarse. Se apresuró a terminar la llamada. "Lo que cuenta es que estaré allí antes de que salgas. Cuídate". Pero ella no oyó sus últimas palabras.
Por décima vez, el taxi se detuvo, pero esta vez en el cruce de Madrid. Entregó 500 al conductor y se apeó, esperando su cambio de 100, pero el conductor le dijo con altanería: "Llevo esperándole más de diez minutos, estos cien son para mí". Dio un portazo y el taxi se alejó a toda velocidad.
Cuando cruzó la carretera, recordó que llevaba un daraa y sirwalpor los que había pagado 2000 ouguida. Dio media vuelta, pero el coche se había fundido en el tráfico; en su lugar, un gran camión transportaba más sacos de carbón de los que cabían en él.
Gritando a pleno pulmón, intentó parar el taxi, pero las miradas de peatones y pasajeros de coches, y los bocinazos de los que tenían prisa, le confundieron. Se precipitó hacia un taxi aparcado y jadeó: "Siga a ese coche, me he dejado algo que cuesta más de 50.000".
"¿Y cuánto me va a pagar?", dijo fríamente el conductor.
"¡Lo que quieras, cógelo!"
"Bueno, no puedo garantizarlo, pero claro, sube. ¿Sabes a dónde se dirige?"
"Marzoé Capitale".
"¡Souq! ¡Souq! Souq!", gritó el conductor.
"¿Qué haces? Te dije que el conductor fue que -"
"¿Estás pagando por seis pasajeros?"
"Bien, pero vámonos ya".
El tráfico era asfixiante. Pasaron treinta minutos antes de que llegaran a mitad de camino. El conductor giró a la derecha y preguntó: "¿Sabe su nombre o el número de matrícula?".
"Por supuesto que no. Si lo supiera, habría llamado a mi amigo de la comisaría y no te estaría pagando 600 ouguiya".
Al cabo de diez minutos, el coche se detuvo en el cruce del lado este de Marche Capitale. Buscó en las caras de los conductores atascados en el tráfico, quizá encontraría al que buscaba, pero su actual conductor le pinchó: "Págame mis 600 y tómate el resto del día buscando una aguja en el pajar".
Le pagó 1.000 y cogió el cambio, mientras escrutaba las caras a lo largo de la carretera. Sus ojos se posaron en un coche aparcado frente a un cobertizo al aire libre donde unas mujeres teñían ropa. Una de ellas le dio un papel a un hombre con prisa que cerró de golpe la puerta de su taxi. Intentó detenerlo gritando, pero el conductor lo vio por el retrovisor lateral roto y salió como un tiro por un camino de tierra entre los edificios. Intentó coger la matrícula, pero no tenía.
Preguntó a la dueña de la tienda si conocía al hombre y, antes de que pudiera responder, añadió: "Este daraa y sirwal son míos". Le contó toda la historia, pero por su cara parecía que aquella mujer que retorcía su miswak no entendía lo que decía. Sí dijo que los precios del tinte variaban según el tipo de ropa y la intensidad del color.
En vano, intentó hacérselo ver. Se dirigió a un montón de ropa y cogió el daraa y sirwal. "Estos son míos".
"Pero son del conductor que acaba de irse", protestó.
"¿Sabes su nombre o su número de teléfono?"
"No, no tengo."
Apretando los dientes, sacó el teléfono del bolsillo para llamar a Ibrahim, su amigo policía. Pero la pantalla estaba apagada y la batería, descargada.
En lo más profundo del pozo en el que había caído, decidió regresar a Toujounine. El reloj en la muñeca del pasajero encajonado entre otros dos decía que eran las dos y cinco. Se le ocurrió parar en el cruce de Madrid, en el centro de la ciudad, cerca de unos parientes suyos que su amigo Ibrahim visitaba a menudo. Al menos allí podría cargar el móvil.
Reseco más allá de lo razonable, compró un zumo frío en la tienda de ultramarinos cercana y pagó 200 por él. Otros 100 fueron a parar al vendedor de crédito telefónico.
Cuando entró en casa de sus parientes, la madre, de cincuenta y tantos años, le sonrió diciendo: "¡Se acabaron nuestros problemas! Aquí está Ahmed. Gracias, abuelo, por ayudarnos y responder a nuestras oraciones".
Sorprendido por lo que decía, le preguntó: "¿Qué pasa?", antes incluso de saludarla.
"Es Fátima. El dolor de estómago es insoportable. Creo que es el apéndice. Tenemos que llevarla al hospital".
"Pero no tengo coche".
"Lo sé, pero debes encontrarnos una. Sólo mírala".
Miró a la joven doblada de dolor y recordó el afecto que había habido entre ellos, antes de que ella se casara con su primo, que emigró el año pasado a España, sólo para enviar una notificación de divorcio por correo y 10.000 ouguiya tras el nacimiento de su hijo.
"Vale, vale. Sólo pon mi teléfono en el cargador hasta que coja un taxi".
"También necesitaré que me des 2000 para llegar a fin de mes, no tengo para comprarle medicinas".
No contestó, la cabeza le daba vueltas con la daraa y el sirwal.
Con la chaqueta sobre la cabeza, que le protegía del sol abrasador, intentó abrirse paso entre los que salían de la mezquita. Pero uno de ellos le arrancó la chaqueta de la cabeza.
"¡Ajá! Aunque ocultes tu rostro, puedo reconocerte entre una multitud de mil hombres". Se volvió para intentar ver quién hablaba, pero el hombre apenas le dio la oportunidad. "¿No me dijiste que hoy pagarías al menos 2000? ¿Crees que internet es gratis? Despierto todas las noches hasta el amanecer con esa puta, y no quieres pagar".
"Dilo otra vez. Te partiré la cara. Ella es más honorable que tú."
"Si es tan honorable no se levantaría contigo todas las noches cuando ni siquiera te conoce".
"No es asunto tuyo".
"Dame lo que me prometiste, tengo una factura de la luz que tengo que pagar hoy".
"Toma estos mil y los otros mil que te daré pronto".
"¡Ja! Ni hablar. Sabes que en realidad me debes cuatro mil. Y he sido tan paciente contigo todo este tiempo".
"Tengo unas circunstancias excepcionales. Fátima necesita una operación..." murmuró, escabulléndose, pero la voz del hombre llegó hasta él, algo sobre llamar a la policía.
Llevó un taxi a casa de su pariente y pagó 400 al conductor para que llevara a Fátima y a su madre al hospital. Al cerrar la puerta del coche, le gritó: "¿Y cuando llegue?".
"Todo lo que tengo es esto", le dijo, entregándole un billete de 1.000 de su cartera. Sólo le quedaban 100.
"Que Alá te bendiga", dijo ella, apretando la nota mientras su tono de llamada le llevaba de vuelta al interior de la casa. Abrió su anticuado teléfono sin mirar el número. "¿Dónde estás?", gruñó una voz intimidatoria.
Se tomó un momento para mirar el número y vio que era el lavandero. "¿Qué quieres?"
"Quiero el daraa que llevas encima ahora mismo. Una hora entera, he estado tratando de conseguir un asimiento de usted ".
"Mi teléfono estaba apagado ... pero ..."
"Sin peros. Si el daraa no está de vuelta aquí en una hora, sólo puedes culparte a ti mismo."
La voz de otra persona, tensa, empezó a hablar antes de que se cortara la llamada. Intentó devolver la llamada, pero en sus oídos sonó el mensaje demasiado familiar: "Lo siento. Se ha quedado sin..."
"Increíble. Acabo de poner dinero en esto".
"Mamá lo usó antes de irse", dijo una niña chupándose el dedo.
"¿A quién llamó?"
"Mohammed en Costa de Marfil. Dijo que no había suficiente dinero y lo tiró allí".
Con la chaqueta en la cabeza, caminó durante diez minutos y luego esperó otros diez en la parte trasera de un vagón destartalado junto a otros tres pasajeros, esperando a que se llenara antes de partir hacia Toujounine.
Un coche de policía se paró delante de la lavandería y una mano le hizo un gesto. Antes de que pudiera quitarse la chaqueta de la cabeza, un fuerte golpe cayó sobre su mejilla y otro zarpazo se estrelló contra su cabeza. Fue arrojado a la parte trasera del coche.
Una joven a la moda arrastraba tras de sí un elegante maletín de cuero, después de salir de la ventanilla de sellado de pasaportes. El abrazo de su padre la envolvió; su padre, que la había estado esperando junto a inmigración, fumando un puro de primera calidad. Justo a la salida de llegadas, un todoterreno se la tragó. Buscó entre los rostros brillantes y las cejas fruncidas de quienes esperaban para recibir a sus seres queridos, echó un vistazo a la foto de su teléfono para recordar cómo era él, pero las ventanillas del coche estaban demasiado oscuras para que pudiera distinguir mucho...
En comisaría, el corpulento investigador chupó con avidez un cigarrillo mientras le preguntaba su nombre. Secándose la sangre del labio inferior, sonrió y dijo: "*Hamidinou".
*Enlos cuentos populares de Mauritania, el desafortunado Hamidinou es un personaje popular conocido por reírse ante la adversidad.
