Para los estadounidenses y para los árabes y musulmanes de todo el mundo,el 11 de septiembre perdurará como un día cataclísmico que cambió nuestras vidas inexorablemente. Pero muchos años antes de los atentados de 2001, los chilenos vivieronel 11 de septiembre como el golpe que les robó su democracia socialista: el día en que Salvador Allende fue violentamente usurpado por el general Augusto Pinochet y sus furtivos apoyos estadounidenses....
El museo del suicidio, una novela de Ariel Dorfman
Other Press 5 de septiembre de 2023
ISBN 9781635423891
Francisco Letelier
Hay historias que ocupan un lugar indispensable en el reino de la imaginación. Y luego hay historias que rara vez se escuchan, pero que son igualmente esenciales, a la espera de que alguien les dé voz. Trasplantadas a lugares desconocidos y forjadas con nuevos lenguajes, las mejores historias no necesitan conclusiones. Todos estamos marcados por partidas y llegadas que llevamos como tatuajes invisibles. Traduciéndonos a nuevas vocales y sonidos, a ríos y montañas, hospitales y cementerios, a veces parece como si hubieran esperado nuestra llegada.
En su última novela, El Museo del Suicidio, Ariel Dorfman abre un amplio túnel en la historia y aborda acontecimientos bien conocidos de un modo sorprendente y retorcido. La novela es esencialmente un libro de memorias disfrazado de investigación sobre la muerte de Salvador Allende - el inmensamente popular presidente socialista chileno que murió el 11 de septiembre de 1973, cuando las fuerzas armadas chilenas, con la ayuda de Estados Unidos, dieron un violento golpe de Estado y bombardearon el Palacio Presidencial de La Moneda. Fue un día que cambió para siempre la vida de los chilenos.
La nueva novela de Dorfman retoma acontecimientos e inquietudes tratados en muchas de sus obras anteriores, pero El museo del suicidio se mueve entre la historia y la ficción, e incluso quienes estén familiarizados con los acontecimientos y personajes que aparecen en la novela pueden encontrarse a la deriva, preguntándose dónde acaba una y empieza la otra.
La autora ha sido acusada de ser una de las más grandes novelistas latinoamericanas, pero no deje que la etiqueta le lleve a suposiciones. Como dramaturgo, ensayista, académico y activista de los derechos humanos, Dorfman es decididamente versátil, y quienes esperen encontrar una historia conmovedora de retos superados se llevarán una sorpresa.
Dorfman explora las múltiples facetas del exilio, la pertenencia y el desplazamiento, revelando experiencias personales íntimas unidas a la historia política de un modo que deja valientemente preguntas abiertas, a la deriva como restos flotantes en aguas aún turbulentas.
Ciertamente me he desviado en el tiempo y en el espacio, pero empecemos por comprender que no puedo hacer una crítica objetiva de lo último de Dorfman, pues soy totalmente parcial. El escritor y su esposa Angélica (que desempeña un papel importante en la novela) son amigos íntimos de mi familia; me conocen desde que yo era un adolescente. Mi familia compartió el dolor y el exilio con Dorfman y su familia en Washington DC, después de que mi padre Orlando fuera asesinado por un escuadrón de la muerte bajo las órdenes del dictador de Chile, el general Augusto Pinochet. El hijo mayor de Ariel y Angélica, el célebre cineasta Rodrigo Dorfman, es también un amigo íntimo.
Considere estas líneas como mis notas personales disfrazadas de reseña de El Museo del Suicidio. En la novela y en la vida real, Dorfman está en Santiago de Chile el 11 de septiembre de 1973, pero no en La Moneda, como algunos han dicho. En los momentos descritos por el autor en la novela, pero también en la vida real, se cree que mi padre también está en el palacio presidencial. A pocas cuadras de La Moneda, estoy con mi madre Isabel y mis tres hermanos en la Avenida Ismael Valdés Vergara, en el sexto piso, donde enormes araucarias se mezclan con palmeras chilenas y plátanos orientales en el Parque Forestal frente a nuestra ventana. Camiones llenos de soldados y pequeños tanques pisotean los cuidados senderos de abajo, mientras fuertes explosiones sacuden las calles. Horas más tarde suena el teléfono. Nos resignamos a las malas noticias y nos enteramos de que mi padre ha sido hecho prisionero, pero está vivo.
A pocas manzanas al este, Dorfman buscará asilo en la embajada argentina, un lugar que sirve de refugio a un millar o más de personas que buscan escapar de la represión. Mientras se inaugura The Suicide Museum, Dorfman está escribiendo una novela policíaca basada en su estancia en la embajada. Quienes conozcan el recinto y el barrio recordarán las verjas y los árboles del edificio, y se transportarán a los meses en que los militares acampaban a sus puertas para negar la entrada a los solicitantes de asilo.
El doctor José Quiroga, un médico que ahora trabaja con víctimas de la tortura en Los Ángeles, está en La Moneda el 11 de septiembre de 1973 y es una de las últimas personas que vio a Allende con vida. Asegura que Allende se suicidó en lo que considera un acto heroico. Quiroga nunca es mencionado en El Museo del Suicidio, pero muchos otros que conozco personalmente o cuyos nombres forman parte de historias compartidas, entran y salen flotando como una impredecible niebla andina.
La publicación de El Museo del Suicidio coincide con el 50 aniversario del golpe de Estado de 1973, que dio origen a la dictadura de 17 años del general Augusto Pinochet.
Los 50 años que conmemoramos en 2023 tienen un preámbulo que debe incluir los aproximadamente 1.000 días que Allende ocupó la presidencia, y que se remontan al tiempo transcurrido entre su elección y su juramento formal. Para completar el cuadro, debemos incluir sus dos fallidas campañas presidenciales de 1958 y 1964, y por supuesto los 30 años en que Allende fue senador en el Congreso chileno.
En español, 50 es cincuenta o sin cuenta - "incontable". El Museo del Suicidio relata innumerables historias de los días anteriores y posteriores al 11 de septiembre de 1973. Para un chileno como yo, que vivió y conoció a muchas de las personas, lugares y acontecimientos descritos en las tramas, es como volver a casa, donde las cosas se han reorganizado, pero resultan inquietantemente familiares. En el centro de la novela está el suicidio de Allende el día del golpe, un acto que algunos consideran heroico y otros un acto de cobardía. A mí nunca me ha importado, porque Allende habría vivido de no ser por la traición y la violencia de quienes intentaron matarlo. Su muerte fue el resultado de años de intervención de las agencias de inteligencia y empresas multinacionales de Estados Unidos en los asuntos de nuestro país; el resultado de negocios de armas, entrenamiento militar y explotación de recursos naturales, el resultado de la fe ciega en el odio de la Guerra Fría.
El día de mi nacimiento, Allende, en ese entonces médico en ejercicio, visita a mi madre, Isabel Morel, en la Clínica Santa María de Santiago, ubicada a los pies del cerro San Cristóbal y a orillas del río Mapocho. También visita a otra familia y, como resultado, mi madre conoce a Marilú Santa Cruz, a su marido Cristián y a su hija recién nacida, Paula.
En el momento de mi nacimiento, mi padre es economista y experto en cobre para el Departamento Nacional del Cobre. Dos meses más tarde pierde su empleo y le dicen que nunca volverá a encontrar trabajo en Chile debido a sus vínculos con Allende. Primero nos trasladamos a Venezuela, pero finalmente él encuentra trabajo en Washington DC, en el Banco Interamericano de Desarrollo, al igual que el padre de Paula, Cristian Santa Cruz. Las familias se hacen muy cercanas, y yo asisto a la escuela católica con Paula como compañera de clase. Somos vecinos en un suburbio de Maryland, a las afueras de Washington D.C., hasta que Allende es elegido presidente y nuestras vidas cambian.
Mi familia pasaba los veranos y las vacaciones en una propiedad rural del valle de Shenandoah, en Virginia, junto al río Shenandoah, a las afueras de la pequeña ciudad de Shenandoah. Antes de la llegada de los ingleses, estas tierras eran cotos de caza de muchas tribus nativas, entre ellas las naciones iroquesa y shawnee.
Es4 de septiembre y estoy corriendo a lo largo del río. Pasada la presa, el Shenandoah se funde con el Potomac, donde hace 100 años el abolicionista John Brown intentó catalizar una rebelión de esclavos en el Sur tomando el arsenal militar estadounidense de Harpers Ferry. Brown perdió la vida en nombre de la libertad. A Frederick Douglass se le pidió que se uniera al grupo de asalto de Brown, pero lo consideró "suicida", y Harriet Tubman supuestamente suplicó que no lo hiciera.
Conozco el camino y puedo saltar la alambrada rápidamente. Hay una vaca y un ternero en la orilla, y vigilo a la manada porque pueden ponerse asustadizos. Mientras corro hacia el cementerio, miro hacia atrás, hacia el río. Las lápidas antiguas datan de antes de la Guerra Civil, pero otras son de entre 1861 y 1865.
Oigo el claxon mientras corro hacia la casa y me quedo en el camino de grava observando cómo el coche levanta polvaredas mientras mi padre baja la colina a toda velocidad, acelerando el motor y tocando el claxon a todo ritmo. "¡Ha ganado! ¡Ganamos! Gano el Chicho!", grita, refiriéndose a Allende por su apodo.
Mis padres y mis tíos pasan la noche en vela, bebiendo vino tinto y cerveza (mi tío prefiere Pabst Blue Ribbon y botellas de cuello largo), jugando al póquer, fumando cigarrillos y escuchando música. Los niños no lo sabemos en ese momento, pero este va a ser nuestro último verano en Virginia.
Jugamos al aire libre, atrapamos luciérnagas y contamos historias. Nos gusta pasear por el camino bajo la luz de las estrellas y dejar que nuestros ojos se acostumbren a las cosas hasta que podemos ver casi todo en la oscuridad. Sin embargo, hay cosas que no se pueden ver, por muy bien que se adapten los ojos a la oscuridad.
Finalmente regresamos a Chile y mi padre se pone al servicio del gobierno de la Unidad Popular de Allende. Pocos meses después, es nombrado Embajador de Chile en Estados Unidos y regresamos a vivir a la residencia de la Embajada. Mi padre es llamado de nuevo a Chile en junio de 1973, para desempeñar una serie de cargos en el gabinete. Primero como Ministro de Relaciones Exteriores, luego como Ministro del Interior. El 11 de septiembre de 1973 es Ministro de Defensa y trabaja estrechamente con el General Pinochet, un hombre que todos creen leal al gobierno elegido constitucionalmente y a los procesos democráticos.
Aproximadamente un año después del golpe, mi padre es liberado del campo de prisioneros de Ritoque, en el Litoral Central. La mayor parte de su encarcelamiento ha sido en la Isla Dawson, un campamento que él y otros prisioneros se ven obligados a construir en el extremo sur de la Patagonia. El gobernador de Caracas, Venezuela, Diego Atria, negocia su liberación. Pero a principios de 1975, tras sólo unos meses en Caracas, mi familia regresa al suburbio de Maryland donde vivíamos antes de la victoria de Allende. Ahora, es un lugar de exilio. La Dirección de Inteligencia Nacional, la DINA (policía secreta chilena), comienza a hacer planes y a seguir los movimientos de mi padre. Es allí, donde en 1976, colocan la bomba que mata a mi padre. La explosión resuena a lo largo de Embassy row como los jets Hawker Hunter que sobrevolaron nuestro departamento en Santiago cuando bombardearon el Palacio Presidencial de La Moneda.
La muerte de Allende en La Moneda es un catalizador de la memoria que une a millones de personas en todo el mundo, como atestiguan los miles de actos realizados no sólo en Chile sino en todo el mundo ahora que se acerca el aniversario de su muerte. Después del 11 de septiembre de 1973, memorizo la cuadrícula del centro de Santiago y las cuadras desde nuestro departamento hasta La Moneda. En los días posteriores al asesinato de mi padre, Dorfman y su familia forman parte de una comunidad que ayuda a grabar las calles de DC en nuestra memoria como una forma de justicia reparadora. Dorfman, que nació en Argentina, procede de una familia judía rusa que más tarde emigró a Estados Unidos y después, debido a las tensiones políticas, a Chile. Entiende, más que la mayoría, cómo los individuos deben crear y reclamar su propia pertenencia a lugares que una vez fueron ajenos y desconocidos.
En El Museo del Suicidio, Dorfman describe el proceso social del Chile actual, la recuperación de nuestra nación a través de prácticas y principios democráticos. Al hacerlo, afirma su lugar en Chile y su historia, vinculando los muchos lugares, personas y recuerdos que lo hacen posible.
Cena en la Casa Blanca, en la Guarida del León
El 21 de septiembre de 1976, cuando mi padre es asesinado junto con Ronnie Karpen Moffitt, vislumbro a la brigada de rescate uniformada y a los bomberos mientras riegan con mangueras la avenida Massachusetts, limpiando la escena del crimen mientras el agua ensangrentada fluye hacia los canales subterráneos. Quiero entender la forma en que el agua fluye por las alcantarillas, a través de los canales a lo largo de Rock Creek hacia el río Potomac y la gran bahía de Chesapeake. Pienso en las corrientes oceánicas que de algún modo llevan a mi padre hacia el Pacífico y al sur, a la costa chilena cerca de Temuco, donde nació. Los acantilados a lo largo de la orilla de Virginia del río Potomac se convierten en la orilla más lejana del río Mapocho de Santiago, que discurre junto a la clínica donde Allende me retuvo el día de mi nacimiento.
Dorfman crea un mundo de sentimientos matizados y de pertenencia ampliada mientras seguimos reimaginando el mundo según el legado de Allende, construyendo las "grandes avenidas" que "El Chicho" predijo que abriríamos "más pronto que tarde" para la libertad. Como uno de los autores más destacados del exilio, crea un mapa de la experiencia que traza muchas geografías y momentos históricos. En uno de los pasajes más conmovedores de la novela de Dorfman, el autor y un misterioso personaje, Joseph Hortha, se esconden en el cementerio de Santa Inés, en Viña del Mar, la bulliciosa ciudad costera situada a una hora al oeste de Santiago, donde, en 2011, los restos de Allende son desenterrados y trasladados a un nuevo ataúd. Mientras Dorfman observa, piensa en Tom Sawyer y Huckleberry Finn, y se sorprende a sí mismo pensando en el río Mississippi, pero el autor está en Chile y reconoce a algunos de los que llevan a cabo el desentierro como viejos amigos y colegas.
Mientras leo este libro, me atrapan mis propios recuerdos. Estoy en el cementerio nacional de Chile con un pequeño grupo de personas el día en que el sencillo ataúd de madera que contiene el cuerpo de Allende es llevado a Santiago desde su tumba sin nombre en Santa Inés - el mismo ataúd que Dorfman describe en su novela como deshaciéndose cuando los restos de Allende son trasladados a una nueva caja.
En este momento de la historia, no sabemos cómo el nuevo gobierno chileno navegará nuestra transición a la democracia, y nuestra desconfianza hacia la policía no ha disminuido. Enarbolamos fotos y banderas mientras coreamos consignas como ¡Allende Presente! pero aún así nos parece que nos estamos arriesgando. A última hora de la tarde, la multitud se dispersa rápidamente, mezclándose con la gente de la calle como lo hacíamos durante la dictadura. Mientras nos dirigimos a casa, los carabineros pululan cerca de la entrada del cementerio y a lo largo del corredor del centro, cerca de La Moneda.
Un mes después, el 4 de septiembre de 1990, un multitudinario funeral oficial honra a Allende en una ceremonia nacional largamente esperada y coordinada por Enrique Correa, Secretario General del Gobierno, posiblemente el cargo más importante del gabinete. En la novela y en la vida real, durante los años de exilio, Correa y Dorfman son amigos íntimos. En las descripciones que hace el autor de quienes orquestaron nuestra transición desde la dictadura de Pinochet, hay lecciones sobre el poder y la lealtad.
Dorfman siempre es generoso con sus palabras; se toma el tiempo necesario para dar cuerpo a sus personajes. No importa en qué parte de la historia se encuentre, se le presentan oportunidades para compartir reflexiones sobre una amplia gama de temas. A lo largo del relato, el lector se topará con modelos de masculinidad, estándares de habilidad física y formas de honrar a los vivos y a los muertos. Incluso cuando el autor se enfrenta al remordimiento y la culpa de los supervivientes, comparte ideas y lecciones que trascienden las historias particulares de Chile y el exilio.
Después de su asesinato en 1976, los restos de mi padre son trasladados en avión a Caracas, Venezuela, como resultado de una oferta del gobierno venezolano para que sus restos fueran inhumados en suelo latinoamericano hasta el día en que pudiéramos devolverlos a Chile. En noviembre de 1992, mi hermano José vuela a Caracas para exhumar los restos de nuestro padre y colocarlos en otro ataúd. Su primer entierro había sido en un impresionante sarcófago de acero inoxidable pulido. José llega al cementerio de la colina con representantes del gobierno y es recibido por un equipo que excavará y trasladará los restos a un nuevo ataúd enviado por el gobierno chileno. Se oye un silbido cuando se abre el ataúd de acero, como si el contenedor hubiera mantenido un cierre hermético. Mi hermano nos cuenta más tarde que el cuerpo tenía exactamente el mismo aspecto que en 1976. Sólo cuando los trabajadores levantan el cadáver se da cuenta de que los restos son ligeros y están secos, "casi momificados". Hoy, una gran roca volcánica negra marca el lugar de enterramiento de mi padre, que se encuentra cerca de la tumba de Allende. Imagino el lugar descrito por Dorfman en El museo del suicidio, donde él y un excéntrico multimillonario humanitario espían la historia, y siento la noche chilena, como si yo mismo me escondiera entre las sombras.
Los funerales de Allende se celebran el 4 de septiembre de 1990, vigésimo aniversario de su victoria presidencial. He vuelto a California y estoy a punto de cumplir 31 años, cuando me entero de que mi pareja de entonces, Mónica Pérez Jiménez, está embarazada. Mi hijo Matias crecerá en barrios donde los traficantes de drogas llevan armas y la policía nos detiene y cachea regularmente exigiéndonos documentos de identidad. Tiene un año durante el largo y caluroso verano de las revueltas de Los Ángeles que se producen después de que Rodney King recibiera una severa paliza a manos de la policía de Los Ángeles en 1992. En nuestra esquina, los equipos SWAT y los helicópteros se comunican mientras suenan disparos entrecortados. Estoy haciendo arte con jóvenes encarcelados en prisiones juveniles y campamentos para mantener a mi familia. En ese momento, hay entre 40.000 y 50.000 jóvenes cumpliendo condena en el condado de Los Ángeles, la inmensa mayoría negros, morenos y/o pobres.
En la novela, después de que Dorfman abandona el cementerio de Santa Inés, recuerda que en una visita a Viña del Mar cuando tenía siete años, él y su padre plantaron un árbol en algún lugar de la ciudad. Su coprotagonista, Hortha, dice que él también plantó un árbol a los siete años, pero en un bosque de Europa.
Hortha ha ganado miles de millones vendiendo plásticos, pero ahora intenta compensar el daño que ha causado a la humanidad y a la naturaleza. El recuerdo de plantar un árbol, algo que dura más que nuestra corta vida humana, le impulsa a compartir una epifanía con Dorfman: un plan extravagante salido directamente de la mente de un multimillonario mesiánico que hasta ahora se había mantenido en secreto. El Museo del Suicidio trata en parte del plan de Hortha para cambiar la historia del mundo.
Hortha, este multimillonario superinteligente que ha contribuido a llevar el planeta a la ruina y ahora se ha arrepentido, no es una figura simpática. Sin embargo, a través de él, somos capaces de trazar la línea entre los terrores de la Alemania nazi y el horror de los campos de exterminio hasta nuestros días, cuando los hijos y admiradores de los nazis y el fascismo perpetúan el culto a Pinochet en Chile, y ganan popularidad utilizando la misma propaganda de cebo rojo dominada por Hitler y Joseph Goebbels.
Me decepciona el plan de Hortha de crear un Museo del Suicidio como respuesta al precipicio de la era del Antropoceno; es tan descabellado que me siento como si hubiera aterrizado en una novela de Vonnegut o, al menos, en una narración de Borges. Sin embargo, a medida que avanzan los acontecimientos, los lectores se darán cuenta de que ésa es la intención del autor, ya que la novela no vende falsas promesas y, en última instancia, incluso en sus ficciones nos pide que asumamos la realidad, con sus aristas afiladas, sus riesgos y todo.
Después del golpe, trabajo para el ex subsecretario del Ministerio de Relaciones Exteriores en una pequeña tienda del centro de Santiago, donde vendemos vasijas, recipientes y cubos multicolores de polipropileno, el polímero termoplástico que en las páginas de Dorfman alimenta el ego y la cuenta bancaria de Hortha. Dorfman parece saber que ciertos temas e ideas desencadenarán la memoria, y llevarán a los lectores de vuelta a sus reflexiones personales.
Al leer esta novela, recuerdo que mi padre también plantó árboles con sus hijos lejos de casa, en un lugar que llamábamos Chile Chico, en el valle de Shenandoah, en Virginia. Como hacen los exiliados, mi padre y mi tío recrearon un trozo de Chile en Virginia, entre viejas montañas y tierras de labranza, cerca de rodales de frondosas orientales. No es el Mississippi, sino el río Shenandoah lo que me viene a la mente al leer la novela. El Shenandoah desemboca en el río Potomac, que lleva la sangre de mi padre hacia la gran bahía de Chesapeake, en corrientes atlánticas que se mezclan con las aguas del Pacífico al doblar el Cabo de Hornos y son recogidas por la corriente de Humboldt que lo trae de vuelta a casa.
Durante unos años, antes de que nuestras vidas se vean inmersas en los acontecimientos políticos que tan bien describe Dorfman, vivo una infancia híbrida, mezcla de Lautaro y Tom Sawyer. (Lautaro es un personaje de la historia de Chile. Esclavizado de niño, Lautaro aprende las costumbres de los españoles y, como líder mapuche, se convierte en su feroz adversario. Los mapuches son un importante grupo indígena de Chile que luchó contra los colonizadores españoles y chilenos durante 400 años). Me encuentro trabajando para un granjero sacando heno, alimentando al ganado y limpiando los gallineros. Tanto el escritor como yo tenemos identidades biculturales y eso es lo que más me interesa de las novelas de Dorfman. El museo del suicidio, una novela tan personal, no está escrita en español, sino en inglés.
La novela de Dorfman es una despedida de las ideas de pertenencia que tenía hasta entonces: se ha dado cuenta de que no es "un exiliado excepcional que regresará triunfante" para salvar a Chile. Sin embargo, quienes conocen su obra ya saben esto de él. Dorfman es un pensador que ha desafiado sistemáticamente la injusticia y ha descrito el exilio al tiempo que imaginaba nuevas posibilidades para la identidad.
El pasado siempre irrumpe en el presente, nos recuerda Dorfman. Los que cuentan historias lo saben y lo utilizan en su beneficio. Los árboles tienen memoria, te recordarán como un elefante, como una roca; cántales y te oirán. En mi pequeño patio de Venice, California, tengo un aguacatero plantado con mi hijo en un momento en que intento "volver" a un Chile que ha cambiado más allá de lo descriptible. No puedo llevarme a mi hijo a Chile y mantenerlo allí, así que vuelvo, como Dorfman, al familiar punto intermedio de Estados Unidos... donde nuestra gente muere y donde nuestros hijos crecen, crean los paisajes de nuestra imaginación.
Dorfman nos enseña que, a pesar de las apariencias, estos lugares interiores, que surgen y se retiran como el viento, desempeñan un papel determinante en nuestras historias.
Encuentro una tremenda soledad en la novela. Dorfman comparte nombres y acontecimientos que a menudo llevo conmigo como una última paloma mensajera superviviente, porque es muy poco frecuente encontrarme con alguien de mi rebaño. Sin embargo, por muy solos que nos sintamos, dentro de las fronteras geográficas de una supuesta nación o en el espacio virtual que habitamos, no estamos solos. Algo que contiene una mezcla del presente y el pasado puede surgir para recordarnos que somos semillas que crecerán hasta convertirse en árboles con raíces que van más allá de los ríos, los puntos de control, la distancia y el tiempo.
Paula, cuya familia también recibió la visita de Allende el día en que ambas nacimos, se hace médico en Santiago, y su madre Marilú vuelve a Chile para estudiar y enseñar danza, como había hecho antes de casarse. A principios de los 90, después de que Pinochet haya abandonado parcialmente el poder y yo haya regresado a Chile, Marilú me lleva a su clase de danza, impartida por Joan Jara, la viuda de Víctor Jara, y durante varios meses estudio danza en Santiago y alquilo un estudio de arte en Recoleta, un barrio obrero al otro lado del río Mapocho.
Una noche, un hombre me agrede violentamente durante una discusión verbal de un artista norteamericano visitante. Llamo a Paula y me dice que me reúna con ella en la Clínica Alemana, donde me cose la barbilla. Me alegro de que se haya hecho médico, quizá inspirada por el doctor Salvador Allende, pero nuestras conexiones se han producido en nuestras idas y vueltas; hemos surgido con un conocimiento compartido de lo que se siente al pertenecer a varios lugares a la vez. Es un fenómeno al que Dorfman da forma en su escritura, y que sirve de piedra Rosetta para entender el pasado y el futuro.
El 4 de septiembre de 1973, una semana antes del golpe del 11 de septiembre, me uno a cientos de miles de personas en las calles para celebrar el tercer aniversario de la victoria presidencial de Allende. El5 de septiembre cumplo 14 años. Soy un niño bajito. Me subo a un poste de tráfico y, precariamente encaramado, escucho a Allende dirigirse a la multitud. Es la primera vez que siento un hormigueo en el cuero cabelludo y un zumbido en los oídos. Sólo me ha ocurrido unas pocas veces desde entonces, pero décadas después lo reconozco como el timbre de la verdad, y ese día estoy seguro de que estoy exactamente donde tengo que estar. Por eso, hoy me invade una exquisita sensación de pertenencia mientras leo sobre los lugares y ciudades de la novela de Dorfman.
En 1971, pasamos el verano en la playa de la costa central de Chile, donde mis bisabuelos, mi abuela y mi madre veraneaban en el pasado. Tengo 11 años y es el mejor verano de mi vida; estoy enamorado de una chica y también tengo un grupo de amigos. Mi padre llega de Santiago y nos dice que el sábado visitaremos al Presidente Allende en Viña de Mar, en el Palacio de Cerro Castillo, la residencia presidencial de verano.
El sábado vamos muy elegantes; nos hemos lustrado los zapatos y peinado con pomada de gomina. En cuanto a mi padre y Chicho, están deslumbrantes. Parecen cortados por el mismo patrón: el presidente y mi padre llevan camisas y corbatas impecables. Ambos huelen a colonia de la buena. Chicho es muy amable con nosotros y bromea mientras nos hacemos fotos con él.
Asi que tu eres el Panchito, me acuerdo de ti y cuando naciste.
Nunca olvidaré la vista del Pacífico mientras estábamos con él.
La impresión Kodak de la Instamatic de mi padre vive en un pequeño marco de plata, mis hermanos y yo con Allende frente a los cielos azulados, los cielos azules a los que se refiere el himno nacional chileno. La serpenteante carretera costera, el puerto de Valparaíso, la luz del sol en las colinas mientras volvemos a Papudo, el olor de las empanadas de marisco y la Coca Cola...
Al final de todo, se me saltan las lágrimas de respeto por lo que Dorfman comparte en última instancia. Su valentía para afrontar las consecuencias de lo que le ha ocurrido a nuestro planeta y su reavivamiento de la memoria de Allende se complementan con la forma en que transmite el enigma de Hortha a sus lectores. Dorfman es un escritor global en un momento en que necesitamos su magnitud de comprensión, así como su gentil lealtad a las raíces, la Tierra y la memoria, que juntas han sostenido la creencia de toda la vida del autor en los seres humanos y la justicia.
Querido primo Pancho, Muchas gracias por este sensato artículo sobre el libro de Dorfman que sin duda leeré. Me vienen recuerdos familiares y del mes que pasé en tu apartamento y compartiendo tu vida hasta el momento en que se hizo prudente partir a Suiza. Admiro tu trabajo desde entonces.
Francisco: ¡esto es absolutamente fabuloso! Gracias por entrelazar tu historia con la mezcla ficticia de Dorfman. ¡Una narración realmente impresionante!