Dans cette contemplation introspective, une femme iranienne réfléchit à ses perspectives progressistes concernant sa propre sexualité, qui sont juxtaposées aux souvenirs d'une éducation plus traditionnelle en Iran et à la nostalgie de l'art libérateur de Forugh Farrokhzad.
Fargol Malekpoosh
Baba déteste que je fasse l'amour. Et quand je dis détester, je ne parle pas seulement de la haine habituelle qui crache de la bile et qui se met à japper dès qu'elle sent la chose malchanceuse qui est l'objet de son dégoût. Non, non. Ce genre de haine implique au moins l'existence, l'être-une-chose. être-une-chosede la chose haïe. Elle donne à la haine une cible sur laquelle tirer. La haine de Baba est une haine non antagoniste. Une haine en forme de tortue. Une tortue en forme de Baba. Je renifle un peu à cette idée.
"Hm ?" demande N, mi-intéressé, mi-étourdi par le soleil, en baissant son livre pour me regarder.
"Rien, rien. Juste des pensées stupides". Je lui souris en tendant la main pour lui chatouiller l'avant-bras. "Les tortues ont l'air un peu dérangées, tu ne trouves pas ?"
"Comme des vieillards constipés. Comme des étrons durs comme de la pierre", répond-il. Nous rions.
Un Baba en forme de tortue. Sa haine, comme une carapace.
À la fin du printemps, un oiseau vert à la poitrine striée de rouge cherche son compagnon dans le jardin. Elle sautille d'arbre en arbre, secouant les petites baies des branches lorsqu'elle se pose. La danse d'aujourd'hui réduit les groseilles tombées au sol à une tache de baies qu'elle laisse derrière elle pour que son amoureux la trouve. Mais la tortue à la carapace brune (dont les yeux ne sont plus bruns mais laiteux à cause de la cataracte) n'aime pas le son de son chant strident. Elle grimace devant la fluidité de sa poitrine écarlate, dont les éclats verts et rouges l'effraient. Il ne supporte pas sa passion. Depuis le transat, je regarde la tortue rétracter lentement sa tête. C'est une masse lourde et renfrognée, lente et maladroite. Peut-être la danse de l'oiseau la rend-elle nerveuse, un peu gênée même. Peut-être est-elle simplement constipée. Quoi qu'il en soit. Avec une dernière tension du cou, il se replie dans un oubli décortiqué. La permanence de l'objet n'est pas un talent que possèdent les tortues, j'imagine. Ce n'est probablement pas un talent Babas Babas non plus.
Dans la sécurité de ma coquille, il n'y a pas d'oiseau, et il n'y a pas de chant d'oiseau, j'imagine le soupir de la tortue.
Je me demande ce que Baba penserait de moi maintenant, lisant Forugh Farrokhzad alors que mes cuisses s'imprègnent de la chaleur du solarium et que le soleil monte sur ma poitrine, la peignant en rouge. Je regarde N, ses joues sont roses et chaudes. Il est magnifiqueJe me dis qu'il est beau, ses bras sont comme du marbre veiné qui prend vie.
La chatte s'approche de moi, elle se faufile sous la chaise. Elle est vieille et attend que je l'aime. Elle se tortille sur l'herbe. Elle se roule d'avant en arrière, dévoilant son ventre blanc. Je pose mon livre. C'est un exemplaire des traductions de Forugh Farrokhzad par Sholeh Wolpé. Le chat ronronne dans ma paume tandis que je gratte son petit menton bouc.
"Bonne fille ! Tu veux des câlins, n'est-ce pas ? Quel bon bébé !"
Je roucoule avec les chats comme s'ils étaient des nouveau-nés, la tête penchée sur le côté, un sourire chaleureux sur les lèvres.
La dernière strophe du poème résonne encore clairement dans ma tête. Ensemble, nous chantons :
Sous le couvert de la nuit,
laissez-moi décharger la lune.
Que les gouttes de pluie me remplissent de petits cœurs,
d'enfants à naître.
Laissez-moi me remplir.
Peut-être mon amour sera-t-il
le berceau d'un autre Christ.
Baba est un lecteur - ou du moins il l'était. Aujourd'hui, ses yeux sont secs et son anglais l'embarrasse.
Je repense à un jour d'été sec, il y a dix ans. Maman m'emmène dans le vieux garage familial à Téhéran. Une porte en tôle ondulée blanc cassé, dont le métal est tacheté de suie noire, s'ouvre sur des piles de livres que Baba a conservés depuis avant la révolution. Mon Baba, le bandit, le poète justicier ! Baba, le champion des écrivains et de l'écriture ! Je suis fière de son amour de la liberté, de son attachement à la littérature et aux arts. Je l'imagine tirant des livres des flammes d'un feu de joie. Je suis fière d'être à nouveau sa fille.
Sous le couvert de la nuit,
laissez-moi décharger la lune.
Je me demande si Baba, assis sur un vieux tabouret dans la cour de Maman-Bozorg, les mains calant ses oreilles contre les cris des enfants jouant au ballon à l'extérieur, a déjà entendu ce poème. J'imagine ses yeux parcourant les lignes de droite à gauche, prononçant chaque mot et chaque lettre sous son souffle, tout en savourant les silences qui les séparent. Aujourd'hui, je suis assis dans un jardin anglais et je lis le même poème, mais pas les mêmes mots. Il faudra que j'essaie un jour de les lire en farsime dis-je. A-t-il aimé ce poème ou l'a-t-il détesté ? Devait-il se pencher en biais sur sa coquille pour mieux observer les mots qui se déroulaient dans des brumes bleues, vertes et rouges ? Je lui demanderais bien - mais j'ai peur. Je me demande même si nos Forughs sont les mêmes.
Aujourd'hui, mon Forugh peint cette petite ville anglaise dans de nouvelles nuances de bleu, de vert et de rouge. Je regarde N et je souris. Oh, comme il m'embrasse jusqu'à ce que j'aie des seins de rouge-gorge ! Oh, comme il m'embrasse pour que chaque poil qui pousse sur mon corps soit à la fois une feuille, mon corps une verte prairie d'herbe parsemée de baies rouges. L'espace d'un instant, je joue au poète. Ma voix résonne dans le jardin. Je me demande si Baba peut entendre ma chanson par-dessus les murs de la cour de Maman-Bozorg.
Je retourne le livre dans mes mains. Wolpé avait dédié son livre aux femmes d'Iran : "Pour toutes les femmes d'Iran /comme dit Forugh/ Que vous soyez vertes, de la tête aux pieds". Je ferme les yeux et je prie aussi, trois voix à la fois.
Plus tard dans la journée, N et moi nous promenons dans les rues de la ville et nous nous arrêtons chez Whites of Kent, un magasin de lingerie.
"Je me demande s'ils vont me laisser entrer", dis-je en plaisantant. C'est une boutade stupide, grossière et à moitié drôle, mais je savais qu'elle le ferait rire.
"Ey baba", dit-il en riant. Je trouve ça mignon qu'il ait repris certaines de mes phrases, la façon dont il fait ressortir les voyelles - sa tentative de me ressembler. J'entrelace sa main dans la mienne.
Alors que nous marchons vers la place du village, j'observe des oiseaux qui font leur toilette dans un parterre de fleurs. Dans le parc d'en face, deux enfants se lancent un ballon.
Nous prenons un banc et nous nous asseyons face à face, les jambes croisées, pour partager un biscuit.
"Je déteste les adieux", dit-il.
"Moi aussi, je renifle. "Mon Dieu, nous sommes dramatiques... Je te verrai dans un mois tout au plus !"
Il me touche la joue et je pose doucement mes lèvres sur son front. Un vieil homme vêtu d'un pantalon et d'une chemise marron passe.
"Prenez une chambre !", crie-t-il.
Je veux croire qu'il est drôle, mais je n'en suis pas sûre. Nous rions quand même.
*Toutes lesréférences aux poèmes traduits de Forugh Farrokhzad sont tirées de Sin : Selected Poems of Forugh Farrokhzad, édité et traduit par Sholeh Wolpé, (Fayetteville : The University of Arkansas Press, 2007). Les lignes citées sont tirées de la traduction par Wolpé du poème de Farrokhzad "Border Walls". Ils constituent la dernière strophe du poème.
** Glossaire (du persan à l'anglais)
| Baba | Papa |
| Bazar | Marsé |
| Ey baba ! | C'est génial ! (littéralement Oh, papa !) |
| Maman | Maman |
| Maman-Bozorg | Grand-mère |
