Faire de l’art en temps de génocide

Cela fait des mois que je me dis qu’il faut que j’écrive.

Beaucoup de choses se sont passées, certaines d’entre elles ont été incroyablement positives. Des opportunités que j’espérais, que j’attendais, pour lesquelles je travaillais depuis des années.

Et pourtant, rien de tout cela n’a d’importance.

En tant qu’artiste, je devrais être ravie. Je devrais me réjouir. Mais je n’arrête pas de revenir à cette phrase funeste : « Tu ne peux pas t’arrêter de vivre. »

Elle est toujours prononcée quand quelque chose d’insupportable s’est produit. J’ai toujours détesté cette phrase.

Aujourd’hui, je la déteste encore plus.

Qu’est-ce que ça signifie de continuer à vivre ? qu’est-ce que le fait que je ne puisse pas m’arrêter signifie ? Ou est-ce que je ne devrais pas m’arrêter ?

Cela va à l’encontre de nos instincts humains les plus fondamentaux : prendre soin les uns des autres, veiller sur nos communautés, nous protéger mutuellement, ressentir, pleurer, supporter la douleur des autres.

Ce que cela signifie vraiment, c’est : tu dois devenir indifférente à tout ça.

The show must go on.

Participe au vernissage. 

Poste quelque chose sur l’exposition.

Montre ton travail.

Sois reconnaissante.

Souris sur la photo. 

Sois acceptable.

« Je te suis pour tes œuvres d’art, pas pour tes positions politiques. »

Avant le 7 octobre, j’avais acheté un livre sur les artistes qui ont survécu au siège de Leningrad. Il a duré plus de deux ans. Plus d’un million de personnes ont été tuées. Beaucoup d’autres sont mortes de faim en tentant de fuir la ville. Je me souviens l’avoir lu dans l’avion qui m’emmenait en Palestine en pensant que cela appartenait au passé. Pensant que j’avais la vie facile, en tant qu’artiste, tout ce que je faisais, c’était de travailler dans un contexte d’occupation et d’apartheid.

Et de meurtres, d’accord.

Et un siège, d’accord, mais pas un siège comme celui-là.

Maintenant, je suis bien mieux au courant de ce qu’il en est.

Qu’est-ce que cela signifie de faire de l’art alors qu’un génocide a lieu ? À quoi cela ressemble-t-il ?

Il y a quelque chose de particulièrement obscène à postuler à des résidences artistiques et à parcourir le flot incessant d’appels à candidatures alors que tout s’effondre. Alors que des gens sont affamés, brûlés, disparus. Alors qu’un peuple tout entier est en train d’être rayé de la carte en temps réel.

Et je suis censée mettre un bon portrait de moi sur ce site.

Écrire une description de projet alléchante.

Expliquer en 1500 caractères maximum en quoi mon travail « répond aux urgences actuelles».

Parce qu’il faut bien continuer à vivre, hein ?

Mais que faire si la chose la plus artistique à faire en ce moment

c’est de s’effondrer, 

de hurler, 

de pleurer devant tout le monde, 

de refuser le rythme d’une vie normale ? 

Métro, boulot, dodo

— génocide.

Car si nous pouvons vivre sans être touchés par toute cette souffrance, alors peut-être avons-nous déjà cessé de vivre.

Je crée des images soigneusement composées et faciles à digérer, tandis qu’Internet regorge d’images d’enfants réduits à l’état de squelettes.

Et on me félicite pour mon « courage ».

Comme nous utilisons ce mot à la légère !

Pour une fois, j’ai choisi de ne pas inclure d’images. Il n’y a rien à montrer qui n’ait déjà été ignoré.

Cela fait des mois que je me dis qu’il faut que j’écrive, en fait j’espérais, non, je priais pour que tout cela soit fini.

Que quelqu’un, n’importe qui, même Dieu, y mette fin.

Je vous le dis, et je pense à Lee Miller.

Croyez-le, écrivait-elle.

L’impensable, l’obscène, nous l’avons laissé se produire.

Encore une fois.

Croyez-le.

Traduit de l’anglais par Marion Beauchamp-Levet