Zajal - les poètes darija du Maroc

 

Deborah Kapchan

 

Notre travail consiste à compter les étoiles, étoile par étoile.
pour mâcher l'arrogance hautaine du vent.
et regarder les nuages pour savoir quand ils nous jetteront une poignée

et si la terre s'éloigne de nous
nous dirons que tout le monde est possédé
que tout le monde a perdu la tête
et le temps, jamais ses lettres ne tomberont entre nos mains
jusqu'à ce que nous écrivions ce que nous sommes

Driss Mesnaoui 1995:73

 

Compter les étoiles
Zajal: poésie en dialecte. Cette forme a une longue histoire dans la littérature orale. Les poètes sur les marchés et les places publiques, les conteurs qui racontent des épopées dans des vers que leur entourage peut comprendre. Comme tout Arabe vous le dira, l'arabe marocain est aussi éloigné du standard moderne qu'on puisse l'être, imprégné qu'il est de la syntaxe et du vocabulaire du tamazight, la langue des Amazighs autochtones d'Afrique du Nord, et épicé d'espagnol et de français. Et pourtant, le mouvement en faveur de l'écriture en arabe marocain, ou darija, a commencé il y a des décennies. La langue maternelle livre des secrets que l'arabe classique ne livrera jamais. Il s'agit de résonance émotionnelle. Le problème, cependant, est celui de la traductibilité, de l'atteinte des profondeurs culturelles du genre, non seulement dans sa forme orale, mais maintenant dans ses incarnations écrites. Le zajal reste souvent local et ses poètes, bien que prolifiques, sont rarement connus en dehors du Maroc.

J'ai rencontré deux éminents poètes de la Darija en 1995. 

Ahmed Lemsyeh et moi nous sommes rencontrés à Rabat. À cette époque, Lemsyeh était instituteur et militant du parti socialiste Ichtiraki. Plus encore, il était déjà l'un des meilleurs poètes marocains, qui publiait souvent ses œuvres dans des livres de poche et dans l'un des quotidiens, Al Ittihad Al Ichtiraki. Lemsyeh a été le premier diwan, ou recueil de poésie, publié en darija.

J'étais venu dans le cadre d'une bourse Fulbright pour étudier les traditions du spectacle marocain. Après l'indépendance en 1956, les artistes marocains ont voulu définir un théâtre marocain authentique. Lassés de jouer Molière en français et Shakespeare en arabe, ils se sont tournés vers la halqa, une ancienne forme de divertissement marocain, alliant le conte et la satire. halqaLe théâtre est une forme ancienne de divertissement marocain, alliant le conte et la satire. Signifiant littéralement le maillon d'une chaîne, la halqa est un cercle de personnes avec un interprète au centre, un espace interactif d'humour et une démonstration d'acuité verbale et gestuelle, exécuté en dialecte marocain, Darija. Mon premier livre était une ethnographie de ces performances sur le marché marocain, y compris les voix émergentes des femmes. J'avais lu les traités sur la halqa du théoricien Abdelkrim Berrechid et du dramaturge Tayyeb Saddiqi. J'avais lu les œuvres de Juan Goytisolo, l'écrivain espagnol expatrié à Marrakech qui évoquait ces scènes. Je suis venu à Rabat pour assister aux pièces où le trope de la halqa était employé.

En 1995, cependant, le théâtre Mohammed the Fifth a été fermé pour réparations. Ou pour quelque chose. S'agissait-il de censure ? Au Maroc, comme dans de nombreux pays du Moyen-Orient et d'Afrique du Nord, la critique est souvent cachée dans des symboles et dans des histoires qui se déroulent dans un autre temps. Le théâtre marocain en dialecte était un forum pour cette critique sociale. Il était paillard et virtuose. Mais si le théâtre principal était fermé, il y avait une petite annexe à l'arrière qui restait ouverte. Et là, en rentrant de la librairie Kalila et Dimna de Rabat une fin d'après-midi, je suis tombé par la porte ouverte sur une représentation de zajal. Le public était en train de faire des "ohhh" et des "ahhi", captivé par les mots, et envoyait des affirmations comme "allah", comme dans un concert musical. Je ne comprenais pas tout ce que j'entendais, mais j'ai attendu la fin de la représentation pour me présenter au poète, Ahmed Lemsyeh. C'est ainsi qu'est née une amitié et un projet.

Lemsyeh a expliqué très clairement pourquoi il était nécessaire d'écrire dans la langue maternelle. Elle renferme les secrets de la culture, disait-il. Alors que les anthropologues américains pensaient que le mot "culture" permettait de faire des généralisations radicales et préjudiciables, les poètes et les artistes marocains ont cherché à le rendre aussi saillant que possible. La densité métaphorique de Darija résonne différemment de l'arabe classique. Un Italien écrirait-il des poèmes en latin ?

Lemsyeh a puisé son matériel dans des sources anciennes comme Sidi Abderrahman al-Majdub, un mystique soufi marocain. Al-Majdub était encore cité dans la halqa des siècles plus tard. Lemsyeh ne citait pas directement ses quatrains mais faisait des allusions de manière à raviver les souvenirs d'enfance de l'auditeur, tout en créant quelque chose d'entièrement nouveau. Il était un maître artisan des mots. En l'écoutant, le public se pâme.

J'avais déjà été initié au genre du al-malhun - poésie chantée du 14ème siècle, également en Darija. Mon ami El Houcine Aggour, le petit ami de ma colocataire à Beni Mellal, l'avait écouté sans arrêt lorsque nous vivions tous ensemble en 1982. Après nous avoir préparé un somptueux tajine ou couscous, il mettait une cassette d'El Hadj Toulali qui chantait une chanson sur al-dablij, "un bracelet" qu'un prétendant achetait pour sa bien-aimée et qu'il perdait ensuite. Nous avons appris l'arabe de cette façon, en écoutant un genre marocain.

"Nous organisons une lecture dans le parc du centre-ville jeudi", m'a dit Lemsyeh. "Viens. Je te présenterai aux autres zajalin."

Lorsque le jeudi est arrivé, je me suis rendu au parc peu après l'appel à la prière de l'après-midi. Il y avait une scène de coquillages. Les gens commençaient à se rassembler, des hommes et des femmes, de nombreux étudiants et d'autres amoureux des mots. Lemsyeh m'a salué. "Je suis sur le point de commencer. Je vous parlerai plus tard", a-t-il dit, et il est monté sur scène.

Lemsyeh a lu un extrait de sa dernière publication, Shkyn tarz al-ma?(Qui a brodé l'eau ?)

Le temps a éternué
Et l'espace s'est étendu
Un rayon de soleil s'est gonflé
Et le sommeil a raccourci
L'écheveau s'est emmêlé et je n'arrivais pas à trouver le bout de la ficelle. 

Écoutez Ahmed Lemsyeh lire des extraits de "Watching the Soul" :

Lemsyeh a poursuivi sa lecture, encouragé par l'enthousiasme de l'auditoire. "Accordez-moi votre attention", a-t-il dit, "et utilisez mes mots... Faites la différence entre le massacreur et ceux qui ne font qu'aboyer. Le silence est devenu leur arme." C'était une critique sociale et un appel aux armes. Il s'est appuyé sur l'imagerie du bled, de l'intérieur du Maroc, des écheveaux, des métiers à tisser et du tissage. Il a utilisé des expressions qu'on ne trouve pas dans l'arabe classique, comme "écouter les os". Il a parlé de as-sirr, le secret, une référence au soufisme.

Lorsque Lemsyeh a terminé, un autre poète est monté sur scène. Il était accompagné de son jeune fils. Ils ont lu ensemble, la voix du père commandant, le fils étant un apprenti. Il s'agissait de Driss Mesnaoui et de son fils aîné, Nafiss. Mesnaoui a également lu un extrait de sa récente publication, intitulée d'une seule lettre : waw [و ]. Dans la littérature arabe, ce caractère est utilisé comme un signe de ponctuation, signifiant "et". /و/signale à la fois la fin d'une pensée et le début de la suivante. C'est le mot qui relie. Et c'est la raison, m'a-t-il dit plus tard, pour laquelle il a intitulé son diwan de cette façon. Dans le soufisme, disait-il, /و/est aussi le souffle. Lorsqu'il est associé à la lettre ha - /هو / - il signifie "Il" ou "Dieu". Huwa hu, chantent les soufis. Il est Lui, ou en traduction ésotérique, Je suis ce que je suis. (Huwa hu huwa hu hu huwa hu huwa hu. Je le chanterai moi-même avec un groupe de femmes soufies à Casablanca peu de temps après notre conversation).

Mesnaoui n'était pas seulement un mystique, il était aussi un historien et un critique social. Ce jour-là, il a lu un poème sur le soulèvement du Rif, la guerre coloniale entre les Espagnols et les Amazighs autochtones des montagnes du Rif de 1911 à 1927. Les Marocains étaient dirigés par Abdelkarim al-Khattabi, un guérillero qui parlait le tariffit (la langue amazighe du nord) et l'espagnol. Il a résisté à l'occupation et son armée a connu le succès pendant de nombreuses années, jusqu'à ce que les Français se joignent aux Espagnols et utilisent des armes chimiques pour vaincre la rébellion : "La foule nous a abreuvés avant que nous n'entrions dans la ville/ inquiétude nous l'avons portée/ comme nous avons porté les blessures des épées de la tromperie". Sa voix résonnait à travers le parc.

ceux qui avaient besoin d'un bateau sont devenus, eux-mêmes, un bateau
ceux qui nous ont donné naissance
la faim les a mangés avant qu'ils ne puissent manger
ceux qui nous ont élevés
la tombe les a avalés avant qu'ils ne puissent creuser

nous avons découvert que le jeûne est le remède contre la faim
notre soif a bu nos larmes

Écoutez Driss Mesnaoui :

L'auditoire était captivé et j'ai compris pourquoi. Il parlait avec passion et présence. Comme Lemsyeh, c'était un homme séduisant, peut-être au milieu ou à la fin de la quarantaine, juste un peu plus âgé que moi à l'époque. Il avait une certaine gravité, mais il était aussi chaleureux et humble. Le message était historique mais avait une résonance contemporaine évidente.  

Il y avait un froid dans l'air, le soleil commençait à se coucher, et la lecture s'est terminée. Lemsyeh s'est approché de moi. "Je veux te présenter Si Driss", a-t-il dit. Nous nous sommes tous deux dirigés vers l'endroit où se tenaient Mesnaoui et son fils.

"C'est Deborah", dit Lemsyeh. " C'est un professeur américain qui fait des recherches sur le zajal."

Mesnaoui m'a salué chaleureusement. "Peut-être pourrions-nous nous rencontrer un jour", ai-je proposé.

"Avec plaisir", a-t-il répondu en darija. "Voici mon numéro." Mesnaoui l'a écrit au bas d'un poème manuscrit et me l'a tendu.

"Je t'appellerai bientôt", ai-je promis. Et lui et Nafiss sont partis.

Lemsyeh et moi sommes passés devant le théâtre Mohamed V, avons monté la colline vers la place Petri et sommes entrés dans son appartement. Il y avait déjà plusieurs personnes, assises dans un grand salon sur des banquettes. Lemsyeh m'a présenté à sa femme, Amina. C'était une femme politique qui siégeait au parlement marocain - l'une des seules femmes à occuper une fonction supérieure à l'époque. Comme Lemsyeh, qui insistait pour que je l'appelle Ahmed, elle était membre du parti socialiste. Elle se préparait à se rendre à Pékin pour la Conférence mondiale sur les femmes en tant que représentante des femmes.

"Marhaba", elle m'a accueilli. "Assieds-toi. Nous parlerons plus tard", et elle est retournée à la cuisine pour superviser les femmes qui préparent la nourriture.

Des écrivains de tous genres étaient présents ce soir-là : romanciers, journalistes et intellectuels publics. Ils appartenaient tous à l'Union des écrivains marocains. Ahmed a pris soin de me présenter les zajalin - les poètes écrivant en dialecte. J'ai rencontré Mourad El Kadiri, le futur président de la Maison marocaine de la poésie. Si la plupart des invités étaient des hommes, parmi les quatre femmes se trouvait Wafaa Lamrani, une femme d'une grande beauté et d'un grand charme, qui écrivait passionnément sur l'amour en arabe classique. Elle était la sensation du monde de l'écriture cette année-là, et le dîner était en grande partie destiné à célébrer la publication de son récent livre, Ready for You. Wafaa m'a invitée à une lecture qu'elle donnait à Tanger et j'ai accepté, malgré le fait que c'était à six heures de train.

Ahmed s'est approché. "La bas? Tout va bien ? Tu as mangé quelque chose ? Tu sais que j'aimerais que Si Driss se joigne à nous..."

"C'est un poète très talentueux", ai-je dit.

"Il l'est", a répondu Ahmed. "Et il reste à l'écart de la politique."

J'ai alors compris que les frontières entre l'Union des écrivains marocains et le parti socialiste étaient minces.

 

---

 

Je suis allé voir Driss Mesnaoui peu après, en prenant un taxi pour traverser le pont et entrer dans Salé. Mesnaoui vivait dans l'un des nombreux bâtiments d'apparence similaire d'un nouveau développement à la périphérie de la ville. L'après-midi est chaud. Le chauffeur de taxi a dû faire le tour des rues non pavées à la recherche de son bâtiment, soulevant une épaisse poussière dans l'air autour de nous. Nous l'avons finalement trouvé. Il n'y avait pas de sonnette, alors j'ai grimpé quatre étages jusqu'à ce que j'espère être le bon appartement. 

Sa femme Saida m'a accueilli avec une chaleur si prodigue que je me suis immédiatement senti comme un vieil ami. Leur maison était humble mais propre, avec un piano droit dans le salon. Saida a préparé du thé, qu'elle a servi avec le genre de douceurs marocaines que je trouve irrésistibles : cornes de gazelle en massepain, gouttes de beurre de cacahuète et riches biscuits au beurre. "Tous faits à la maison", m'a-t-elle assuré. Mais ces sucreries n'étaient destinées qu'à ouvrir l'appétit pour le repas qui suivait.

J'ai dit à Driss que j'étais formé à la thaqafa shafawiyya, la culture orale, et que j'avais écrit sur la halqa. Comme la plupart des gens, il était ravi que je m'intéresse de si près à sa culture et m'a complimenté sur mon niveau d'arabe. Il m'a dit qu'il était instituteur dans un village rural situé sur la route de Meknès. Ses parents y avaient une ferme.

Son fils Nafiss nous a rejoint pour le repas, ainsi que son jeune frère Amine qui était le pianiste. Après un tajine de pois verts, d'artichauts et d'agneau, Amine a joué une sonate de Chopin. Il avait dix ans et son jeu était impressionnant. 

Mesnaoui m'a expliqué pourquoi il écrivait en darija. Comme Lemsyeh, il avait le sentiment que cette langue exprimait ce que l'arabe classique ne pouvait exprimer. Il résonnait plus profondément. "Le problème, dit-il, c'est qu'au Maroc, l'alphabétisation n'est toujours pas ce qu'elle devrait être. Les gens lisent peut-être les journaux, mais la littérature..." Il secoue la tête. "C'est un gros problème ici."

Je lui ai parlé du projet d'alphabétisation sur lequel j'avais travaillé à El Ksiba et à Marrakech, des tests que nous avions fait passer aux enfants une fois par an, des entretiens que j'avais menés avec leurs parents. "Il semble que ça s'améliore un peu." ^[1]

"Oui, shwia b-shwia al-haja mqdiya, petit à petit les choses se font", dit-il en récitant un proverbe marocain. "Pourtant, les gens lisent les journaux, mais pas grand-chose d'autre". 

"Publiez-vous aussi vos poèmes dans le journal ?" J'ai demandé. Les poèmes de Lemsyeh y étaient souvent.

"Je ne le fais pas", a-t-il dit. "Je n'appartiens pas à un parti. J'aime garder mon indépendance. Les journaux ne publient que les leurs." 

Il y avait plusieurs journaux sur les stands chaque matin - un socialiste, un communiste, et plusieurs royalistes. Les Marocains connaissaient les affiliations de chacun d'entre eux. Certains achètent des exemplaires de tous les journaux, pour avoir une vision plus complète. Lemsyeh était un socialiste, et un socialiste convaincu. Comme je l'ai noté précédemment, ses poèmes dans Darija ont souvent été publiés dans Al Ittihad Al Ichtiraki. Mesnaoui a rapidement changé de sujet et m'a regardé avec de la chaleur dans les yeux : "Nhar kabir hada ! C'est un grand jour", proclame-t-il. Les Marocains disent cela lorsqu'ils sont en présence d'un invité de marque. En tant que jeune universitaire à cette réunion, j'ai rougi. "Nhar kabir liya ana", ai-je insisté. "C'est un grand jour pour moi."

Mesnaoui a ensuite demandé à Nafiss de nous lire un de ses propres poèmes en darija et il s'est exécuté, debout devant la table. Il a lu un court vers par cœur, avec confiance et conviction. Il s'agit clairement d'un poète en herbe.

"Qasm-nah taam, nous avons rompu le pain", a dit Mesnaoui alors que je partais. "Nous sommes des amis. Nous devons nous voir plus souvent."

"Aji aand-nah bzaf, viens nous voir souvent." Saida a dit. "Marhababik, tu es toujours la bienvenue."

 

---

 

Le lendemain, je suis allé dans une librairie spécialisée dans la littérature arabe. Elle se trouvait sur l'avenue Moulay Abdellah, à côté du Septième Art Cinéma. 

"Je cherche Zajal", j'ai dit. 

"C'est dans la section poésie", a répondu le vendeur en m'accompagnant jusqu'au fond. 

J'ai pris des livres de Lemsyeh et Mesnaoui sur les étagères, ainsi qu'un livre d'El Kadiri - tous des écrivains en dialecte. Puis j'ai parcouru la section d'arabe classique à la recherche de l'œuvre de Wafaa Lamrani. L'un de ses livres était scellé dans un emballage plastique. Je comprendrais pourquoi en rentrant chez moi : il était illustré de dessins érotiques de l'artiste marocain Mohamed Melehi. Il y avait aussi des politiques sexuelles dans ces publications. Je suis reparti avec tellement de livres que j'ai eu du mal à les porter chez moi. C'était le début d'un projet de vingt-cinq ans de traduction de poésie marocaine en anglais.

Dans son ouvrage intitulé La Poésie Marocaine : de l'Indépendance à Nos Jours, Abdellatif Laâbi affirme que les langues elles-mêmes peuvent contenirun"noyau dur d'identité" et demande s'il est "possible, ou même légitime, de casser ce noyau". Dans mon travail, je ne cherche pas tant à ouvrir ce qui résiste à la traduction qu'à infuser sa matérialité dans les vers anglais, à rendre les odeurs et les saveurs de la poésie marocaine à un public anglophone. Traduire la poésie, c'est entrer dans l'esprit de l'être d'autrui, dans ses méditations et son désespoir. Dans la mesure où la poésie est le dépositaire d'un esprit collectif (ce qui n'est pas toujours le cas), traduire de la poésie, c'est aussi discerner un substrat d'ontologies sociales, de manières d'être accumulées au fil des siècles. Si le romantisme d'un esprit national peut conduire au plus grossier des fascismes, il est néanmoins possible de parler de ce que Deleuze et Guattari appellent un milieu - les vibrations d'un territoire, formées par les histoires qui y ont vécu, ainsi que par les chansons, les langues et autres pratiques inscrites dans son histoire.

Poetic Justice : An Anthology of Contemporary Moroccan Poetry a été publié 26 ans après mes premières rencontres avec Lemsyeh et Mesnaoui. Bien sûr, beaucoup de choses ont changé dans le monde littéraire marocain depuis lors. De nouveaux poètes sont apparus sur la scène. Mais Lemsyeh et Mesnaoui continuent à publier de manière prolifique. Ils sont les doyens de la poésie en darija.

La pandémie ainsi que les exigences de la vie sont intervenues ces dernières années et ont empêché mes visites annuelles au Maroc. La dernière fois que j'ai vu Ahmed Lemsyeh, c'était autour de sa table à manger avec sa femme Amina. Je m'y étais rendu maintes et maintes fois auparavant, profitant de leur hospitalité et regardant leurs enfants, et maintenant leurs petits-enfants, grandir. Il venait de publier son 25e livre, et était occupé à collaborer à une performance YouTube de musique et de sa poésie récitée.

Cette année-là, j'ai également rendu visite à Driss Mesnaoui dans sa ferme à l'extérieur de Meknès, où lui et Saida se sont retirés. Nous avons mangé sur leur terrasse, entourés d'arbres fruitiers et de rangées de légumes à feuilles, en buvant du fliu, un thé à la menthe verte frais provenant de leur jardin. Dans sa dernière lettre, il m'a parlé de ses récentes publications, des conférences auxquelles il a assisté sur le zajal, et des mémoires que les étudiants rédigent actuellement sur le mouvement d'écriture en dialecte. ما قدمته لي شخصيا عمري ما ننساه . أنا واشمُه في قلبي قبل ما كتبته في مذكراتي, il m'a dit : "Je n'oublierai jamais ce que tu m'as donné. Je le sens dans mon cœur avant de l'écrire dans mon cahier."

Cher Driss, cher Ahmed, je ressens la même chose. Les "lettres du temps" sont tombées entre vos mains et les miennes, car nous écrivons ce que nous sommes, traduisant l'amour et la poésie à travers les décennies.

 

[1] Wagner, Daniel A 1994. Alphabétisation, culture et développement :Becoming Literate in Morocco. Cambridge : Cambridge University Press. 

 

---