déplacé հատում, photographie d'Ara Oshagan,
avec un essai de Krikor Beledian
ISBN 9783969000144
Kehrer Verlag 2021
Karén Jallatyan
In/visibilités diasporiques
Il existe peu d'ouvrages en anglais qui saisissent la texture de l'expérience arménienne diasporique dans la richesse enchanteresse de sa créativité fantomatique. C'est ce qui rend remarquable la récente publication de displaced հատում. Il propose des photographies de l'artiste Ara Oshagan, basée à Los Angeles, et un essai en arménien occidental - " Le pont " - de l'écrivain Krikor Beledian, basé à Paris, ainsi qu'une traduction anglaise de Taline Voskeritchian et Christopher Millis. Le lieu principal - dans un sens naïf - évoqué par ce volume est Beyrouth, en particulier ses quartiers arméniens, que les deux artistes ont connus dans leur enfance. Tous deux ont quitté Beyrouth dans leur jeunesse - Beledian dans les années 60, Oshagan dans les années 70 - avant et à cause de la guerre civile libanaise (1975-1990), mais ont maintenu des liens créatifs avec leur lieu de naissance à travers les décennies.
Affirmer que Beledian est l'un des écrivains les plus sophistiqués et les plus prolifiques de l'idiome arménien occidental revient à faire vivre très peu de choses au lecteur anglophone. L'invisibilité de Beledian en tant qu'écrivain majeur fait partie du destin et de la lutte de l'arménien occidental - une langue littéraire qui, après une période de gestation accélérée au XIXe siècle, a émergé sous une forme discernablement nationale au début du XXe siècle dans l'Empire ottoman, en particulier à Constantinople, pour être coupée à jamais de son milieu par la catastrophe arménienne de 1915 ; une langue littéraire qui, depuis lors et pendant des générations, a survécu à Paris, Beyrouth, Alep, Boston, Los Angeles, Sydney et ailleurs dans des conditions de diaspora, sans le soutien habituel de l'infrastructure administrative et éducative de l'État-nation pour façonner son avenir. L'invisibilité de l'Arménien occidental - littéralement et littérairement - est partiellement atténuée par cette publication bilingue de "The Bridge" de Beledian (Կամուրջը, Gamoorj') en Europe et maintenant aux États-Unis.
Cette ouverture figurative contenue - Beledian est un expérimentateur acharné de la forme littéraire - confère à "The Bridge" un pouvoir évocateur rare. Au début de l'essai, un pont est mentionné comme reliant le quartier de la Colline de Beyrouth, où Beledian est né et a grandi, et l'ensemble des quartiers qui portent les noms de l'ancienne région arménienne de Giligia, le pont étant la "porte officielle" de ces quartiers en bas de la Colline. Beledian raconte comment, enfant, avec sa famille et ses camarades, il se rendait dans ces quartiers en été et en automne, non pas en empruntant le pont, mais en passant en dessous, dans le lit de la rivière lorsque les eaux étaient basses. À propos de cet "itinéraire alternatif", Beledian note :
Ce passage ne délimite pas un chemin et ne peut pas vraiment être considéré comme une route. Chaque passant qui ose plonger dans l'inconnu s'écarte des lieux souhaités ou possibles, ne s'arrête pas, ne suit aucun précédent [...] Il s'agit d'une trajectoire temporaire, où celui qui arrive n'a ni la chance ni l'envie de s'arrêter.
Et quand la rivière revient, ce chemin non tracé est effacé : " Lorsque les eaux montent, bien peu de choses qui auraient pu devenir un point fixe, qui auraient pu rester piquetées, clouées au sol et inscrites dans les bas-fonds, peuvent résister à la force des remous. " (11) L'expérience officieuse et temporaire, effacée et récurrente, l'expérience secrète et transgressive de la traversée est ce que displaced հատում inscrit à travers l'essai de Beledian et les photographies d'Oshagan.
Et pourtant, en hiver et au printemps, lorsque le fleuve est en crue, l'enfant se souvient avoir pénétré dans les quartiers de Giligia par sa "porte officielle", le pont : "Dans ton imagination, le pont semble durable, une masse constamment occupée sur laquelle les tramways, certains au ralenti et d'autres parfois à vive allure semblent une seconde suspendus dans les airs, presque éthérés, prouvant la stabilité de la structure." (13) Les traducteurs choisissent " éthéré " pour rendre le mot choisi par Beledian, այերային(ayerayin) qui désigne et décline l'air. Le pont fonde et est métaphorique, est à la fois réel et éthéré. En tant que figure, il est même adéquat pour penser la traduction de l'essai de Beledian par Voskeritchian et Millis, qui fait des sauts poétiques audacieux.
Le monde de l'enfant est l'expérience vécue du paysage urbain, rempli de rituels et d'histoires, habité et soutenu par des parents, des amis et des co-habitants : "Quand vous êtes un enfant et qu'on vous amène dans ces lieux deux ou trois fois par an seulement, vous êtes presque enchanté par tout ; souvent vous oubliez votre capacité à résister à un tel enchantement, vos yeux ne se concentrent que sur le présent." (15) L'enfant qui se promène sur le pont est tenté de toucher les jouets en vente, sa mère ne le lui permettant pas ; les passants, qui s'arrêtent et caressent la marchandise, sont également enchantés. (16) Il rencontre différents arabes parlés sur les trottoirs du pont, passe devant la boucherie, se souvient des hommes assis à une table sur le trottoir autour des boissons. Quant à la forme temporelle de l'enchantement : "Oh, heureux, tout simplement parce que tu n'avais pas la notion du temps". (17)
Déplacés : De Beyrouth à Los Angeles à Beyrouth par Ara Oshagan
Ici, les traducteurs rendent en anglais idiomatique ce qui, en arménien, a une qualité assez dérangeante, qui, dans une traduction mot à mot, pourrait aussi être rendu de la manière suivante : "simplement parce que le temps ne l'était pas." (16) Viennent ensuite les souvenirs des promenades dans les quartiers, de la rencontre avec la façade d'un immeuble de journaux, des jurons, des cordonniers, des cinémas aux enseignes portant des noms arméniens mais ne proposant pas de films en langue arménienne. (18) Beledian remarque ironiquement : "Le cinéma est le seuil de l'autre monde, qui est ici, tout autour, mais qui n'est pas révélé. Et ce qui n'est pas révélé n'existe pas, c'est certain." (18) L'autre monde approché et manqué est un thème majeur de la littérature de Beledian.
Giligia
Qu'est-ce que cette Giligia ? C'est la prononciation en arménien occidental du royaume arménien médiéval de Cilicie, au nord du Liban, sur la côte méditerranéenne sud de la Turquie, bordée par les montagnes du Taurus au nord. Un royaume connu pour ses manuscrits illustrés et ses alliances avec les Croisés comme avec les Mongols, détruit par les Mamelouks d'Égypte à la fin du 14e siècle. Un ersatz de royaume déjà, d'origine déplacée, puisqu'il s'est formé vers le XIe siècle avec l'exode et la réinstallation de la noblesse arménienne du haut plateau arménien. Et les premières lignes de l'essai de Beledian : "En bas de la colline, au-delà de la rivière, se trouve Giligia, comme vous l'appelez. Nor Sis, Nor Adana, Nor Marash, Nor Amanos, Nor Tomarza, Nor Yozghat - vous les citez en un seul souffle. Giligia revit, ici même - qui sait jusqu'à quand ? - dans ses noms légendaires". (11) "Nor" est le mot arménien pour "nouveau". Lorsque le fleuve revient, il inonde ces quartiers : "Leur habitation est transitoire, toujours susceptible d'être expulsée ou déracinée." (13) Une raison de plus pour les habitants de la Colline d'avoir une attitude condescendante envers les habitants d'en bas, même si les inondations rappellent aux premiers l'expérience lacérée pas si récente de l'exode massif de leurs terres ancestrales. (22)
En entrant dans les quartiers de Giligia, l'enfant, note Beledian, entre dans ses origines pré-catastrophiques en damier, puisque parmi ses habitants se trouvent des parents et des amis proches de ses parents qui ont survécu à l'exode massif et meurtrier des Arméniens. Une quête des origines qui est sans cesse mise en scène et contrariée dans la littérature de Beledian. Et pourtant :
"Mais vous savez tous que cet environnement ne durera pas. Les dépenses, non entretenues ou cultivées, seront occupées, seront soumises à des forces oppressives, perdront leur étrangeté. Des usines, des ateliers, des bâtiments de cinq ou six étages effaceront cette ancienne géographie et la présence humaine. Les lieux seront transformés en pierre, deviendront plus petits, seront abîmés. La guerre commence lentement, au rythme imperceptible d'incidents qui semblent presque invisibles, puis des affrontements. Mais pour l'instant, il n'y a pas de guerre". (13)
Se situant consciemment aux interstices du passé et de l'avenir, "The Bridge" donne à l'environnement de l'enfant des années 1950 une visibilité dynamique, liée par mille fils au passé et à l'avenir tout en dégageant son charme singulier d'outre-monde.
Paris - où Beledian s'est installé en tant qu'étudiant universitaire et où il est resté après ses études - plie également la texture spatio-temporelle de son essai. Ici, l'enfant est debout sur le pont de Beyrouth :
"Lorsque votre regard revient sur le chemin ouvert par le pont, vous avez un instant l'impression de vous balancer sur les eaux qui coulent d'en haut dans le ciel et sous vos pieds. Et c'est cette première impression qui vous reviendra, semble-t-il, lorsque vous traverserez la Seine depuis le Pont des Arts dont le parcours éthéré rend difficile la comparaison avec votre pont, bien que tous deux glorifient le métal. Les sensations de vacillement, de balancement, voire d'oscillation, se poursuivent encore, sensations vertigineuses qui sont, en quelque sorte, le prélude musical du drame à venir." (17)
Encore ce mot éthéré, à propos d'un autre pont. La recherche des origines, de la "première impression" n'est jamais couronnée de succès. Le drame à venir pourrait aussi concerner les bâtiments qui vont être construits les uns à côté des autres dans ces quartiers. Pour se faire une idée de ce paysage aux couches épaisses, il convient également de regarder le documentaire expérimental de Joanne Nucho. Les rues étroites de Bourj Hammoud (2017). Plus largement, la forme orientée vers le futur de l'essai de Beledian parle des variations déplaçantes des chronotopes diasporiques.
Les descriptions précises sont entrecoupées et côtoient quatre incisions hautement autoréflexives - autre mot et manière de penser la signification de la partie arménienne du titre հատում (hadoom) - qui suspendent le texte. La première de ces incisions : " Décrire ainsi, c'est perdre mille et un détails ; il y a, entre ce qui est noté, des interstices en expansion, sinon carrément des fissures - une surabondance de voix, et d'appel, et de cri ; surtout, la surface grise et cruelle de tels espaces. Quelles ruines... D'emblée, se réconcilier avec la perte, comme Giligia qui n'est pas là ; surtout, abandonner toute prétention à obtenir plus, toute maîtrise, toute complétude. " (15) Ici, nous pouvons avoir un sens plus profond de l'ouverture figurative qui caractérise "Le Pont". Par de telles incisions d'hétérogénéité, le texte de Beledian s'approche de la perte, sans réduire son effervescence expérientielle, mémorielle et linguistique à des abstractions toutes faites et faciles à manipuler sur l'absence.
La dernière de ces suspensions porte sur les personnes et les histoires : " Quand les gens apparaissent, la narration commence. Même si vous la chassez de votre esprit, elle ne cesse de s'imposer. Une ville sans récit n'est pas différente d'un bâtiment abstrait. Plus l'histoire est labyrinthique, plus il est nécessaire de lui donner une forme. Des labyrinthes partout, bien sûr. Surtout quand on ne vit pas leur quotidien. Vous êtes un œil observateur qui ramène tout à la profondeur de son image. Ou bien tu projettes sur cette image le monde de l'ombre de la mémoire." (23) Forme de la ville, forme des histoires, surtout pour un étranger. Le remodelage, en tant qu'impératif de l'écriture et menace pour le lieu de repos indiciel (originel), était déjà une préoccupation dans la deuxième incise. Elle revient dans le passage ci-dessus en relation avec le statut des villes/récits avec les deux dernières phrases : lisons-nous l'enregistrement testimonial des souvenirs d'enfance d'un étranger sur un lieu avec ses habitants et ses récits ou ces derniers sont-ils le résultat d'une illusion générée par des souvenirs évidés qui interdisent toute possibilité de témoigner ? Beledian interpelle ainsi le lecteur, tout en inaugurant par cette incise les trois récits qui constituent la seconde moitié du texte. Ce sont des histoires de transgression, constitutives du monde secret des quartiers de Giligia, ayant des conséquences durables bien au-delà de ceux-ci.
Des suspensions incisives, voilà ce que font les photographies en noir et blanc d'Oshagan, quelque 59 d'entre elles enհատում déplacées. Transgressives, intimes, ridicules, floues et aux cadrages curieux, invoquant et invitant les absences, elles luttent contre les régimes photographiques qui offrent des idéalisations sentimentales et mélancoliques non autoréflexives de la culture. Dans un coup de génie curatorial, le lecteur/spectateur est invité à faire des allers-retours entre les photographies d'Oshagan et l'essai de Beledian. La stratification de Beyrouth peut ainsi être glanée à travers les photographies, qui à leur tour enrichissent la texture détaillée de l'essai en lui donnant un aspect visuel qui n'est pas simplement imaginé par le lecteur.
La polyvalence d'Oshagan en tant que photographe est visible à travers le volume précédent Father Land Հայրենի Հող (powerHouse Books, 2010) consacré à Artsakh/Nagorno-Karabakh (un territoire contesté internationalement reconnu comme azéri) - une enclave historiquement habitée par les Arméniens. Comme le volume examiné ici, Father Land Հայրենի Հող (hayreni hogh) comporte un essai d'un éminent écrivain arménien de la diaspora, cette fois par Vahé Oshagan (1922-2000), le père du photographe, et est disponible dans une traduction anglaise de G.M. Goshgarian. Les photographies d'Oshagan dans Father Land Հայրենի Հող abordent les luttes qu'implique la nation sans être la proie de ses habituels cadrages idéologiques sentimentaux.
Un seul plan panoramique du paysage urbain est donné en déplacement հատում. La rébellion ludique d'Oshagan s'inscrit dans la manière dont le plan n'est pas tout à fait symétrique et présente une main qui dépasse de la gauche, en plein air, en pleine conversation, éthérée - la main d'un jeune semble-t-il - et qui pointe l'index vers la ville. L'indexicalité de l'essai de Beledian revisité : quelque chose s'est passé là, se passe maintenant, une histoire. Une petite croix est suspendue au poignet de la personne qui pointe, dont la pointe inférieure rejoint presque le sommet de ce qui semble être le bâtiment le plus haut. La forme d'une église est ainsi suggérée : histoires et paysages urbains, imprégnés de foi et de rituel, se forment exclusivement à travers l'image photographique. Ce cliché panoramique déplacé est l'une des trois (quatre, si l'on compte la couverture du livre, une photographie qui réapparaît à l'intérieur du volume) photographies qui précèdent l'essai de Beledian.
De nombreux points de contact thématiques et figuratifs apparaissent entre les photographies d'Oshagan et l'essai de Beledian. Les images de paysages urbains fermés et d'espaces intérieurs où les gens remarquent à peine l'appareil photo abondent. Nous sommes dans le paysage urbain dense évoqué comme le futur dans l'essai de Beledian. Ce sont surtout des hommes qui traînent sur les trottoirs des rues, assis, debout, marchant, parlant. Sur l'une de ces photographies, le profil d'une femme apparaît au premier plan, de "notre" côté du trottoir, marchant à côté des hommes, tandis qu'une affiche romanesque de ce qui ressemble à une église arménienne et un panorama sont accrochés au mur d'en face. Une expérience vécue, contenue et pourtant imprévisible, est évoquée à travers ces photographies.
Des gens dans une église, un gros plan sur un cortège funéraire, une vue sur un cimetière avec des inscriptions arméniennes sur une croix et des impacts de balles tout autour ; un gros plan sur une liste officielle de noms écrits à la main en caractères arméniens, le titre partiellement lisible du document faisant référence au cimetière de Bourj Hammoud ; des mains parcourant la liste, à la recherche de ceux qu'elles ont perdus. En revanche, des femmes et des hommes dansent dans ce qui semble être des fêtes privées. Quelque part dehors, des enfants jouent à la guerre avec ce qui, on l'espère, sont de faux pistolets.
Des scènes de rue, certaines grotesques, d'autres langoureuses, toutes créant une attente ou donnant un morceau de vie. Des marchands vendant des produits, de la viande animale suspendue pour la vente, des bouchers la découpant en privé. L'éphémère invoqué par un chien qui court et un motocycliste qui traverse une rue étroite. La photographie floue du visage d'un enfant vu de côté, le monde onirique de Beledian invoqué. Beaucoup d'enfants, jouant dans les cours d'école, courant dans les rues. Un regard photographique décalé et déplacé se dessine ainsi, poursuivant la vie dans son effervescence.
