Dans ce premier récit personnel d'une famille arabe nucléaire vivant en diaspora, l'auteur se souvient de ses dîners familiaux nocturnes autour d'une table chargée de plats provenant de tout le Moyen-Orient et réfléchit à ce que cela lui a appris sur son héritage, et comment la nourriture était aussi un moyen pour elle de donner aux autres un récit différent sur une région en proie à des idées fausses.
Layla Maghribi
Nos dîners familiaux du soir avaient lieu à une heure fixe connue de tous. Leur constance était telle que, lorsque le téléphone de la maison sonnait entre six et sept heures du soir, les cinq têtes autour de la table se levaient à l'unisson, se demandant "qui cela pouvait-il bien être ?".
Mes deux sœurs aînées et moi nous sommes assises avec nos parents autour de la table à manger familiale pour manger et nous sustenter tous les soirs pendant la majeure partie de notre vie, jusqu'à l'âge adulte, les emplois, les mariages et les enfants. Cette table rectangulaire a permis à notre petite famille nucléaire de la diaspora de rester soudée et c'est là que j'ai appris ce que cela signifiait d'être un Arabe.
Le pouvoir doux de la nourriture est devenu la seule démonstration de force acceptable pour des gens comme nous. La nourriture était aussi un moyen pour moi d'alimenter un récit différent de la région qui souffre de la réputation injuste que ses seules offres sont la violence et les réfugiés.
Ma mère est née et a grandi à Damas, la capitale de la Syrie - elle-même capitale de facto de la cuisine arabe. L'étendue des talents épicuriens de la Syrie est bien connue et vénérée dans toute la région. Des courgettes farcies au kebab aux cerises, en passant par les nombreuses variantes du kibbeh (au potiron, au yaourt, frit, grillé, etc.), la Syrie a fait saliver plus d'un sur sa gamme exotique de délices.
Ma mère a du flair et une nature joyeuse, des traits qu'elle insufflait dans sa cuisine. Une femme à la touche rapide et légère dans la cuisine, qui cherchait toujours à impressionner, maman aimait expérimenter, apprendre, s'adapter et partager. De la même manière que mon père libyen-palestinien avait voyagé à travers le monde arabe pendant l'ère séminale de l'idéologie panarabe des années 60 et 70, discutant et partageant des idées et des pensées avec d'autres personnes du Levant et d'Afrique du Nord, ma mère a fait de même pour les questions liées à la société et à la culture, en particulier la nourriture.
En vérité, maman a commencé par être une piètre cuisinière lorsque, à quelques mois de ses 19 ans, elle a épousé mon père et s'est installée à Londres où il était en poste en tant qu'ambassadeur de Libye. La vie à l'ambassade était accompagnée de personnel, ce qui signifie qu'elle n'a pas eu à cuisiner pendant les deux premières années de leur mariage. Mais lorsque mon père a brusquement démissionné de son poste et est devenu un dissident politique, ils ont renoncé à tous les avantages auxquels ils étaient habitués et ma mère a dû rapidement apprendre à devenir la maîtresse de cuisine.
Nuit après nuit, elle tentait de recréer les plats somptueux que sa mère avait assidûment concoctés dans la cuisine qui bordait la cour de la maison damascène dans laquelle elle avait grandi.
Après que trop d'expériences culinaires de ma mère aient laissé mon père plus affamé qu'avant qu'ils ne se mettent à table, il lui a suggéré de préparer le seul plat qu'elle avait jusqu'alors rendu appétissant. Le lahme bil sa7n, ou kofta, nécessitait une recette qui, par sa simplicité, était facile à réussir - après tout, il s'agit simplement d'agneau haché assaisonné, étalé dans une poêle et mis au four. Ne reculant devant aucun défi, ma mère a continué à hanter la cuisine familiale, apprenant et expérimentant, jusqu'à ce que ses plats deviennent florissants.
Poussée par l'amour, ma mère s'est assurée que son répertoire culinaire en expansion comprenait également la cuisine libyenne et palestinienne.
Le couscous, un plat nord-africain popularisé par le Maroc mais familier à la cuisine libyenne, était un aliment de base à notre table, en particulier lorsque des invités étaient présents. Mon père, qui est né et a grandi à Haïfa, appelait le couscous " maftool", un plat incontournable de la cuisine palestinienne. Il s'agissait de minuscules rondelles de blé gonflées et rougies par la sauce tomate, assaisonnées de morceaux de carottes, de pommes de terre et de courgettes cuites et d'agneau cuit à l'étouffée, le tout agrémenté de pois chiches et d'oignons émincés.
Nous avons organisé de nombreuses fêtes chez nous avec du couscous comme pièce maîtresse. Il constituait une porte d'entrée inoffensive vers la Libye à une époque où ce pays était tristement interdit. Le colonel Kadhafi et Retour vers le futur faisaient des Libyens des êtres terrifiants, mais ces petites carottes légères et délicieuses humanisaient humblement un peuple vilipendé.
Comme mon père était membre de l'opposition libyenne en exil au Royaume-Uni, il était trop dangereux d'envisager de visiter le pays de mon héritage paternel et je ne suis allée en Libye pour la première fois de ma vie que lorsque j'étais à l'université. Par conséquent, en grandissant à Londres, mes liens apolitiques avec la Libye étaient principalement nourris par ses offres culinaires et les efforts de ma mère pour nous rapprocher de la patrie lointaine et menaçante de ses enfants au cours d'un dîner.
Le mubakbaka, un plat de pâtes qui provoque un coma alimentaire et dont le nom vient du son "bak bak" produit par la sauce bouillonnante pendant la cuisson, est un autre délice libyen que ma mère maîtrisait avec art. Elle l'a découvert lorsqu'un neveu de mon père leur a rendu visite alors qu'ils vivaient encore à l'ambassade. Un soir, après que le cuisinier se soit retiré pour la journée, leur invité a eu faim et s'est rendu à la cuisine pour se préparer quelque chose. Ma mère a suivi, intriguée par ce qu'un Libyen pouvait préparer. Il a finement haché des oignons et de l'ail et les a fait frire dans l'huile avant d'ajouter de gros morceaux d'agneau à l'os et de les assaisonner avec de la cannelle, du curcuma, toutes les épices, du piment et du sel. Après avoir fait sauter le tout, il a ajouté des tas de concentré de tomates et d'eau et a laissé le tout bouillir puis mijoter et mijoter. Une fois l'agneau et la sauce cuits, il a ajouté les pâtes dans la marmite pour qu'elles cuisent dans leur jus combiné.
"Tu vois cette sauce, Rehab ? Si tu la maîtrises, tu maîtriseras tous les plats libyens - c'est la base de tous", lui a-t-il dit.
Mubakabaka était plus présent sur notre table pendant les mois froids de l'hiver anglais. Les monticules chauds de penne trempés dans une épaisse sauce épicée et garnis de morceaux d'agneau fondants étaient comme une bouillotte pour tout le corps et nous transformaient tous en carnivores affamés. Ce plat riche en glucides est tellement apprécié des Libyens qu'il a même été intégré aux activités révolutionnaires de mes parents en exil. Avant ma naissance, le sous-sol de notre maison était le siège de facto de l'Assemblée démocratique libyenne, le mouvement d'opposition fondé par mon père. Au cours de l'une des nombreuses réunions secrètes qui s'y tenaient, un groupe de révolutionnaires libyens en herbe a demandé à ma mère si elle pouvait leur préparer du mubakabaka pour le déjeuner au lieu des sandwiches qu'elle leur avait préparés.
Le muhamasa, un ragoût de boulettes de pâtes rondes dans une sauce tomate (la même) avec une variété de haricots et de légumineuses, est un autre plat d'hiver habituel. Servi dans un bol rond caverneux, c'est un repas extrêmement copieux qui invite les personnes frileuses et affamées à s'y mettre.
Nos dîners de famille n'étaient pas tous de grandes cuves de pâtes, remarquez. Avec une constance presque religieuse, chaque repas comprenait trois piliers principaux : salade, soupe et une petite assiette de piments verts entiers. Les morelles noires épicées étaient les compagnons constants de la mastication de mon père. Entre deux bouchées de ragoût de gombo - bamye - ou de haricots verts et d'agneau - loobia - il mordait dans l'un de ses amis verts brûlants, avant de nous régaler d'histoires sur son enfance en Palestine, son adolescence en tant que réfugié en Syrie, ses années d'enseignement au Qatar et ses activités révolutionnaires renversant la monarchie en Libye.
Assis en bout de table, ses récits étaient la garniture de nos repas familiaux nocturnes et aucune histoire, quel que soit le nombre de fois qu'il la répétait, ne perdait jamais son intrigue ou sa philosophie morale. Bien que les activités révolutionnaires de mon père se soient calmées lorsque j'étais un jeune enfant, il n'a jamais complètement abandonné son activisme politique. Notre table à manger était donc aussi une éducation aux statuts sociopolitiques du Moyen-Orient à laquelle nous étions tous invités à participer, à analyser et à débattre. Entre la nourriture et la conversation, notre table est devenue un sanctuaire vivant d'une région à laquelle nous aspirons.
Mon désir le plus profond était la Syrie, le pays que nous visitions chaque année pendant les mois d'été. Chaque voyage était toujours inauguré par une assiette de koosa mahshy - des courgettes farcies de riz assaisonné et de morceaux d'agneau épicés. Quelle que soit l'heure à laquelle nous atterrissions à Damas, le plat syrien préféré de notre famille nous attendait comme un copieux salam. Préparé par ma tante au talent exceptionnel, ce plat était le point de départ d'une saison passée à festoyer de délices syriens, dont le warak enab, le kibbeh bil laban et le fasoolia.
Pendant les jours froids, sombres et souvent solitaires des trimestres scolaires à Londres, mes souvenirs du soleil, des parents, de la musique et de la gaieté de l'été étaient toujours des rappels doux-amers de la distance douloureuse de la diaspora. Heureusement, les dîners de maman au Royaume-Uni gardaient la Syrie juste assez proche de nous pour supporter son absence béante. Cependant, pendant longtemps, je n'ai pas réalisé que ses variations sur des plats que je mangeais et aimais étaient un hommage affectueux à une autre partie de notre héritage arabe qui avait une absence encore plus douloureuse et durable : la Palestine.
Par exemple, maman préparerait la soupe de lentilles à la manière palestinienne, où les haricots, le riz et les légumes sont cuits et réduits en bouillie, plutôt qu'à la manière syrienne, où les grains de riz restent entiers et où l'on ajoute de la viande hachée et du persil finement haché.
Ma mère faisait aussi mlookheyeun plat célèbre, revendiqué dans de nombreux pays de la région, à la manière palestinienne, onctueuse et soupeuse, au lieu de garder les feuilles de mauve des Juifs entières et de les faire frire, comme le font généralement les Syriens.
Quant au maqloobeh, mon plat arabe préféré, la variation de ma mère sur ce plat était un autre témoignage de l'adoration affectueuse qu'elle avait pour mon père. Ce plat à base de riz et d'agneau est généralement préparé avec des aubergines frites. En raison du dégoût extrême de mon père pour ce légume bulbeux à la peau noire, il a été remplacé par du chou-fleur frit, bien que ma mère ait toujours eu une aversion pour le chou-fleur.
Les enfants issus de l'immigration peuvent parfois se sentir gênés par le fait que leur cuisine est "différente" de celle de leurs compatriotes. Grâce à une éducation essentiellement internationale, la différence n'était pas un gros problème, mais le fait d'être arabe l'était, en particulier dans le contexte de l'assassinat culturel qui s'est produit du jour au lendemain, après le 11 septembre, à l'encontre des personnes au teint brun portant des noms étrangers. Le pouvoir doux de la nourriture est devenu la seule démonstration de force acceptable pour des gens comme nous. La nourriture était aussi un moyen pour moi de nourrir un récit différent de la région qui souffre de la réputation injuste que ses seules offres sont la violence et les réfugiés.
Inviter des amis à dîner était une pratique régulière et encouragée. La générosité gastronomique est, après tout, un trait régional renommé et il est également beaucoup plus facile d'humaniser une région lorsque vous avez généreusement léché ses délicates saveurs de vos lèvres. Mes parents nous encourageaient à inviter des gens à dîner à la maison, de sorte qu'il y avait presque toujours un siège supplémentaire à notre table. C'était l'occasion de "remettre les pendules à l'heure" sur ce qu'étaient vraiment les Arabes. Tout en déposant des monticules de riz, de haricots, de gombo et d'agneau dans les assiettes de nos invités, nous parlions des magnifiques ruines romaines du Levant, de la culture libérale du Liban, qui va de la montagne à la mer, ou de la société tolérante de la Syrie. "Et nos invités non arabes hochaient la tête, mâchaient, ronronnaient et finissaient par s'en aller, rassasiés et heureux d'avoir acquis un nouveau concept de ce que signifie être un Arabe.
