You Drive Me Crazy, extrait de « Bride of the Sea » (Épouse de la mer) (en anglais)

<

Le bateau des versets du sculpteur Julio Lafuente, rue Prince Sultan, Djeddah, 1981

Bride of the Sea, un roman d'Eman Quotah
Tin House 2021
ISBN 9781951142452 

Nouveau chez Tin House en janvier, Bride of the Sea

Par un mois de février enneigé à Cleveland, Muneer et Saeedah, jeunes mariés et étudiants universitaires, attendent leur premier enfant. Muneer cache un secret : le mot divorce lui murmure à l'oreille. Bientôt, leur mariage prendra fin, et Muneer retournera en Arabie Saoudite, tandis que Saeedah restera à Cleveland avec leur fille, Hanadi. Consumée par la peur croissante de perdre sa fille, Saeedah disparaît avec la petite fille, laissant Muneer à la recherche désespérée de sa fille pendant des années. Les répercussions de l'enlèvement se répercutent sur la vie d'Hanadi et de ses parents, mais aussi sur celle de leur famille et de leurs amis, qui doivent choisir leur camp et cacher leurs propres secrets.

Bride of the Sea, d'Eman Quotah, est une histoire de collision de cultures, d'immigration, de religion et de famille ; un portrait intime de perte et de guérison ; et, en fin de compte, un testament sur la façon dont nous nous trouvons dans l'amour, la distance et la douleur.

Tu me rends fou

extrait de " Bride of the Sea

 

Par Eman Quotah

 

Hannah tire la cassette des Fine Young Cannibals de l'étagère et se souvient qu'elle n'a que des dollars dans son sac à main. Elle devrait aller demander des riyals à Muneer. Remettez la cassette en place et marchez du magasin de musique jusqu'au Safeway, où lui et Lamees font leurs courses. Ou mieux encore, revenir un autre jour avec son propre argent, converti dans la bonne devise. Les deux options devraient être faciles, comme envoyer une lettre à Malik ou appeler sa mère.

Depuis qu'elle est arrivée à Jidda il y a moins d'une semaine, quittant Cleveland un mois et demi après le début du semestre d'automne à l'institut d'art, elle s'est sentie agitée, sans énergie, sans gouvernail. Elle s'est demandé si c'était une bonne idée. Elle a besoin de s'accrocher à quelque chose.

Ce n'est pas qu'elle s'attendait à se sentir immédiatement chez elle. Elle a trop souvent déménagé avec sa mère pour penser qu'elle s'adapterait à un nouvel endroit, comme si elle mettait une nouvelle tenue impeccable et aimait son apparence dans le miroir, la façon dont les vêtements la faisaient se sentir. Non, elle savait qu'elle aurait besoin de temps pour s'acclimater à cet endroit d'où ses parents "venaient".

La cassette est solide dans la main d'Hannah. Elle la glisse sous son abayah et dans la poche de son jean. En gardant les mains cachées sous la robe noire - qu'elle n'arrive pas à s'habituer à porter, mais qui est utile pour le vol à l'étalage - elle tapote le petit rectangle. C'est comme un morceau de chez elle.

L'ensemble du magasin de cassettes me semble familier, avec son odeur de plastique, bien que les cassettes ne soient pas les mêmes qu'aux États-Unis ; elles sont bon marché et vendues au noir, dans des emballages épais, mous et inconnus, avec des fautes de frappe sur les listes de chansons. Le magasin est aussi plus sombre et plus petit que le Sam Goody de l'Ohio. Au lieu d'une moquette, ses pas se posent sur des carreaux noirs et blancs, tachetés comme des œufs d'oiseaux. Mais l'endroit est rempli de musique qu'elle reconnaît. FYC, les Smiths et Kate Bush.

Pour faire disparaître cette familiarité avec elle, elle s'enfuit avec une ou deux marchandises d'une valeur d'un dollar. Et alors ?

Elle ressent constamment sa féminité ici à Jidda, comme elle le fait occasionnellement en Amérique. Par exemple, bien qu'elle ne soit pas la seule femme dans le magasin, elle est la seule femme seule. La seule personne seule. Deux adolescentes au rouge à lèvres fuchsia et à la frange gaufrée qui dépasse de leur foulard noir la frôlent et gloussent. Deux jeunes hommes en jeans et tee-shirts Levi's contrefaits se tiennent la main dans le rayon M. Elle est curieuse : sont-ils arabes ou indiens ? Sont-ils gays ? À la caisse, un groupe de soldats américains en tenue de camouflage dans le désert et en bottes de combat marron négocie avec le commerçant.

L'un d'entre eux porte des lunettes de soleil à miroir, un sourire de travers et une coupe courte noire. Plus tard, lors d'une fête underground sur la côte, avec Erasure en fond sonore, elle apprendra qu'il s'appelle Zee. Entourée de lycéens expatriés européens et arabes, ivres et coquets, et de quelques Saoudiens - qui prétendent, comme elle, ne pas être saoudiens - elle lui dira : "J'avais le sentiment que je te reverrais. J'avais le sentiment que nous nous rencontrerions un jour prochain."

Il lui dira qu'elle invente tout, et elle essaiera de le convaincre. "Non vraiment, c'était comme un rêve éveillé. Je t'ai vu dans mon esprit sans ces lunettes. Je savais que c'était toi. Je savais que je te reverrais."

Elle ne peut pas voir ses yeux la nuit où elle vole la cassette, mais elle peut dire qu'il la regarde. C'est quoi ces lunettes de soleil ? pense-t-elle. Tu ne sais pas que c'est la nuit, mon pote ? Comme s'il l'avait entendue, il lui fait un petit salut. C'est kasher ? Cachère n'est pas le mot. C'est le règlement? Elle salue en retour et le regrette. Elle enfonce ses mains sous son abayah pour les empêcher de voler ou de saluer davantage.

La femme soldat à côté de Zee lui donne un grand coup de coude, et Hannah se rend compte qu'ils ne savent pas qu'elle est américaine, comme eux. L'estomac d'Hannah se tord. Elle pense qu'ils ont remarqué qu'elle volait. Vont-ils la dénoncer au commerçant ?

Elle pense à remettre la cassette sur son étagère - la bonne chose, la chose honnête. Elle pense à dire quelque chose aux soldats en anglais. "Merci pour votre service" ou "Depuis combien de temps êtes-vous là ?" ou "Que pensez-vous de cet endroit ?"

Son père apparaît à la porte. Trois ans après leurs retrouvailles, il lui est presque aussi étranger que les soldats. Elle est venue ici pour mieux le connaître. Cela semblait être le moyen le plus rapide.

"Lamees est dans la voiture", dit-il. "Yalla." Le mot glisse probablement involontairement sur ses lèvres, sans qu'il se demande si elle va comprendre. Yalla est l'un des rares mots qu'Hannah a appris jusqu'à présent. Yalla: se dépêcher. Ahlan: bienvenue. Akhuya: mon frère. Abuya: mon père. Ummi: ma mère.

Elle a appris le sens des mots, mais elle ne les a pas prononcés.

Alors qu'ils marchent vers la voiture, l'air humide de la nuit lui réchauffe le visage. Son foulard se presse contre ses cheveux et appelle sa sueur. Elle déteste porter le foulard, mais elle ne veut pas enfreindre les règles. Le parking et les rues sont bondés de voitures qui klaxonnent. Pourquoi les hommes conduisent-ils en colère ici, comme si couper la route à quelqu'un d'autre était le seul moyen d'évacuer leur frustration ?

Le père d'Hannah surveille les Américains, qui ont terminé leur négociation et s'entassent dans une Jeep. Il semble surtout observer Zee, qui est le plus grand des Américains.

Ou peut-être que c'est Hannah qui surveille particulièrement Zee. Elle touche à nouveau la cassette volée.

"Le roi leur a demandé de venir, mais ils se promènent comme si l'endroit leur appartenait."

"Ils ont mon âge", dit Hannah. Elle n'en sait pas assez sur la politique pour comprendre quoi que ce soit, ni assez sur son père pour deviner le véritable sentiment derrière ses paroles. S'oppose-t-il aux Américains qui viennent ici, ou se méfie-t-il ?

Ses propres raisons d'être ici semblent insignifiantes par rapport aux jeunes soldats qui "se battent pour la liberté" - si c'est ainsi qu'ils se voient. Si elle était honnête, les raisons pour lesquelles elle est venue à Jidda sont, dans l'ordre : pour énerver sa mère, pour rencontrer ses frères et sœurs, pour éviter un semestre d'école d'art et son emploi au magasin de fournitures artistiques, pour voir son père.

"Tu n'as pas besoin de travailler, Hanadi", a dit son père alors qu'ils étaient assis dans une voiture devant son appartement de Cleveland Heights il y a un peu plus d'un mois, un billet d'avion international posé sur l'accoudoir entre eux. Si elle était une meilleure personne, elle aurait discuté avec lui. Mais elle n'avait pas beaucoup d'argent, et sa mère a trouvé son numéro pendant l'été et a commencé à l'appeler plusieurs fois par semaine pour lui dire de rentrer à la maison.

Elle a vingt ans. Elle peut vivre où elle veut. Aller où elle veut. Elle n'est pas obligée de rentrer à la maison, dans les mensonges de sa mère.

Son père a pris le billet avec son index et son majeur et l'a tenu dans l'espace entre eux.

"Tes frères sont impatients de te voir."

L'idée de frères ne lui est jamais venue.

Elle a toujours voulu avoir une sœur, quelqu'un avec qui partager des blagues, avec qui répéter des répliques de films, qui soit la seule personne au monde à savoir ce que c'est que d'être la fille de sa mère.

Elle s'est enfuie. Elle a cherché le nom de W dans l'annuaire téléphonique de Toledo, qu'ils avaient à la bibliothèque de Cleveland, et a appelé quatre personnes portant le même nom de famille jusqu'à ce qu'elle entende l'accent polonais familier.

"Bien sûr que je me souviens de vous", a dit W.

Hannah a donc acheté un billet de Greyhound pour Toledo avec son salaire de la supérette où elle travaillait à l'époque. Elle a terminé le lycée à Toledo, vivant avec W et le petit ami de W, Tod.

Lorsque Hannah est entrée dans une école d'art à Cleveland, mais pas à New York, Rhode Island, Los Angeles ou Washington, W lui a dit de ne pas y retourner.

"Ta mère va te trouver."

Hannah n'a pas écouté. Elle est retournée à Cleveland, dans son propre appartement. Elle a donné à Muneer et W sa nouvelle adresse. Mais elle ne l'a pas dit à sa mère.

Ici, elle a une étrange envie, certes vindicative, de dire à sa mère où elle est. "Je suis là, dans l'endroit dont tu m'as empêchée d'accéder, avec le père que tu disais mort."

Hannah se glisse sur le siège arrière en vinyle cramoisi de la berline Chevrolet blanche de son père. Elle sent une sorte d'encens boisé. Assise à l'avant, Lamees tourne son visage voilé vers Hannah. "As-tu trouvé ce que tu cherchais ?"

Lamees et le père d'Hannah sont les premières personnes que Hannah rencontre qui parlent comme sa mère. Cette fine membrane d'accent qui fait de sa mère un mystère est normale ici, c'est ainsi que l'anglais sort de leurs bouches. Cet endroit - cette margelle de la mer Rouge, comme son père appelle la ville - est l'origine des phonèmes de sa mère. Le ciel bleu comme une cuve de teinture, l'air comme la vapeur dans une salle de bains, la promesse de la mer à l'ouest et des tapis de sable à l'est, quelque part là-bas, au-delà des limites de la ville. Ces choses ont donné naissance aux pde sa mère qui ne sont pas tout à fait des p, à ses vqui ressemblent vaguement à des f, à son insistance à ouvrir les lumières plutôt qu'à les allumer.

Et donc il y a une étrange familiarité qu'elle ressent avec ces deux-là, alors qu'en même temps elle trouve déconcertant de parler à Lamees en public, de parler à quelqu'un dont elle ne peut voir ni les yeux ni la bouche. Déconcertant de parler avec son père, qui était mort, qui prétend qu'un jour Hannah a disparu avec sa mère dans un pouf. Comme si j'étais une sorte de génie de cinq ans, écrit-elle à Malik dans la lettre sur laquelle elle travaille depuis qu'elle est montée dans l'avion à Cleveland. Elle a déjà écrit cinq pages, recto et verso. C'est ce qui s'est passé ? Quelle que soit la vérité, elle reproche à sa mère d'avoir menti sur la mort de son père, ce qui suggère qu'elle a menti sur bien d'autres choses. Parfois Hannah en veut à ses deux parents, mais surtout à sa mère.

"Ils n'avaient pas ce que je voulais", dit-elle à Lamees. C'est un mensonge blanc. Hannah n'est pas une menteuse incurable comme sa mère.

Les publicités au néon de la ville se reflètent en miniature dans la vitre de sa voiture : pneus, sodas, meubles, jus de fruits frais. Son père s'arrête dans un magasin de shawarma, la broche juste à l'extérieur est tenue par un type avec un couteau à découper et une toque de chef, et des taches de sueur sur le dos et sous les bras.

Seule avec Lamees, Hannah commence à fredonner. Elle a tout gâché pour elle ; elle ne peut pas écouter la cassette parce qu'elle a menti. Pourquoi a-t-elle menti ?

"J'ai arrêté d'écouter de la musique", dit Lamees. "J'adorais ça, mais le Prophète a dit à ses fidèles que seules la voix humaine et les tambours sont halal".

Quel genre de personne n'aime pas la musique ? A propos de sa belle-mère, Hannah écrit : " Ce serait encore plus étrange si mon père et moi avions une histoire commune. En l'état, c'est une étrangère. Elle ne sait pas quoi faire de moi. Peut-être que ce n'est pas juste. C'est peut-être mon problème. Je veux apprendre à la connaître. Vraiment.