Le Tigre est en danger. Il a été l'élément vital de l'ancienne Mésopotamie et de l'Irak moderne, mais la géopolitique et le changement climatique ont fait courir à la région le risque de devenir inhabitable. L'aventurier Leon McCarron a voyagé en bateau sur toute la longueur du fleuve, afin d'explorer ce qui peut être fait pour le sauver.
Wounded Tigris : A River Journey Through the Cradle of Civilisation(Le Tigre blessé : un voyage fluvial à travers le berceau de la civilisation), par Leon McCarron
Corsair/Little, Brown Book Group 2023
ISBN 9781472156235
Nazli Tarzi
Lorsque j'ai annoncé à mes amis irakiens et à ma famille qu'une expédition sur toute la longueur du Tigre avait été tentée en 2021, certains ont éclaté de rire, tandis que d'autres sont restés silencieux, apparemment confus.
Le résultat de cette expédition est un livre de 350 pages, Wounded Tigris: A River Journey Through the Cradle of Civilisation, écrit par Leon McCarron, aventurier et écrivain irlandais de 36 ans, qui vit à Erbil depuis 2016 et a mené ce voyage de plusieurs mois. Il était accompagné de la photographe Emily Garthwait (qui est aussi sa compagne), basée en Irak, du photographe suisse Claudio von Planta et de deux Irakiens, l'écologiste Salman Khairallah, qui a été kidnappé par des milices en 2019 avant d'être libéré, et l'interprète Hana Ibrahim, qui s'occupe notamment de soigner des oiseaux blessés.
Contrairement au titre, le protagoniste central du livre n'est pas le fleuve, mais l'écologie et les établissements qui doivent leur existence à la vie fluviale de l'Irak. C'est ce que montre bien le passage de l'auteur sur l'histoire locale de Wasit, ancien centre commercial de l'Irak médiéval :
Comme toutes les villes mésopotamiennes de l'Antiquité, Wasit a été construite au bord d'un fleuve. Le Tigre y coulait autrefois et a favorisé la construction des écoles et des palais des Omeyyades et des Abbassides. La ville était un nœud militaire et commercial important dans les réseaux des califats, et devint un centre de construction navale. Et puis, au quinzième siècle, le fleuve s'est retiré. En l'espace d'un siècle, il n'était plus possible pour une ville de survivre ici sans l'eau. Les champs et les canaux s'envasèrent, puis s'asséchèrent complètement. Les habitants sont partis, et le vent, le soleil et le temps ont fait le reste.
McCarron conclut, très sobrement : "Si jamais nous avions besoin d'un rappel du pouvoir vivifiant du Tigre, et de ce qui se passerait si on nous l'enlevait, le voici".
Avant que l'auteur/voyageur et sa cohorte éclectique n'entreprennent leur voyage, l'image qu'ils se faisaient du Tigre était celle du cœur battant de l'Irak, le centre de sa vie. Cette image s'est effacée devant le raz-de-marée de la réalité qui a émergé quelques jours après le début de leur voyage, qui a commencé dans le sud de la Turquie (à la source du fleuve). Au fur et à mesure qu'ils progressaient vers le sud de l'Irak, ils se sont rendu compte que la grandeur du Tigre s'était estompée ; le niveau de l'eau avait considérablement baissé, le taux de salinité était alarmant, les affluents du fleuve étaient empoisonnés, obstrués et menacés par des barrages hydroélectriques, et ses rives étaient visiblement militarisées. Le projet du sud-est de l'Anatolie, lancé par la Turquie dans les années 1980, a irrévocablement modifié les sources du Tigre et de l'Euphrate et a provoqué un "appauvrissement du débit" dans les pays voisins, l'Irak et la Syrie. Le barrage de Mossoul est un autre exemple de la manière dont les décisions politiques défigurent et érodent les écosystèmes et menacent les vies humaines. McCarron retrace l'histoire du barrage de Mossoul, qu'il décrit comme le "projet de vanité" de Saddam Hussein, dont les fondations branlantes et les opérations de coulis élaborées pour éviter qu'il n'éclate sur les rives du fleuve sont "entièrement le produit de l'ego, d'une mauvaise planification et d'un système défectueux".
Le livre s'articule donc autour de deux portraits. Il y a le Tigre de l'Antiquité, Dijlat al-Khayr: un fleuve d'abondance présidé par de puissants rois - sumériens, assyriens et babyloniens. Et puis il y a son quasi-inverse, le Tigre d'aujourd'hui : affaibli, marqué et assoiffé.
L'attrait du récit de McCarron, à la fois carnet de voyage et reportage sur l'histoire récente de l'Irak, ne se limite pas aux amateurs de rivières ou aux experts de l'Irak. Les développements, les événements et les personnages décrits dans le livre attireront les lecteurs occasionnels, les historiens et, surtout, les anthropologues et les étudiants désireux d'en savoir plus sur la mosaïque de communautés rencontrées par l'équipe tout au long de son périple : Assyriens, Ezidis (souvent appelés "Yezidis" ou "Yazidis"), Turkmènes, Kurdes Fayli, Arabes des marais et, surtout, Sahwas - des éléments tribaux en grande partie sunnites recrutés par les États-Unis pour lutter contre Al-Qaida et qui sont depuis devenus une force politique. Le plus important, ce sont les expériences partagées entre le fleuve et ses habitants, communiquées avec justesse et parfois de manière poétique. Tous deux sont les victimes silencieuses de la négligence politique et de l'ingénierie sociale. Tous deux sont devenus la proie de la violence politique, des combats de milices et du terrorisme incessant depuis la genèse du groupe État islamique, sans oublier l'héritage environnemental toxique de l'invasion de l'Irak menée par les États-Unis en 2003.
Cela dit, en lisant Wounded Tigris, l'effervescence de mon excitation initiale a commencé à s'estomper à mi-parcours, lorsque les acteurs militaires, de plus en plus nombreux, ont commencé à dicter le ton des chapitres suivants. L'auteur nous informe que les rives du fleuve sont parsemées de points de contrôle "à chaque demi-mille". Il était donc inévitable d'avoir affaire à des combattants du Hashd (membres du groupe parapublic des Forces de mobilisation populaire), majoritairement chiites, et à des soldats irakiens qui gardaient ces points de sécurité. L'équipe, admirablement ou stupidement, a traversé des zones d'influence et d'opérations récentes de l'État islamique (Mossoul et Salahuddin) dans le cadre de son voyage. Cela aurait pu donner lieu à une discussion sur l'hostilité locale à l'égard des milices Hashd, dont l'implication généralisée dans des crimes de guerre contre des civils sunnites a érodé leur popularité, mais le livre n'aborde guère cette question. En fait, j'ai été frappé par l'admiration que McCarron exprime pour les groupes Hashd. En tant qu'Irakien travaillant dans l'industrie des médias et suivant l'évolution de la situation sur le terrain en temps réel, j'ai peut-être moins de tolérance que d'autres pour les histoires qui humanisent des personnes qui devraient être jugées pour crimes de guerre, mais qui ne le seront certainement jamais.
Néanmoins, McCarron a le mérite de raconter avec humour ses rencontres avec des hommes armés, souvent très jeunes, dont le livre dévoile le côté humain. Il raconte également des histoires plus sinistres dans lesquelles l'équipe a failli se faire tirer dessus pour avoir pénétré dans des "zones interdites" le long du Tigre. L'expérience de l'auteur concernant ces implications sécuritaires et la manière dont elles entravent la liberté de voyager crée un sentiment de solidarité tacite entre lui et la population d'accueil, qui est tout aussi inhibée.
D'autres anecdotes peuvent sembler un peu répétitives, du moins pour ceux d'entre nous qui sont bien au fait de la couverture de l'Irak. C'est le cas de l'histoire d'Umm Qusay, une humanitaire réputée de Tikrit qui a sauvé des centaines de cadets chiites du massacre de Camp Speicher, au cours duquel l'État islamique a massacré jusqu'à 1 500 conscrits militaires. Umm Qusay a fait l'objet d'une large couverture médiatique. Pour étancher ma soif de récits locaux, j'ai besoin d'exclusivité et d'une texture granulaire absente de la plupart des histoires qui sortent d'Irak.
C'est dans le traitement de l'histoire locale de la construction navale que l'ouvrage est le plus abouti. Nous remontons le temps tandis que l'auteur répertorie la litanie des embarcations artisanales qui naviguaient sur le Tigre et l'Euphrate dans l'Irak préindustriel : le Kelek, le Meshouf, le Guffa et le Tarrada, entre autres. McCarron remercie Rashad Salim, artiste multimédia germano-irakien basé à Londres et fondateur des Safina Projects, qui l'a beaucoup guidé avant son voyage et l'a orienté vers des constructeurs de bateaux locaux, une espèce rare dans l'Irak d'aujourd'hui. Il décrit avec précision leur savoir-faire et certains des bateaux qu'ils fabriquent en fibre de verre et qu'ils enduisent de goudron ou de bitume. Certains sont des structures de trois mètres de long qui ressemblent à des canoës, tandis que d'autres sont cylindriques, en forme de paniers géants, et sont fabriqués selon d'anciennes traditions transmises de génération en génération. La renaissance de ces pratiques traditionnelles de fabrication de bateaux, même si elle est limitée à un petit nombre d'artisans, est un sujet que l'auteur souhaite faire connaître à ses lecteurs.
Le thème de la construction navale complète l'axe secondaire du livre : le changement climatique. L'impact indéniable de la hausse des températures en Irak ne peut plus être ignoré. Si le livre aurait pu approfondir la question de la situation actuelle et de la réaction tout à fait inadéquate de la classe politique dirigeante face à la crise climatique, sa prise en compte de l'histoire récente du sujet est à la fois actuelle et émouvante. L'Irak est confronté à des problèmes climatiques de plus en plus nombreux : migrations climatiques, sécheresse prolongée, mort massive du bétail incapable de survivre à la chaleur accablante. La façon dont le changement climatique fait partie intégrante de l'ensemble des problèmes qui affligent l'Irak est bien décrite dans le livre, qui fait des zigzags avec l'histoire et les politiques du régime Baas pour expliquer l'accumulation des problèmes qui ont conduit à ce moment.
Dans l'ensemble, Wounded Tigris trouve un juste équilibre entre la tristesse et la satire. Les plus divertissants sont les nombreux sketches mettant en scène des personnages aux couleurs flamboyantes dont l'énergie est palpable grâce à la prose magistrale de McCarron. J'ai particulièrement apprécié les commentaires sur les moustaches irakiennes : les moustaches vaporeuses, les moustaches épaisses, les moustaches en forme de crayon et les moustaches expérimentales. Pour chacun de ces styles, je pouvais évoquer l'image mentale d'un oncle ou d'un ancien général de l'armée. Le point à souligner concerne moins les préférences esthétiques d'hommes irakiens d'âge moyen que la manière dont ces personnages capturent la vie au pays des rivières jumelles.
Le tout est complété par une description très détaillée des paysages, des ruines anciennes et de la beauté durable de l'Irak : "Les "ruisseaux couleur miel", les "lacs à tentacules", les "nez roses" des buffles d'eau qui se prélassent dans les marais, les troupeaux de chèvres à longues oreilles, un confetti d'oiseaux et, surtout, la tortue molle de l'Euphrate, une espèce aquatique en voie de disparition pour laquelle l'auteur éprouve un grand respect.
Pourtant, la beauté de la terre est troublée par des scènes de pollution industrielle, des villes dont l'air est "tangiblement épais et nocif", et un tronçon du fleuve qui est "devenu le réceptacle de toutes les ordures de la partie nord du bassin hydrographique". La pire forme de pollution, comme le souligne l'auteur, est la mort dont le fleuve est devenu synonyme : des corps en décomposition, des corps gonflés, des corps disparus, des corps torturés, tous traversent le Tigre et s'échouent sur ses rives.
L'histoire que McCarron raconte dans Wounded Tigris n'est ni linéaire, ni simple, ni agréable. Il admet que le portrait de l'Irak qu'il a dressé est imparfait, mais il écrit une histoire irrésistiblement captivante. La relation que les Irakiens entretiennent avec le Tigre, autrefois si puissant, est compliquée et difficile à définir, mais cette tentative s'en rapproche.
