Pourquoi Ghaith Abdul-Ahad n'est-il pas connu de tous ?

Ce natif de Bagdad est devenu correspondant au Moyen-Orient après avoir travaillé au Guardian en tant que traducteur et réparateur. Il couvre la région depuis 20 ans.

 

Un étranger dans votre propre ville, par Ghaith Abdul-Ahad
Penguin 2023
ISBN 9780593536889

Iason Athanasiadis

 

Apparemment, Ghaith Abdul-Ahad est invisible.

Depuis l'invasion de l'Irak par les États-Unis il y a 20 ans, ce journaliste irakien peu connu et très apprécié a toujours couvert la guerre dans la région, avec des incursions à couper le souffle dans la guerre civile syrienne. En tournant la dernière page de A Stranger in Your Own City, je me demande comment Abdul-Ahad, également vétéran de la guerre civile au Yémen, parvient à rester aussi discret, à la fois en traversant des paysages sans foi ni loi, mais aussi après tant d'années passées à s'adresser à des publics occidentaux consommateurs d'informations.

Avant que la vague de guerres, de soulèvements et d'instabilité qui a suivi le 11 septembre n'accélère la dévastation du Moyen-Orient, son exotisme culturel exerçait une fascination envoûtante sur l'Occident. Mais alors même que la région faisait l'objet d'une observation intense, ses interprètes dans les médias occidentaux ne maîtrisaient généralement pas ses principales langues et se contentaient de traducteurs et d'arrangeurs. Alors que l'inverse aurait été inacceptable pour un journaliste arabe envoyé couvrir Washington DC ou Londres, dans ce cas, le double standard est passé inaperçu, même s'il a souvent produit des erreurs de reportage, comme la caractérisation du Printemps arabe comme un mouvement en faveur des droits civiques, alimenté par les médias sociaux et mené par des libéraux éduqués à l'occidentale.

Avec la généralisation de l'anglais, nos interprètes de la région sont passés du statut de spécialistes de la région occidentale à celui d'un nouveau groupe de locaux mieux équipés sur le plan culturel. Mais contrairement à des correspondants renommés tels que George Polk, Robert Fisk ou John Simpson, ils ont eu du mal à se faire connaître, même si leur travail a été présenté dans les grands médias occidentaux.

Des journalistes comme Ghaith Abdul-Ahad, Rania Abouzeid et Nabih Bulos produisent un journalisme direct, sans intermédiaire et très apprécié. Ils devraient être des stars des médias, ou au moins des personnes écoutées avec déférence. Au lieu de cela, leurs noms sont à peine reconnus par les consommateurs d'informations moyens. En lisant le livre d'Abdul-Ahad, j'ai souvent pensé à No Turning Back d'Abouzeid ou à In the Belly of the Green Bird de Nir Rosen, deux classiques sur la guerre civile syrienne et l'insurrection irakienne qui n'ont pas bénéficié de l'attention généralisée qu'ils méritaient.

 

Une chronique des villes en carton-pâte

Abdul-Ahad a grandi à Bagdad pendant la guerre Iran-Irak, a étudié l'architecture et a fait "des boulots moches pour des gens moches qui avaient l'argent pour se payer des maisons moches". Quelques jours après l'occupation de l'Irak, une rencontre fortuite avec un journaliste britannique lors d'une visite du palais abandonné de Saddam l'a lancé dans le journalisme. Les deux décennies qu'il a passées à couvrir la guerre en Irak et en Syrie lui ont valu de nombreuses récompenses dans le domaine des médias et, aujourd'hui, un livre qui résume en 400 pages les conflits en Irak et en Syrie mieux que des millions de mots et de minutes de temps de parole dans les médias occidentaux.

A Stranger in Your Own City nous entraîne dans des villes d'abord dysfonctionnelles, puis désarticulées, et enfin dépouillées, dans une compilation d'effondrements et de guerres civiles. Né dans l'une des villes les plus importantes de l'histoire, Abdul-Ahad devient notre guide pendant l'une de ses pires périodes, alors que la violence et le nettoyage sectaire frappent la capitale autrefois puissante.

Comme beaucoup de correspondants de guerre, il commence son livre par un cliché journalistique, dans la chambre d'un de ces hôtels de guerre qui deviennent emblématiques au fil des conflits parce que la presse étrangère les choisit. Au Commodore de Beyrouth et au Holiday Inn de Sarajevo s'ajoutent l'hôtel Palestine de Bagdad et, plus tard, l'hôtel Hamra, où les journalistes se sont installés après que l'hôtel ait été pris pour cible à plusieurs reprises.

 

 

Mais le cliché a du bon : le Hamra est familier à Abdul-Ahad, qui l'a fréquenté dans son enfance. Autrefois "une entreprise à la mode avec les coins pointus et bétonnés de l'architecture brutaliste, des meubles chics des années soixante-dix et une excellente boulangerie", le Hamra a depuis longtemps dépassé ses jours de gloire lorsqu'il y retourne en tant que journaliste.

Se retournant sur un lit étroit dans une chambre "lourde de la poussière de deux décennies de guerre, de sanctions et d'occupation", Abdul-Ahad se souvient qu'"il y a longtemps, je nageais ici tous les étés". Les bruits d'une ville en guerre s'infiltrent par les fenêtres, "le bruit sourd et lointain des mortiers qui s'écrasent dans la zone verte, le vacarme monotone des convois de ravitaillement, enveloppés dans la sécurité des heures sombres du couvre-feu".

A Stranger in Your Own City ajoute donc des souvenirs aux mémoires de guerre, alors qu'Abdul-Ahad erre dans une ville autrefois familière et pleine de réminiscences. Mais il y a un plus : la guerre et le journalisme lui donnent l'occasion de transcender son passé confortable de produit d'une famille confortablement employée dans le secteur public, en éliminant toutes les couches sociales et géographiques érigées par sa classe - alors même qu'il est en train de se perdre dans un Bagdad de 2003 qui est un arrière-plan vierge sur lequel les Irakiens redéfinissent leurs identités. Alors qu'Abdul-Ahad marche dans la ville en désintégration, ses amis d'enfance, autrefois prestigieux et appartenant à la classe professionnelle, sont soudain "inutiles ... dans un Bagdad déchiré par la guerre civile". Bientôt, ils ont émigré et Abdul-Ahad se rend compte qu'il renaît, au milieu des repères effacés de sa vie, en tant qu'"étranger dans ma propre ville".

L'un de ces points de repère est un "petit café crasseux avec deux ou trois tables en métal et des tabourets rouillés". C'était une oasis à l'époque où la ville était pauvre et ses habitants en difficulté, mais aujourd'hui ses "volets métalliques sont tordus et criblés de balles". Les cafés avaient fermé depuis longtemps, et leurs bancs en bois s'empilaient les uns sur les autres comme les cadavres qui jonchaient la ville".

Un autre jour, il retrouve son ancien camarade de classe, Hassan, assis dans un salon autrefois élégant, aujourd'hui vieux et usé, recouvert de la poussière de décennies d'abandon. Mais la rencontre n'est pas concluante. "Il était déconcerté par le retour d'un fantôme d'il y a deux décennies... Comment oserais-je venir d'un passé lointain pour troubler la monotonie du présent ? écrit Abdul-Ahad. Plutôt que de disparaître en émigrant, il décide de s'adapter à la nouvelle réalité.

 

Libération, puis effondrement

Lorsque l'Irak a été libéré à son tour, Abdul-Ahad avait six mois d'arriérés de loyer pour sa petite chambre. Lorsque les troupes américaines ont débarqué dans son quartier, il a assisté à une scène semblant sortir d'un film hollywoodien. Son premier contact a été avec un photojournaliste occidental qui s'est approché de lui avec un téléobjectif, comme s'il s'agissait d'une chasse au trophée d'une faune rare.

Le stage d'Abdul-Ahad en tant que traducteur pour le Guardian s'est transformé en un apprentissage de son pays, qu'il ne connaissait guère, alors même que de nouveaux visages terrifiants l'évinçaient de son ancien visage.

"Bagdad n'était plus ma ville ; peu importe que j'y aie vécu pendant trois décennies", écrit-il. "J'ai obtenu plusieurs fausses cartes d'identité, avec des noms de famille et de tribu différents sur chacune d'entre elles, afin de les utiliser dans différents quartiers de la ville.

Bientôt, il franchit des frontières invisibles pour converser avec les fantômes des cauchemars occidentaux - insurgés, djihadistes et membres des services de sécurité - et il est publié dans le Guardian. Son intimité sociale lui a permis de parcourir ce qui est devenu deux des pays les plus meurtriers du monde et d'assister à certains des événements les plus marquants du Moyen-Orient contemporain : les attentats suicides à Karbala lors des premières célébrations publiques de l'Achoura depuis des décennies, la bataille de Falloujah, Alep tenue par les rebelles et les batailles de Ramadi et de Mossoul. Mais ce qui est plus fascinant que sa présence sur les scènes célèbres, c'est l'importance des lieux et des moments inconnus qu'il met en lumière : les friches de la mort produites par la guerre civile, la mosaïque des brigades djihadistes internationales qui se rassemblent en Irak et en Syrie, et le soulèvement de Uhud contre la corruption, mené par les jeunes.

À l'aube du^XXIe siècle, Abdul-Ahad incarne un nouveau type de correspondant local à l'étranger : il n'est plus l'étranger parachuté pour faire quelques reportages et repartir, mais un local délocalisé de force du pays dans lequel il a grandi. De plus, il illustre son travail par des croquis architecturaux et des photographies éloquents.

 

Collage de l'effondrement urbain

Au milieu des hôpitaux pillés, des écoles incendiées ou occupées par des squatters et des services publics défaillants, les Bagdadis réalisent avec effroi que "leurs nouveaux maîtres coloniaux n'avaient aucune idée, n'avaient rien planifié et n'avaient rien préparé pour ce qui allait se passer après avoir envahi le pays". Et lorsque le mythe d'une prospérité générée par les Américains s'est heurté aux réalités de l'occupation, le chaos et la destruction ont suivi. Bagdad, qui était euphorique en avril 2003, s'est transformée en un lieu de "frustration puis de fureur".

Un autre Bagdad se développait parallèlement aux rues chaotiques, alors que les Américains transformaient les palais de Saddam en bureaux et dotaient leur administration de "jeunes zélotes naïfs qui [...] représentaient la pire combinaison d'orgueil colonial, d'arrogance raciste toxique et d'incompétence criminelle. Beaucoup d'entre eux écriront plus tard des livres sur leur lutte héroïque sur les terres des Arabes".

En fait, Abdul-Ahad n'avait que peu d'accès à ce monde fermement isolé, documenté de manière évocatrice dans Imperial Life in the Emerald City de Rajiv Chandrasekaran.

La guerre civile s'est étendue au-delà de la zone verte. Les quartiers résidentiels sont devenus le théâtre de règlements de comptes, avant de passer à l'auto-nettoyage sectaire et à la division physique au moyen de clôtures, de murs en béton et de bermes de sable. Il y avait aussi la Sadda, un no man's land fertilisé par le sang après avoir été désigné comme le lieu des exécutions et des dépôts de cadavres sans problème.

Le nombre de victimes des meurtres nocturnes a augmenté au point que les responsables de la morgue ont improvisé un "diaporama infernal" composé de photographies des morts sur lesquelles les membres des familles se penchaient, à la recherche de leurs proches disparus. La mort est devenue si récurrente que de nombreux personnages du livre se retirent brusquement, fermant leur propre chapitre. L'un d'entre eux est Hameed, un commandant de milice dont l'ouverture d'esprit va à l'encontre de l'air du temps et dont l'épitaphe est épigrammatique : "Pris par les milices chiites ? Des djihadistes sunnites ? Son corps n'a jamais été retrouvé".

 

Terre sans espoir

Abdul-Ahad nous fait pénétrer dans des pièces dépouillées, sans électricité, où des psychiatres, des officiers de renseignement et des djihadistes nous révèlent "une version des événements à laquelle je n'étais pas censé assister". Un jour, alors qu'il arrive à une embuscade tendue par un engin explosif improvisé visant des soldats américains, il voit des hélicoptères américains tirer sur une foule de civils ; il lit ensuite une déclaration militaire qui réinterprète les contre-attaques vindicatives comme un ciblage du Humvee endommagé pour éviter qu'il ne tombe entre les mains des insurgés. Plus tard, Abdul-Ahad part vivre à Istanbul, dont les "lieux verts et bruyants" lui rappellent le Bagdad de l'enfance qui n'existe plus. Il découvre également qu'une grande partie du monde arabe s'est installée dans cette ville pour y mener des opérations secrètes.

"Vous pouvez former une milice au Yémen, en Syrie, en Libye ou au Soudan en ce moment même, alors que vous êtes assis à Istanbul", m'informe-t-il au cours d'une conversation. "Mais une fois que vous l'avez formée et que vous avez répandu des armes dans les rues, essayez de les retirer ; c'est presque impossible.

Abdul-Ahad commence à apprécier l'économie de la guerre, tout en étant frustré par les récits bipolaires et absurdes imposés à la réalité par les habitants du Moyen-Orient et les grands médias occidentaux. En Syrie, il hésite à écrire sur la propagation des djihadistes dans les territoires libérés par la révolution syrienne parce que "les journalistes et les diplomates occidentaux ont longtemps soutenu qu'il n'y avait pas de djihadistes en Syrie, même après que les djihadistes eux-mêmes eurent annoncé leur participation à la lutte". Et puis il y a les moments Monty Pythonesques : en discutant de l'islam avec des jihadistes saoudiens, tunisiens et yéménites à Falloujah à la veille de l'offensive américaine, il vient soudain à l'esprit de se demander pourquoi ils ne tuent pas les collègues journalistes d'Abdul-Ahad, qui ne sont pas musulmans.

"Nous ne pouvons pas faire cela maintenant", dit-il avec un large sourire. "Nous sommes en état de trêve avec eux.

D'autres moments mémorables dans lesquels Abdul-Ahad parvient à être présent sont des points de basculement critiques dans la vie et le conflit qui conduisent à la dépossession et au type de mouvements de réfugiés avec lesquels les Occidentaux se sont familiarisés en 2015. Lors d'une nuit violente à Ramadi, alors que 14 factions s'affrontent dans les rues, l'activiste qui héberge Abdul-Ahad décide d'abandonner son appartement tapissé de livres et son chat blanc, alors que les forces de la coalition commencent à balayer le quartier.

"Rapidement, la vie est revenue dans les rues sombres, les hommes abandonnant leurs maisons et s'enfuyant, tous en tongs et en dishdashas, mais quelques-uns serrant des sacs en plastique et se préparant à un long exil."

Des centaines d'instants de ce type sont disséminés dans le livre, ouvrant un hublot sans fard sur les moments les plus intimes et les plus traumatisants d'une région en détresse.

Pourquoi Ghaith Abdul-Ahad n'est-il pas connu de tous ? Pourquoi tant de correspondants de guerre passent-ils inaperçus ? Peut-être parce que l'accent n'est souvent pas mis sur la dure et désespérante vérité, mais sur des récits cathartiques qui attirent l'attention et sont conçus en fonction du public visé. Peut-être s'agit-il encore de "trouver un "angle occidental" qui considère toujours l'Est à travers le prisme de l'Ouest, plutôt que selon ses propres termes", comme me l'a écrit un correspondant régional.

Peut-être que même s'il s'agit d'"eux", il s'agit en fin de compte de "nous", en tant qu'observateurs occidentaux.