Voyager dans des espaces controversés - Arabie Saoudite

 

Dès que nous avons annoncé notre intention de nous rendre en Arabie saoudite, nos amis se sont posé des questions : comment pouvions-nous donner nos dollars touristiques à Mohammed Bin Salman, surtout au lendemain du meurtre de Khashoggi ? Et avions-nous entendu parler d'un virus extrêmement contagieux dans un endroit appelé Wuhan ? Nous étions trop curieux pour être dissuadés. Et donc, la troisième semaine de février 2020, nous sommes partis.

Deborah L. Williams

 

La salle Maraya est couverte de miroirs. Son audace me stupéfie : une salle de concert de cinq cents places, enveloppée de 105 000 pieds carrés de verre miroir et nichée dans les collines d'Al Ula, une petite ville située à environ quatre cents kilomètres au nord-ouest de Djeddah, en Arabie saoudite. D'un côté, des miroirs ? D'autre part, quelle meilleure façon d'honorer le cadre ? Le bâtiment se trouve au sommet d'une longue pente, entouré sur trois côtés par des falaises sculptées en terre cuite et sur le quatrième par des dunes de sable roulant vers l'horizon. L'extérieur en miroir multiplie et prolonge le vaste paysage ancien, jouant avec la perspective : où finit le ciel reflété et où commence le ciel réel ? Suspendu dans cet espace apparemment infini, je suis minuscule, un reflet insignifiant qui oscille entre ici et là, entre le verre et la chair.

Depuis la voiture, restant raisonnablement à l'abri de la chaleur, le conducteur crie "worldrecordbiggestmirrorbuilding", la phrase sortant d'une bouche peu habituée à l'anglais. Il semble ravi que nous soyons ravis de la folie du verre. Google confirme la vantardise du chauffeur : Maraya - "miroir" en arabe - détient en effet le record mondial Guinness du "plus grand bâtiment couvert de miroirs sur Terre". Il n'y a aucune raison pour qu'un tel bâtiment se trouve ici - ou existe tout court, en fait - et pourtant il est là, brillant au soleil du désert comme un étrange vaisseau spatial.

Maraya est-il un testament en miroir du désir d'un cheikh d'être le propriétaire d'un "record mondial" ? Le bâtiment glorifie-t-il son environnement ou est-il un désastre écologique, violant les principes du programme de "croissance durable" tant vanté par le gouvernement saoudien ? S'agit-il d'une babiole de mauvais goût digne des Kardashians ? Ou un mirage magique qui prend vie ?

A toutes ces questions, oui.

La seule façon dont je peux expliquer la puissance de ce bâtiment chatoyant est de le considérer comme une manifestation architecturale de l'ostranenie: "rendre étrange". Terme russe utilisé principalement dans les études littéraires, l'ostranenie fait référence au processus de défamiliarisation du familier : l'ordinaire est mis de côté et nous sommes invités (ou forcés) à nous éloigner de nos modes de perception habituels. L'abandon des certitudes est inconfortable, mais c'est dans cet espace litigieux et toujours déconcertant de l'inconnu que nous commençons à apprendre - sur le monde et sur nous-mêmes.

La beauté de Maraya m'a déstabilisé : Je n'étais pas venu en Arabie Saoudite pour la beauté. J'étais venu pour jeter un coup d'œil rapide à un pays fermé depuis longtemps, un voyage ennuyeux qui, je l'imaginais, ne ferait que réitérer ce que je pensais savoir du Royaume.

L'aventure a commencé lorsque mon amie Lisa, qui vit comme moi aux Émirats arabes unis depuis de nombreuses années, a voulu tester les politiques de visa récemment assouplies du Royaume, qui permettent aux touristes féminines de voyager sans être accompagnées et sans lettre de non-objection de leur mari ou de leur plus proche parent masculin. Les nouvelles règles signifiaient également que nous n'aurions pas à nous couvrir : pas de voile sur le visage, pas d'abaya complète. "Nous viserons à ce que ce soit sobre", a dit Lisa. "Baggy, pas beaucoup de peau."

J'ai voulu aller en Arabie saoudite pendant toute la décennie où j'ai vécu à Abu Dhabi (la capitale des Émirats arabes unis), car chaque fois que les gens me demandent comment est la vie dans le Golfe, ce pays me sert d'exemple négatif. La première question que l'on me pose est "devez-vous, vous savez...", accompagnée d'un rapide tour de tête, comme pour indiquer une coiffure bouffante ou un casque. Non, dis-je, ce n'est pas comme si je vivais en Arabie saoudite. Contrairement à l'Arabie saoudite également : je peux conduire, je peux boire, je peux porter un bikini à la plage. Les femmes émiriennes vont à l'université à l'étranger, occupent des fonctions publiques, voyagent sans être accompagnées. Mais dans l'imaginaire occidental, tous les États du Golfe n'existent que sous la forme d'un flou de plates-formes pétrolières et de femmes voilées, avec, à l'occasion, un chameau ou un djihadiste s'ébattant en arrière-plan. C'est une altérité exotique facile qui est rarement remise en question : ils sont si différents de nous ; et ils sont tous super riches, donc nous n'avons pas à nous sentir mal de nous moquer d'eux.

Lisa a découvert que nous pouvions nous rendre au Royaume via le voyage organisé "Winter at Tantora", qui comprenait nos chambres d'hôtel à Al Ula, des visites de ruines nabatéennes et un concert "Latin Flavor", avec les Gipsy Kings et Enrique Iglesias.

Enrique ? En Arabie Saoudite ? Je pensais que c'était une blague (ce n'en était pas une). Et puis, l'incitation finale : Desert X Al Ula, une extension de l'exposition in situ qui avait débuté dans la vallée de Coachella en Californie, financée en partie par le Palm Springs Desert Council. Le site d'Al Ula serait le premier de ce type en Arabie saoudite et présenterait des artistes du Moyen-Orient, dont plusieurs Saoudiens.

Le partenariat entre Al Ula et Desert X était également - bien que je ne le sache pas à l'époque - une décision controversée qui a conduit certains membres du conseil d'administration de Desert X à démissionner et plusieurs artistes à boycotter le projet Al Ula. Je ne savais rien de Desert X avant d'y aller ; c'était juste un ajout inattendu à un itinéraire déjà fantaisiste. Je n'avais aucune attente quant à l'art, ou quoi que ce soit d'autre - et pourquoi l'aurais-je fait ? Le récit de l'Arabie saoudite qui circule en Occident ne laisse aucune place à l'art ou à la créativité.

Dès que Lisa et moi avons annoncé nos projets, nos amis se sont posés des questions : comment pouvions-nous donner nos dollars touristiques à Mohammed Bin Salman, surtout au lendemain du meurtre de Khashoggi ? Et avions-nous entendu parler d'un virus extrêmement contagieux dans un endroit appelé Wuhan ? Nous étions trop curieux pour être dissuadés. Et donc, la troisième semaine de février 2020, nous sommes partis.

Notre vol à destination de Djedda, où nous passerons la nuit avant de prendre l'avion pour Al Ula, était rempli de pèlerins - presque tous des hommes, dont beaucoup voyageaient avec des groupes de touristes se rendant à La Mecque (Djedda est un point de départ fréquent pour les pèlerinages). La plupart portaient déjà leur ihram, le simple vêtement de coton blanc porté par tous les pèlerins pour égaliser tout le monde devant Dieu. Malgré cela, il y avait ceux dont les robes ressemblaient à du lin fin et d'autres qui portaient ce qui ressemblait à de vieux draps. L'ihram des femmes les couvre de la tête aux pieds, mais les hommes drapent le vêtement autour de leur torse, sans sous-vêtement. Il y avait beaucoup de chair exposée sur ce plan.

À Djeddah, nous avons passé l'après-midi à nous promener sur la Corniche, la promenade qui longe le front de mer de la ville, semblable à la Corniche d'Abu Dhabi, sauf qu'au lieu du golfe Persique, nous nous promenions à côté de la mer Rouge. Dans les deux endroits, des familles pique-niquaient à l'arrière de leurs voitures, des enfants se déplaçaient en trottinette et des femmes aux chaussures de course de couleurs vives, qui clignotaient sous leurs abayas noires, passaient à toute allure sur leurs constitutionnels. La Corniche d'Abu Dhabi est d'une propreté presque inconfortable, mais celle de Jeddah semblait plus délabrée : balustrades en ruine, pelouse inégale, œuvres d'art public qui n'avaient pas été entretenues. J'ai cherché ce que j'avais vu dans les émissions de télévision occidentales - des Bentley embellies de cristal, des animaux exotiques élevés comme animaux de compagnie - mais je n'ai vu que des parkings remplis de Camrys, de Corollas et de Hondas.

La richesse que je n'ai pas vue sur la Corniche est apparue sur notre vol intérieur à destination d'Al Ula : des femmes en abayas étincelantes de perles et de broderies, sacs Hermès à la main et Louboutins vertigineux aux pieds ; des hommes en dishdashas (la robe traditionnelle portée par les hommes dans le Golfe) d'un blanc immaculé, accessoirisés de baskets au goût du jour signées Yeezy et Balenciaga. Les personnes les plus scintillantes ont été accueillies sur le tarmac d'Al Ula par des limousines aux vitres teintées ; le reste d'entre nous a pénétré dans l'aéroport aux lignes basses, qui ressemble à celui de Palm Springs, tout comme le paysage : des falaises accidentées entourant une vallée désertique avec une oasis verdoyante en son centre.

Les anciens royaumes qui occupaient autrefois l'oasis d'Al Ula ont disparu depuis longtemps. Aujourd'hui, environ cinq mille personnes y vivent, dont beaucoup travaillent dans de petites exploitations familiales de dattes et d'agrumes. En dehors de l'oasis proprement dite, il n'y a pas d'arbres, seulement du sable doré et des falaises de grès que des rivières anciennes ont sculpté dans des vallées escarpées et des canyons à fentes.

Contrairement à Abu Dhabi, où presque tout le monde a au moins quelques notions d'anglais, à Al Ula, notre manque d'arabe nous a désavantagés. À Abu Dhabi, il n'est pas rare d'entendre de l'urdu, du gujarati, de l'hindou, du tamoul, du français, du farsi et du tagalog, en plus de l'arabe et de l'anglais. Ironiquement, grâce à la nature polyglotte d'Abu Dhabi, je peux m'en sortir en ne parlant que l'anglais, un fait qu'il est embarrassant d'admettre. (Je blâme mon cerveau d'âge moyen : déménager dans un nouveau pays, à quarante ans, avec deux enfants et un emploi à plein temps rend l'étude d'une nouvelle langue - ou de quoi que ce soit d'autre, d'ailleurs - presque impossible, en particulier d'une langue aussi élégante et complexe que l'arabe). Entendre l'arabe tourbillonner autour de nous nous rappelait que nous étions loin, dans un endroit qui n'était absolument pas le nôtre.

Les ruines nabatéennes d'Hegra - pensez à Petra et à Indiana Jones - nous ont fait sortir encore plus de nos gonds. Ces structures imposantes, si anciennes qu'elles sont presque indéniables, marquent le site d'un empire qui contrôlait une grande partie de la "route de l'encens", l'itinéraire suivi par les caravanes de chameaux chargées principalement d'encens, qui partaient du Yémen et traversaient la péninsule arabique vers l'Égypte, la Mésopotamie et le Levant. En regardant les ruines d'Hegra, il était difficile de ne pas se demander à quoi ressemblerait notre civilisation dans trois mille ans - et de conclure, sinistrement, que nous ne laisserions derrière nous que des détritus de plastique et de l'uranium usagé.

Des vestiges en ruine de Nabatea, nous sommes passés au tout contemporain : Desert X Al Ula, organisée par deux femmes saoudiennes, Raneem Farsi et Aya Alireza, en collaboration avec le directeur artistique de Desert X, Neville Wakefield. La plupart des quatorze installations adaptées au site proposent des méditations sur l'histoire de la région et soulèvent des questions sur la capacité de ce paysage ancien à résister aux pressions de la catastrophe climatique provoquée par l'homme.

Au sommet d'un grand rocher alvéolé brillait la sculpture indigo d'une femme assise les jambes croisées, les paumes de mains tournées vers le haut sur les genoux et un voile lâche sur la tête. Des cercles indigo de différentes tailles étaient éparpillés sur le sable devant elle. À sa gauche, une série d'anneaux métalliques concentriques se télescopaient sur le sable, comme si un Slinky de taille humaine avait été étiré sur le côté. Plus loin, une ziggourat fendue en deux, faite de palettes d'expédition en plastique et soulignée de néons roses ; de l'autre côté et en bas de la colline, un obélisque argenté. Et au-delà, des orbes aux couleurs vives parsemaient un champ de blocs rocheux.

La femme indigo est "NAJMA (elle a placé mille soleils sur les couches transparentes de l'espace)", une cosmonaute du^24e siècle imaginée par l'artiste Lita Albuquerque. Les cercles bleus n'étaient pas éparpillés, mais en fait placés avec précision pour refléter la position des étoiles au-dessus d'Al Ula le soir du vernissage de l'exposition. En parcourant le site, j'ai vu Najma (le mot signifie "étoile" en arabe) à maintes reprises, à travers diverses ouvertures dans les rochers, comme si elle était l'esprit qui présidait à l'exposition. Je me sentais moi-même comme un cosmonaute, détaché de tout ce qui m'était familier.

Le slinky latéral est issu de la série de Rayanne Tabet, "La plus courte distance entre deux points". La ligne de quarante anneaux représente les quarante derniers kilomètres du pipeline transarabe, qui traverse les frontières de cinq pays. Dans le catalogue de l'exposition, Tabet explique qu'elle a utilisé des cercles individuels plutôt qu'un tube solide pour illustrer la façon dont les choses se déplacent et changent avec le temps, comme pour évoquer le fantôme du pipeline. En fait, une grande partie des œuvres présentées à DX Al Ula avait une qualité d'Ozymandien, un rappel que ce que nous pensons être permanent... ne l'est pas. Un avertissement, peut-être, pour être sceptique quant à nos certitudes.

Lisa et moi nous sommes accroupis dans le sable pour regarder à travers la ligne de vue télescopique formée par les cercles concentriques. Deux Saoudiennes nous ont rejointes pour faire de même, et nous avons pris des photos les unes des autres devant les anneaux. Sur la photo que j'ai des deux amies, qui ne parlaient pas anglais, elles font des signes de paix et leurs baskets poussiéreuses dépassent de leurs robes. Et ils ont des photos de nous, qui ne parlaient pas arabe, en pantalons larges et baskets poussiéreuses, faisant également des signes de paix.

L'une des plus belles rencontres que nous ayons faites a eu lieu à "Kholkhal Aliaa", qui, de loin, ressemblait à une épaisse ligne noire coupant une crevasse rocheuse. En nous approchant, nous avons vu que la ligne était en fait un cercle, suspendu dans la crevasse comme s'il avait été lâché d'une grande hauteur et était resté coincé. Le cercle a été inspiré par un bracelet de cheville bédouin offert à l'artiste, Sherin Guirguis, par sa mère. Le bracelet de cheville est peint en or à l'intérieur et inscrit en calligraphie arabe avec un poème bédouin. Sherin Guirguis a déclaré qu'elle avait accepté de participer à Desert X parce que "rien dans les livres d'histoire ne contient mon histoire [en tant que femme égypto-américaine]. En tant qu'artiste, en tant que femme artiste, en tant que femme arabe, je dois aller dans des espaces litigieux pour créer une opportunité pour que notre travail soit visible".

Le guide de "Kholkhal Aliaa" était un jeune homme à peine plus âgé que mon fils. Il venait d'obtenir son diplôme universitaire au Royaume-Uni et était rentré à Al Ula quelques mois avant le début de Desert X. Il nous a lu le poème en anglais et en arabe. Avec un grand élan, il nous a lu le poème en anglais et en arabe. "Mes yeux grands ouverts alors que les tribus sont endormies", commence le poème, comme pour nous rappeler que c'est le travail de l'artiste de prêter attention là où les autres ne le font pas. Il termine sa récitation avec un sourire. "Pendant mes pauses, je me promène et je regarde", dit-il en faisant signe aux autres œuvres d'art. "Tout est différent, à chaque fois." Pour lui, DX Al Ula n'était pas un espace litigieux mais un espace de changement constant.

Je me suis souvenu de son excitation et de sa curiosité lorsque j'ai appris que le conseil municipal de Palm Springs avait retiré son financement pour le Desert X de 2021 à Coachella. La maire de Palm Springs, Christy Gilbert Holstege, a déclaré qu'elle espérait que cette décision inciterait le conseil d'administration de Desert X à "réformer ses méthodes et à cesser de s'associer à des violateurs des droits de l'homme". Le message est clair : l'art qui pénètre dans un espace litigieux en paiera le prix fort.

Le conseil municipal a financé une sculpture géante de Marilyn Monroe, dans sa pose emblématique de la jupe bouffante de La démangeaison de sept ans. Marilyn se tient directement en face du musée d'art de Palm Springs, où toute personne entrant ou sortant du musée peut prendre un selfie directement dans son entrejambe. L'emplacement de la sculpture ne figurait dans aucun des documents publics de planification de la rénovation du centre-ville de Palm Springs, et certains ont suggéré qu'elle avait été placée là sous la pression de Palm Springs Resorts, dans l'espoir de stimuler le tourisme. En réponse au tollé suscité par la statue, qui a lancé le hashtag #metoomarilyn, le maire Holstege a déclaré: "Nous avons besoin d'œuvres d'art public interactives qui sont Instagrammables - qui vont stimuler le tourisme sur les médias sociaux."

Apparemment, on peut prendre une photo du cul de Marilyn parce que c'est bon pour les affaires, mais on ne peut pas soutenir les artistes de DX Al Ula parce qu'on désapprouve le gouvernement. La logique veut que Desert X Al Ula donne une légitimité à MBS et à ses voyous, et que l'ensemble du festival Winter at Tantora ne soit rien d'autre qu'un coup de publicité destiné à jeter une lumière flatteuse sur un régime peu recommandable. Lorsque des amis d'Abu Dhabi m'ont demandé comment je pouvais soutenir MBS en allant à "son" festival, je n'ai pas eu de réponse, seulement une autre question : comment tracer les limites de ce que nous allons faire ou ne pas faire ?

Existe-t-il des pays "innocents" ? Nous Instagramons allègrement l'Acropole, construite par des Grecs propriétaires d'esclaves ; nous nous émerveillons devant le Colisée, où des prisonniers se sont battus jusqu'à la mort pour le plaisir de Rome. Et malgré les violations généralisées des droits de l'homme, la Russie reste un site touristique de premier plan : en 2018, environ 4,3 millions de personnes ont visité le musée de l'Ermitage à Saint-Pétersbourg, qui était également un port prévu pour plus de 200 navires de croisière de 25 compagnies différentes. Pourquoi la Russie de Poutine est-elle acceptable, mais pas l'Arabie saoudite ? Pourquoi les gens se pressent-ils à Epcot ou au Grand Canyon alors qu'ils doivent visiter un pays qui enferme des enfants immigrés dans des cages, qui laisse des millions de personnes dormir dans des tentes ou des boîtes en carton plutôt que de leur fournir un abri adéquat, et dont les citoyens se tirent dessus en toute impunité ?

Ces questions politiques et philosophiques complexes ont dansé juste sous la surface du concert d'Enrique Iglesias au Maraya. Le soir de son spectacle, des hommes à cheval portant des torches flanquaient l'entrée du théâtre, les flammes scintillant contre les murs en miroir, de sorte que l'entrée semblait s'étendre à l'infini. À l'intérieur, un long couloir bordé de fleurs et de bougies menait à un buffet dînatoire si élaboré que Lisa et moi pensions avoir pénétré par inadvertance dans la section VIP. Dans nos jolies tenues, nous avions l'air de filles de cuisine en vacances, surtout si on les compare aux autres femmes, dont la plupart portaient des foulards et des abayas tellement ornés de paillettes, de sequins et même de plumes qu'une showgirl de Vegas se serait sentie chez elle.

Enrique s'est secoué, s'est trémoussé, s'est dévêtu d'un mince tee-shirt blanc, a fait des cabrioles et a posé. Il a embrassé les mains des femmes voilées et serré les autres dans ses bras ; il a sauté dans le public et s'est adonné à des selfies avec des mecs en dishdasha, puis il est revenu sur scène en faisant des pas de serpent. Il est probable que tout dans le spectacle était étroitement scénarisé (sans doute avec certaines des paroles racoleuses retirées), mais cela semblait spontané. Aucun des concerts auxquels j'ai assisté dans ma vie ne m'a préparé à la joie de crier, d'applaudir et de faire du boogie avec des centaines de Saoudiens sur les rythmes électriques d'Enrique.

Je ne suis pas un fan d'Enrique - je ne pourrais même pas vous dire le titre d'une seule chanson - mais cela faisait longtemps que je ne m'étais pas autant amusé à un concert. Malgré cette excitation, Enrique a été critiqué sur les réseaux sociaux pour s'être produit en Arabie saoudite. Les stars de la pop ne sont pas censées entrer dans un espace litigieux.

Après Enrique, Lisa et moi nous sommes levées tôt pour une dernière visite à DX Al Ula avant notre vol de retour à Djeddah. Nous avons grimpé au sommet d'une dune pour nous asseoir sur d'immenses balançoires conçues par le groupe danois SuperFlex, et en nous balançant par-dessus le bord de la colline, nous avons eu une vue d'ensemble de l'exposition. Dans la brume due à la chaleur, Najma semblait flotter au-dessus de son rocher, comme un esprit indigo bienveillant. Si elle revenait au^24e siècle, que verrait-elle ? Des fragments de pipeline subsisteraient-ils, quelqu'un serait-il capable de réciter des vers de la poésie bédouine, y aurait-il encore des gens ici dans trois cents ans ?

En me balançant d'avant en arrière sur les balançoires, j'ai commencé à rire. L'irréalité de tout cela - Enrique, les miroirs, Nabatea, Najma ; la mort de Khashoggi aux mains d'un pétro-État monarchique répressif ; les falaises vertigineuses et le vaste dôme du ciel : où étais-je ?

Les certitudes saoudiennes avec lesquelles j'étais arrivée s'étaient évanouies dans le sable ; j'avais l'étrange sentiment que je quitterais le Royaume en sachant moins de choses qu'à mon arrivée. Ou peut-être, en paraphrasant Chimamanda Adichie, que je partirais avec de nombreuses histoires au lieu d'une seule certitude.

Le 21 février, j'ai pris l'avion pour rentrer dans ma maison d'expatrié à Abu Dhabi. Le même jour, l'Italie a fermé ses frontières pour contenir le coronavirus, et d'autres pays ont rapidement fait de même. Les portes de nos maisons nationales se sont fermées, comme si le fait de nous isoler les uns des autres était la réponse au virus. Or, comme nous l'avons vu, l'isolement ne fonctionne pas, même pour les pays géographiquement éloignés, comme l'Australie ou la Nouvelle-Zélande. Et si nous avions coordonné notre réponse à la pandémie comme une entreprise mondiale offrant de l'aide à tous, indépendamment de leur richesse ou de leur accès ? Et si, en d'autres termes, nous nous étions connectés plutôt que séparés ?

Je reviens à ce bâtiment miroir dans les collines et au reflet de moi-même, éclipsé par le paysage chatoyant. Il faisait chaud, j'étais poussiéreux, mes vêtements amples étaient froissés, preuve visible qu'il n'existe pas de condition parfaite, de contexte immaculé dans lequel on peut entrer dans un "espace litigieux", pour reprendre l'expression de Guirguis. Si nous refusons d'entrer dans ces espaces, comment pouvons-nous voir quelque chose de nouveau ? C'est un luxe énorme que d'imaginer que nous n'avons pas à nous engager dans ce qui nous met mal à l'aise, que nous pouvons gronder ou diaboliser de loin.

J'ai toujours voulu croire que l'art nous permet de penser notre monde différemment ; il offre ces moments d'ostranenie qui nous arrachent à nos certitudes insistantes et délogent nos récits confortables. Dans un autre contexte, le bracelet de cheville bédouin aurait pu ressembler à une entrave, mais Guirguis l'a transformé en un objet changeant de forme : de loin, une ligne, de près, une couronne, et lorsque je me tenais en dessous et que je regardais en l'air, un cercle encadré d'or pour le ciel infini du désert.