Peinture de Kehinde Wiley, « Mrs. Siddons » avec un fond de prunellier inspiré de William Morris (avec l'aimable autorisation de l'artiste).
un poème de Sholeh Wolpé
Grandes, raides et épineuses,
tentent de rejoindre l'autre côté
et risquent des épines sauvages.
Nous qui avons quitté la maison à l'adolescence,
enfants qui ont franchi les frontières et ont été déchirés
par ses mille langues dentelées, nous
qui portons des cicatrices qui fleurissent et s'épanouissent
sous les peaux guéries,
qui sommes-nous devenus ?
Je me demande :
la maison est-elle mon fantôme ?
Porte-t-il mes sous-vêtements
pliés soigneusement dans la commode antique
que j'ai achetée il y a vingt ans,
niché à l'intérieur de mon chemisier qui pend
d'un cintre métallique dont je veux me débarrasser ?
Est-il perdu entre ces lignes de livres
rangés par ordre alphabétique dans une langue
pour laquelle je ne suis pas née ? Ou ici, sur le rebord
de cette tasse ébréchée, laissée par mon amant disparu depuis longtemps,
?
Je porte des graines dans ma bouche. Plantez
du curcuma, de la cardamome, et de minuscules
concombres aromatiques dans ce jardin.
Arrosez-les avec la pluie que j'arrache
aux chansons de ma grand-mère.
Ils pousseront, je le sais, contre ces murs de prunelliers.
Ils peuvent passer à travers n'importe quoi, sans être coupés.
J'ai quitté la maison à treize ans.
Je n'avais pas assez vécu pour savoir comment
ne pas aimer.
La maison, c'était la mer Caspienne, les bazars animés,
l'arôme du kebab et du riz, les déjeuners du vendredi
, les pique-niques au bord des ruisseaux de montagne.
Je n'ai jamais voulu rester à l'écart.
Ils ont dit de revenir
et vous mourrez.
L'exil est une valise dont la sangle est cassée.
Je remplis cent cahiers de gribouillages,
les jette au feu et recommence à écrire,
en tatouant cette fois les mots sur mon front,
en écrivant cette fois pour ne pas oublier.
La complaisance est transmissible comme le rhume.
Je nage en amont pour pondre mes œufs violets.
On dit qu'il faut tirer sa subsistance de cette terre,
mais regardez comme mes fruits pendent en spirale
et sentent les vieux cahiers et la dentelle.
Qu'est-ce qu'un arbre transplanté
sinon un être du temps
qui s'est adapté à l'adoption ?
Les esprits poussent et les esprits vont,
mais je ne parle qu'à l'avenir.
C'est peut-être seulement en exil que les esprits arrivent.
Ils pleurent et gémissent à la porte du temple
où je suis assis au bord d'un abîme.
Mais même cela n'est qu'une illusion.
Extrait de Abacus of Loss, à paraître chez University of Arkansas Press, mars 2022.
