"Les os en attente" - un essai de Maryam Haidari

La longue guerre Iran-Irak a laissé de nombreuses traces, noms et fantômes dans son sillage de huit ans.

 

Maryam Haidari

Traduit de l'arabe par Salar Abdoh

 

La guerre était un fléau. Elle a commencé avant ma naissance et a affecté la vie de tous ceux qui vivaient près de la frontière entre l'Iran et l'Irak. Les bombardements nous obligeaient à nous déplacer constamment, d'une ville à l'autre, à maintes reprises. C'est au cours d'un de ces départs que je suis né. 1984. La guerre avait déjà quatre ans. Quelques mois plus tôt, l'un de mes frères avait commencé à partir au front sans rien dire à personne. Il n'avait que 16 ans et je ne le connaîtrais jamais. De temps en temps, il rentrait à la maison - où qu'elle soit à l'époque - et disait à tout le monde qu'il était parti loin pour continuer ses études. On m'a dit que c'est au cours de l'une de ces brèves visites qu'il m'a appelée Maryam.

Un jour, cependant, il n'est pas revenu et la famille a enfin su que c'était la guerre dans laquelle il disparaissait à chaque fois. Peu de temps après, un jeune homme qui avait été au front avec lui s'est présenté pour nous dire qu'ils avaient servi ensemble pendant un certain temps, mais qu'il ne savait pas ce qu'il était advenu de mon frère. C'est tout ce que nous avions. Un vague rapport d'une guerre proche et lointaine pour nous, arabophones de la province du Khuzestan, dans le sud-ouest de l'Iran.

La guerre s'est finalement terminée en 1988, mais toujours aucun signe de mon frère. On l'appelait "disparu au combat". Personne ne pouvait nous dire avec certitude s'il avait été martyrisé ou s'il était prisonnier de guerre. Un an plus tard, les premiers échanges de prisonniers entre les deux pays ont commencé. Tous ces bus remplis d'hommes libérés souriaient et saluaient un pays qui les attendait à bras ouverts. Désormais, ils n'étaient plus des disparus, mais des "libérés". Leurs noms ont été publiés dans tous les journaux afin que les familles sachent qui se trouvait dans un bus en provenance d'Irak et qu'elles puissent se précipiter pour les accueillir. La fin de la guerre était enfin arrivée pour ces familles et de nouvelles vies commençaient.

Le matin, ma mère se rendait au marché et revenait avec son panier rempli de fruits et de légumes. Parfois, elle apportait un petit jouet qu'elle avait ramassé pour nous, les enfants, en chemin, et le journal du jour était toujours posé sur le dessus du panier. Elle parcourait attentivement les listes des derniers prisonniers libérés imprimées dans le journal, faisant durer la recherche le plus longtemps possible. Et chaque jour, sa recherche se soldait par une déception. Elle attendait, et j'attendais qu'elle se transforme : puisque je ne me souvenais pas du tout de mon frère, les sentiments que j'éprouvais pour lui étaient en réalité pour le bien de ma mère, pour la voir enfin heureuse, pour la voir s'habiller à nouveau en couleurs et mettre de côté le noir qu'elle portait depuis sa disparition.

Dans un placard de notre maison se trouvait une photo de lui enveloppée dans un morceau de tissu vert lisse et brillant. Chaque fois que la maison se vidait, ma mère s'asseyait sur le sol et faisait face au placard, le regardant longuement avant de l'ouvrir. Puis elle dépliait le tissu vert, fixait la photographie et se mettait à pleurer lentement. Pendant ces moments, je me mettais sur la pointe des pieds à côté d'elle et j'attendais ce moment presque épique où elle dépliait le tissu et où le visage de mon frère apparaissait. Je la regardais regarder la photo, je la regardais pleurer, puis je me mettais à pleurer avec elle.

Elle lui chuchotait, le suppliait, le grondait et finissait par prier pour lui. Bientôt, je posais ma tête sur son épaule et je priais moi aussi, demandant à Dieu de mettre un jour un terme à son chagrin.

Notre rituel durait généralement près d'une heure. Puis elle m'embrassait, enveloppait la photo dans le tissu vert et la remettait à sa place sacrée dans le placard. C'était comme si, pendant cette heure, j'avais fait une pause dans mon enfance et que, dès la fin de la cérémonie, je recommençais à jouer et à être un enfant. Jusqu'à la prochaine fois, bien sûr, où nous nous retrouverions tous les deux pour une nouvelle parenthèse près de cette armoire.

D'autres années passèrent ainsi sans qu'aucun signe de mon frère n'apparaisse. Les journaux ne mentionnaient jamais son nom. D'autres hommes qui avaient également servi avec lui passaient de temps en temps pour ne rien offrir de nouveau et mettre fin à l'attente. Et puis un jour, c'est arrivé. J'avais alors dix ans. Je venais de rentrer de l'école et j'ai remarqué qu'un invité que je n'avais jamais vu était assis dans le salon. Je suis allé jouer dans la cour ; quelques minutes plus tard, ma mère est sortie en hurlant à tue-tête contre sa propre maternité : Miam !

C'était en 1994. Une journée chaude juste avant le printemps. Ces moments dans la cour ont été comme si quelque chose s'était effondré et avait été brisé pour toujours. À partir de ce moment-là, le poids de l'épave a semblé s'emparer de toute la maisonnée et se frayer un chemin dans nos vies collectives. Mes parents ont appris que, lors de récentes recherches menées par le gouvernement, ils avaient trouvé un os qui portait une chaîne appartenant à mon frère. Le mot "os" me faisait peur. Même à l'école, j'avais peur de regarder un squelette ou d'en lire dans nos manuels scolaires. Maintenant, j'avais surtout peur de poser des questions sur tout ce qui avait trait à un os qui nous appartenait.

Notre monde est devenu silencieux à partir de ce moment-là et, en quelques jours, ma mère a commencé à vieillir rapidement. Ses yeux n'avaient plus d'éclat et son visage semblait disparaître peu à peu.

Des années plus tard, cette photographie de mon frère a trouvé sa place sur un mur de notre maison, et plus tard encore, elle est devenue un élément de sa tombe. Les rêves de ma mère lui disaient que ces ossements n'étaient pas ceux de mon frère, et que la tombe contenant ses restes n'était pas vraiment la sienne. Pourtant, elle se rendait ponctuellement sur place, même si elle n'en était pas sûre. J'insistais pour l'accompagner, et bien qu'elle ne le veuille pas, elle me laissait faire. Je m'accroupissais à côté d'elle et me mettais en deuil pendant quelques minutes, puis je courais sur la colline en jouant seul et en faisant semblant d'escalader une énorme montagne. Bientôt, ma mère m'appelait et nous rentrions ensemble à la maison.

L'histoire de ma province, de ma ville et de ma propre naissance se confond en quelque sorte avec l'histoire de cette longue guerre, faite de raids nocturnes et diurnes, de roquettes, de ruines, de larmes et d'attente, que tant de familles ont partagée pendant les années qui ont suivi. Pourtant, ma mère n'a jamais pu tourner la page. Parce que parfois, il n'y a jamais vraiment de fin.