Au cœur de Téhéran, une écrivaine et traductrice iranienne devient inopinément une femme à chats, attachée à ses animaux de compagnie jusqu’à l’âge adulte.
Farnaz Haeri
Traduit du persan par Salar Abdoh
Avant que le mot « animal de compagnie » n’entre dans le lexique persan, les animaux entraient rarement dans les foyers iraniens, sauf dans les livres d’histoires ou à la télévision. Notre maison, cependant, était l’une des rares où, pendant un certain temps, un animal est entré dans nos vies, même si ce n’était que pour une courte période. J’avais alors déjà vingt ans et mon frère et moi avions réussi à convaincre nos parents d’adopter un chien. Mais la maladie de Maman ne cessait de s’aggraver, ce qui nous a obligés à quitter la maison avec le jardin et à déménager dans un appartement au cœur de Téhéran, où nous pouvions être plus proches des grands hôpitaux et des médecins dont elle avait besoin. Cela signifiait également que le chien devait être donné. Nous avions le cœur brisé et nous nous sommes jurés de ne plus jamais accueillir d’animaux chez nous, d’autant plus que Baba, désespéré par la mort imminente de Maman, avait renoncé à son optimisme habituel des années passées et, pendant les derniers mois de lutte de Maman contre le cancer, avait refusé de prendre ses propres médicaments et de se rendre chez le médecin pour son diabète et sa fonction rénale.
Ils sont morts tous les deux à 33 jours d'intervalle.
La vie elle-même semblait étouffée. Et les choses sont restées ainsi jusqu’à ce que des manifestations éclatent dans les rues de notre ville quatre ans plus tard, en 2009. Il n’a pas fallu longtemps pour que les protestations contre le trucage des élections par le gouvernement soient accueillies par des gaz lacrymogènes, des incarcérations et des meurtres. La lueur d’espoir dont nous avions bénéficié pendant quelques mois s’est évanouie. Pour couronner le tout, un de mes amis a disparu, pour ne plus jamais être revu — mais pas à Téhéran, ni pendant les manifestations du Mouvement vert, mais dans le lointain Népal. C’était un aventurier passionné, un alpiniste sérieux, qui partait toujours pour de longs treks dont il m’envoyait des photos. Avant de partir la dernière fois, il m’a appelé pour me dire qu’il voulait un autographe de l’une de mes traductions récentes. Je ne me souviens plus de quel livre il s’agissait. Ce que je sais, c’est qu’il est parti et que, quelque part au Népal, il a disparu dans la rivière Trishuli alors qu’il faisait du kayak. J’ai mis sa disparition en parallèle avec toutes celles qui s’étaient produites à Téhéran cette année-là, tout en gardant l’espoir qu’il reviendrait. Je l’imaginais dans les rues de notre ville, dans la foule des manifestants, et j’ai même rêvé une fois qu’il s’approchait de moi, me tapait sur l’épaule et me disait : « Je t’ai eu, Farnaz. »
On pourrait dire que cette année-là n’a été qu’une année déprimante comme les autres en Iran, mais elle l’a été encore plus. Pour la première fois depuis des décennies, nous avons vu que nous étions des millions et des millions à être en colère, à vouloir le changement et à avoir le courage de marcher silencieusement dans les rues — pas un bruit, pas un son, pas un cri — en guise de geste monumental de dissidence. Nous étions les mêmes personnes qui pouvaient à peine rester au volant d’une voiture dans la circulation pendant une minute avant de klaxonner comme des fous, et pourtant nous étions là, marchant bras dessus, bras dessous dans notre élégant silence. Il y avait une véritable étincelle dans l’air et la couleur de notre mouvement de protestation était un vert fort et fier. Mais à la fin, nous avons été écrasés, écrasés durement, et l’espoir a disparu une fois de plus.
Avec la disparition de Maman et de Baba, la défaite du Mouvement Vert et la disparition de mon ami dans l’Himalaya, j’avais vraiment l’impression qu’il n’y avait plus aucune chance que je sorte du puits sombre dans lequel j’avais été jetée. C’est alors que Marilyn est entrée dans notre maison et m’a littéralement sorti de moi-même. Même si mon frère et moi n’avions pas oublié le vœu que nous avions fait quatre-cinq ans plus tôt de ne jamais introduire un autre animal dans la maison, nous ne pouvions pas tourner le dos au cas de Marilyn. Il avait trouvé le chaton dans la rue, affamé et seul, et avait immédiatement décidé de le ramener à la maison. À l’époque, nous avions regardé la série télévisée Prison Break, qui faisait fureur en Iran à ce moment-là et qui en disait peut-être long sur l’état de nos esprits collectifs. Dans cette série, il y avait un chat qui s’appelait Marilyn. Ce nom nous a semblé tout à fait approprié et nous avons donc décidé d’appeler le nouveau membre de notre foyer Marilyn.
Chat tabby avec un mélange de gris, de noir, de blanc et de brun, Marilyn s’est révélée extrêmement intelligente, joueuse et capable de m’empêcher de sombrer à nouveau dans le gouffre. Elle s’endormait sur mon dictionnaire anglais-persan et me réveillait chaque matin pour que nous jouions.
Bientôt, le travail de mon frère l’a éloigné de Téhéran et il n’y a plus eu que Marilyn et moi pendant quelques années, mais d’un jour à l’autre, la maison a explosé. Mon oncle aîné, le patriarche de la famille, avait décidé que les trois filles de mon oncle cadet — quinze, quatorze et sept ans — devaient venir vivre avec moi, car leurs parents ne parvenaient ni à s’entendre ni à se mettre d’accord sur la manière de partager les enfants entre eux. Cette situation devait être temporaire, mais « temporaire » s’est avéré être les sept années suivantes de notre vie.
Le chaos est arrivé avec mes jeunes cousines. Il fallait tout changer, de la taille du réfrigérateur au volume et au type de courses que je faisais, sans parler du nombre de lits, de tiroirs et d’ustensiles. La taille des casseroles et des poêles n’a cessé de croître et, chaque jour, il y avait plus de tasses et de soucoupes dans les placards.
Le « truc » que nous faisions ensemble s’est avéré être la cuisine. La cuisine créait de l’intimité et de l’immédiateté. Dire que mon travail se résumait à gérer un foyer de cinq femmes — moi-même, Marilyn et les filles — serait un euphémisme. Pendant plus d’un an, j’ai mis de côté tout autre travail pour gérer notre vie à plein temps. J’étais habituée à l’ordre, alors que ces enfants étaient tout sauf ordonnées. Il s’agissait d’une véritable maternité. Les jours passaient comme dans un rêve. Ce n’est pas une vie que j’aurais choisie pour moi. La famille m’avait parachutée dans cette situation. Marilyn, elle, ne semblait pas mécontente de la situation. Elle avait son propre coin et mes cousines l’aimaient et la gâtaient, surtout la plus jeune.
Pendant ces années, il y avait beaucoup de fêtes dans notre maison. Il y avait toujours un anniversaire, une Saint-Valentin, une remise de diplôme ou une autre occasion spéciale pour les filles qui nécessitait un rassemblement. Mais fête ou pas, les tâches ménagères se succédaient 24 heures sur 24, 7 jours sur 7. Le nettoyage, la cuisine, les courses, les devoirs scolaires étaient des tâches qui n’étaient jamais terminées ; il n’y avait jamais de moment où je pouvais me dire : je vais m’asseoir et lire un livre. Mon travail de traduction, qui avait été mon gagne-pain, avait complètement disparu. Il fallait que je fasse quelque chose. J’ai parlé à deux de mes amis cinéastes et nous avons décidé de louer un « bureau ». Je suis passée du statut de mère « soudaine » de trois filles et d’un chat à celui de mère ayant un travail et un bureau.
Un soir, nous avons dû laisser Marilyn seule dans la maison. À notre retour, elle a gémi et miaulé sans arrêt pendant un jour et demi. Il fallait faire quelque chose pour le chat. C’est ainsi que Mirza est entré dans notre maison — un pur persan à la fourrure blonde, qui régnait en maître dans son précédent foyer parmi une foule de femelles. Mais contrairement à nos attentes, l’arrivée de Mirza n’a pas du tout plu à Marilyn. L’arrivée d’humains était une chose, mais un autre chat, et un mâle de surcroît, ressemblait à une trahison pour Marilyn, et parfois j’aurais juré qu’elle me regardait comme si j’étais coupable de l’ultime trahison entre nous.
Mirza n’était pas chez nous depuis longtemps lorsque le chien d’un ami est tombé sur un chaton malade qui se cachait sous une voiture. Le chien, semble-t-il, avait sauvé la vie du chaton, mais ne voulait pas qu’elle reste dans les parages et le fit savoir assez bruyamment. C’est ainsi que Yam-Yam est arrivé chez nous. Maintenant, la maison était vraiment bondée et Yam-Yam avait besoin d’une attention constante. J’ai dû l’emmener chez le vétérinaire à peu près tous les deux jours pendant un certain temps, jusqu’à ce que le vétérinaire déclare qu’il n’y avait plus d’espoir pour le chaton et que je devais simplement le ramener à la maison. C’est alors que Marilyn a décidé d’assumer le même rôle de mère pour Yam-Yam que celui que j’avais assumé pour mes cousines. Yam-Yam a non seulement survécu, mais elle s’est épanouie.
Nous étions sept à présent — moi, les trois filles et les trois chats. La situation n’était pas encore impossible. Nous avions chacun notre coin et nous appréciions ou, dans le cas des chats, nous supportions la compagnie des autres. Jusqu’à ce que Yam-Yam grandisse et que l’attirance entre Mirza et elle se renforce. Très vite, Marilyn a jeté un coup d’œil aux quatre nouveaux chatons que Yam-Yam avait mis au monde, puis un coup d’œil à moi et j’ai su ce qu’elle pensait : traître. La population de chats avait enfin dépassé celle des humains dans une proportion de sept à quatre.
Ni les filles ni moi ne voulions donner les chatons. Nous avons tous dû mettre la main à la pâte pour faire encore plus de place. Mais lorsque Yam-Yam et Mirza nous ont apporté une nouvelle portée de cinq chatons, nous avons décidé de ne donner de nom à aucun d’entre eux afin qu’il soit plus facile de les donner. Trois mois plus tard, trois des chatons nous ont été retirés. Le quatrième a tellement manifesté son mécontentement qu’il a dû nous être rendu. Et le cinquième est tombé d’une de mes étagères, s’est cassé la patte et a fini par rester et devenir Kit-Kat.
Kit-Kat était le plus doux des chats. Dès que je rentrais à la maison, il se précipitait vers moi pour que je le prenne dans mes bras et que je le caresse. Même avec un pied cassé, il retournait toujours à la litière après que ses frères et sœurs aient fini, pour s’assurer qu’ils n’avaient rien laissé à découvert. Le soir, il posait sa petite tête à côté de la mienne sur l’oreiller et s’endormait. Et puis un jour, Kit-Kat a disparu. Mes cousines m’ont appelée au bureau pour me dire que Kit-Kat avait trouvé un moyen d’atteindre le balcon du voisin et probablement de là jusqu’à la rue. Il n’y avait pas si longtemps que nous avions retiré le plâtre de son pied, le laissant plus petit que le reste. Nous avons passé un nombre incalculable de jours et de nuits à le chercher dans les rues, à l’appeler par son nom et à placarder des prospectus partout. Les Iraniens sont des gens qui aiment les chats, mais les prospectus ont tout de même suscité de nombreuses blagues dans le quartier. Parfois, je frappais les trottoirs si longtemps que j’avais l’impression de porter des chaussures en briques. C’était aussi les débuts des informations sur les réfugiés syriens. Sur Internet, nous les voyions se traîner sur les routes et dans les vallées de leur pays avec des sacs à dos et des ballots. Je m’interrogeais sur leurs pieds lourds, leurs maisons abandonnées ou détruites, et je me demandais si certains d’entre eux — si proches de nous — n’avaient pas dû laisser leurs propres animaux derrière eux et partir.
Kit-Kat parti, il ne restait plus que moi, les trois filles et huit chats. Avec le temps, la mère des filles a enfin réussi à régler sa vie pour qu’elles puissent retourner vivre avec elle. Trois humains partis. Ensuite, trois des chats sont partis chez mon frère. Il ne restait plus que moi et cinq chats, dont Marilyn, qui était heureuse d’avoir plus de place dans la maison et qui régnait sur tous les autres comme elle l’avait toujours fait.
Et puis, aussi soudainement que Kit-Kat avait disparu, Marilyn a été atteinte d’un cancer. La maladie de Marilyn m’a ramené aux derniers mois de Maman et Baba. La joie avait quitté notre foyer du jour au lendemain. À l’époque, j’étais déjà devenue, par défaut, le parent de tout le monde dans la maison qui se réduisait rapidement à Maman, Baba, mon frère et moi. Pour garder espoir, j’avais commencé à faire du bénévolat dans un centre médical pour enfants atteints de cancer. Même si j’ai été plus d’une fois témoin de miracles de guérison dans ce centre, la marche irrévocable de Maman vers la mort m’avait rendu à jamais suspecte toute forme de thérapie anticancéreuse, y compris les traitements de Marilyn. Néanmoins, je l’ai consciencieusement emmenée chez le vétérinaire, où elle a également dû subir une opération difficile, jusqu’au jour où les métastases de son état sont devenues irréversibles.
Un humain, quatre chats. Tels sont les chiffres de mon foyer actuel. Il suffit d’un instant pour sombrer dans le désespoir. J’en suis consciente. Mes quatre colocataires actuels m’empêchent même d’envisager de faire le grand saut. Chaque jour, j’imagine que j’ai aperçu Kit-Kat quelque part dans les rues frénétiques de Téhéran. Le temps a passé et de nombreux Syriens voyagent encore avec leurs baluchons et leurs sacs à dos d’un pays à l’autre. À leurs côtés se trouvent désormais les Ukrainiens, les Afghans, les Palestiniens, les Libanais et les Soudanais…
Je pense aux pieds fatigués, au manque d’abri et aux sans-abri, et je suis les histoires d’animaux abandonnés dans telle ou telle guerre. Parfois, j’imagine même que là-bas, de l’autre côté du boulevard animé, doit se trouver mon ami, celui qui a disparu au Népal, sur le point de s’élancer pour me surprendre et me crier « Salut ! » Je pense à l’année de sa disparition, aux rassemblements écrasés, à l’espoir disparu, et à ceci : non pas des marches silencieuses, mais des marches réduites au silence. Et enfin, il y a Marilyn, sa photo sur le mur de chaque endroit où j’ai vécu depuis qu’elle est entrée dans ma vie pour sauver un seul être humain d’un monde injuste.
