"The Displaced, the Unwanted" est l'essai d'introduction que Viet Thanh Nguyen a écrit pour l'anthologie qu'il a éditée d'essais d'écrivains réfugiés, The Displaced, et qui figure ici grâce à un accord spécial avec l'auteur.
Viet Thanh Nguyen
Je cultive ce sentiment d'être un réfugié, parce qu'un écrivain est censé aller là où ça fait mal, et parce qu'un écrivain doit savoir ce que ça fait d'être un autre. Le travail d'un écrivain est impossible s'il ne peut pas évoquer la vie des autres, et ce n'est que par de tels actes de mémoire, d'imagination et d'empathie que nous pouvons développer notre capacité à ressentir pour les autres.
J'ai été réfugié, mais personne ne me prendrait pour un réfugié aujourd'hui. C'est pour cette raison que j'insiste pour être appelé réfugié, car la tentation de prétendre que je ne suis pas un réfugié est forte. Il serait tellement plus facile de me dire immigrée, de me faire passer pour une catégorie d'humanité migratoire moins controversée, moins exigeante, moins menaçante que le réfugié.
Je suis né en tant que citoyen et être humain. À quatre ans, je suis devenu quelque chose de moins qu'humain, du moins aux yeux de ceux qui ne considèrent pas les réfugiés comme des êtres humains. Nous étions en mars, en 1975, lorsque l'armée communiste du Nord a capturé ma ville natale de Ban Me Thuot lors de l'invasion finale de la République du Vietnam, un pays qui n'existe plus que dans l'imagination de sa diaspora mondiale de réfugiés, composée de plusieurs millions de personnes, un pays dont la plupart des gens se souviennent comme étant le Sud-Vietnam.
Avec le recul, je ne me souviens de rien de l'expérience qui a fait de moi un réfugié. Tout commence avec ma mère qui prend seule une décision de vie ou de mort. Mon père était à Saigon, et les lignes de communication étaient coupées. Je ne me souviens pas que ma mère ait fui notre ville natale avec mon frère de dix ans et moi, laissant derrière elle notre sœur adoptive de seize ans pour garder la propriété familiale. Je ne me souviens pas de ma sœur, que mes parents ne reverront pas pendant près de vingt ans, que je ne reverrai pas pendant près de trente ans.
Mon frère se souvient de parachutistes morts accrochés aux arbres sur notre route, mais pas moi. Je ne me souviens pas non plus si j'ai parcouru à pied les 184 kilomètres jusqu'à Nha Trang, ou si ma mère m'a porté, ou si nous avons réussi à faire un tour sur les voitures, camions, charrettes, motos et bicyclettes qui encombraient la route. Peut-être s'en souvient-elle, mais je n'ai jamais posé de questions sur l'exode, sur les dizaines de milliers de réfugiés civils et de soldats en fuite, ou sur la course désespérée pour monter sur un bateau à Nha Trang, ou encore sur les soldats qui ont tiré sur certains civils pour leur ouvrir la voie vers les bateaux, comme je l'ai lu plus tard dans les récits de cette époque.
Je ne me souviens pas d'avoir trouvé mon père à Saigon, ni de la façon dont nous avons attendu un mois de plus jusqu'à ce que l'armée communiste arrive aux frontières de la ville, ni de la façon dont nous avons essayé d'entrer dans l'aéroport, puis dans l'ambassade américaine, et enfin de nous frayer un chemin à travers la foule sur les quais pour atteindre un bateau, ni de la façon dont mon père a été séparé de nous mais a décidé de monter sur un bateau tout seul quand même, et de la façon dont ma mère a décidé de faire de même, ni de la façon dont nous avons finalement été réunis sur un plus grand bateau. Je me souviens que nous avons eu une chance incroyable de trouver notre chemin hors du pays, comme des millions d'autres personnes, et de ne perdre personne, comme des milliers d'autres. Personne, sauf ma soeur.
Pendant la majeure partie de ma vie, je me suis souvenu que les soldats sur notre bateau avaient tiré sur un plus petit bateau rempli de réfugiés qui tentait de s'approcher. Mais quand j'en ai parlé à mon frère aîné, des années plus tard, il a dit que les tirs n'avaient jamais eu lieu.
Je ne me souviens pas de beaucoup de choses, et pour toutes ces choses dont je ne me souviens pas, je suis reconnaissant, parce que les choses dont je me souviens me font suffisamment mal. Mes souvenirs commencent après nos arrêts dans une chaîne de bases militaires américaines aux Philippines, à Guam, et enfin en Pennsylvanie. Pour quitter le camp de réfugiés en Pennsylvanie, les réfugiés vietnamiens avaient besoin de parrains américains. Un parrain a pris mes parents, un autre a pris mon frère, un troisième m'a pris.
Pendant la majeure partie de ma vie, j'ai essayé de ne pas me souvenir de ce moment, sauf pour le noter de manière factuelle, comme quelque chose qui nous est arrivé mais qui n'a laissé aucun dommage, mais ce n'est pas vrai. En tant qu'écrivain et père d'un fils de quatre ans, l'âge que j'avais lorsque je suis devenu réfugié, je dois me souvenir, ou parfois imaginer, non seulement ce qui s'est passé, mais aussi ce qui a été ressenti. Je dois imaginer ce que c'était pour un père et une mère de se voir retirer leurs enfants. Je dois imaginer ce que j'ai vécu, même si je me souviens d'avoir été emmenée par mon parrain pour rendre visite à mes parents et d'avoir hurlé quand on m'a ramenée.
Je me souviens d'avoir retrouvé mes parents après quelques mois, de la neige et du froid, et de ma mère qui a disparu de nos vies pendant une période dont je ne me souviens pas et pour des raisons que je ne comprenais pas, et de savoir vaguement que cela avait quelque chose à voir avec le traumatisme de la perte de son pays, de sa famille, de ses biens, de sa sécurité, peut-être de sa propre personne. En me souvenant de cela, je sais que je suis aussi en train de préfigurer le pire de ce que l'avenir lui réserve, de ce qui lui arrivera dans les décennies à venir. Malgré sa courte absence, ou peut-être sa longue absence, je me souviens d'avoir apprécié la vie à Harrisburg, en Pennsylvanie, parce que les enfants peuvent profiter de choses que les adultes ne peuvent pas faire tant qu'ils peuvent jouer, et je me souviens d'un canapé assis dans notre jardin, des enfants du voisinage qui volaient nos bonbons d'Halloween et de mon frère furieux qui me ramenait à la maison avant de s'aventurer tout seul pour récupérer ce qui nous avait été volé.
Je me souviens d'avoir déménagé à San Jose, Californie, en 1978 et que mes parents ont ouvert la deuxième épicerie vietnamienne de la ville et je me souviens de l'appel téléphonique que mon frère a reçu la veille de Noël, l'informant que mes parents avaient été abattus lors d'un vol à main armée, et je me souviens que ce n'était pas si grave, juste des blessures superficielles, ils étaient de retour au travail peu de temps après, et je me souviens que les seules personnes qui voulaient ouvrir des commerces dans le centre-ville déprimé de San Jose étaient les réfugiés vietnamiens, et je me souviens d'avoir descendu la rue du magasin de mes parents et d'avoir vu dans la vitrine un panneau disant "Un autre Américain chassé du commerce par les Vietnamiens", et je me souviens du tireur qui nous a suivis jusqu'à notre maison, a frappé à notre porte et a pointé une arme sur nos visages et comment ma mère nous a sauvés en courant devant lui et sur le trottoir, mais je ne me souviens pas des deux policiers abattus devant le magasin de mes parents parce que j'étais partie à l'université à ce moment-là et mes parents ne voulaient pas m'appeler pour m'inquiéter.
Je me souviens de toutes ces choses parce que si je ne m'en souvenais pas et ne les écrivais pas, elles disparaîtraient peut-être toutes, comme toutes ces entreprises vietnamiennes ont disparu, parce qu'après avoir contribué à revitaliser le centre-ville dans lequel personne d'autre ne voulait investir, Si vous visitez le centre-ville de San Jose aujourd'hui, vous verrez un nouvel hôtel de ville massif et rutilant qui symbolise la richesse d'une Silicon Valley qui commençait à peine à exister en 1978, mais vous ne verrez pas le magasin de mes parents, qui se trouvait en face du nouvel hôtel de ville. Ce que vous verrez à la place, c'est un parking avec quelques voitures parce que la ville a pensé que la vue d'un parking vide depuis les fenêtres et le foyer de l'hôtel de ville était plus attrayante que celle d'une épicerie vietnamienne familiale accueillant des réfugiés.
En tant que réfugiés, pas seulement une fois mais deux fois, ayant fui du nord au sud en 1954 lorsque leur pays a été divisé, mes parents ont connu le dilemme habituel de toute personne classée comme autre. L'autre existe en contradiction, ou peut-être en paradoxe, étant soit invisible, soit hypervisible, mais rarement seulement visible. La plupart du temps, nous ne voyons pas l'autre ou nous voyons à travers lui, qui qu'il soit pour nous, puisque chacun d'entre nous, même s'il est considéré comme un autre par certains, a son propre autre. Lorsque nous voyons l'autre, il n'est pas vraiment humain pour nous, par définition même d'être un autre, mais plutôt un stéréotype, une blague ou une horreur. Dans le cas des réfugiés vietnamiens en Amérique, nous avons incarné le spectre de l'Asiatique venu soit pour servir, soit pour menacer.
Invisibles et hypervisibles, les réfugiés sont ignorés et oubliés par ceux qui ne sont pas réfugiés jusqu'à ce qu'ils deviennent une menace. Les réfugiés, comme tous les autres, sont invisibles jusqu'à ce qu'ils soient vus partout, menaçant de déborder nos frontières, d'envahir nos cultures, de violer nos femmes, de menacer nos enfants, de détruire nos économies. Souvent, ceux qui ignorent et oublient ne perçoivent pas cette violence, car ils ne savent pas qu'ils le font. Mais parfois, nous ignorons et oublions délibérément les autres. Lorsque nous le faisons, nous sommes certainement conscients que nous infligeons de la violence, que ce soit dans la cour de l'école quand nous sommes enfants ou au niveau de la nation. Lorsque ces autres se défendent en exigeant d'être vus et entendus - comme le font parfois les réfugiés - ils peuvent nous apparaître comme des fantômes menaçants dont nous avons nous-mêmes provoqué et nié le destin. Il n'est pas étonnant que nous ne souhaitions pas les voir.
Quand je dis "nous", je veux dire même ceux qui ont été des réfugiés. Il y a d'anciens réfugiés qui se sentent à l'aise dans leur invisibilité, dans la sécurité de leur nouvelle citoyenneté, qui regardent les réfugiés hypervisibles d'aujourd'hui et disent : " C'est fini. " Ces anciens réfugiés pensent qu'ils étaient les bons réfugiés, les réfugiés spéciaux, alors que, selon toute vraisemblance, ils étaient simplement les chanceux, les réfugiés dont le destin s'alignait sur la politique du pays d'accueil. Les réfugiés vietnamiens qui sont venus aux États-Unis ont eu la chance de bénéficier de la charité américaine, née de la culpabilité américaine à l'égard de la guerre, et résultant du désir américain de montrer qu'un pays capitaliste et démocratique était un bien meilleur foyer que le nouveau pays communiste que les réfugiés fuyaient. Les réfugiés cubains des années 1970 et 1980 ont bénéficié d'une politique américaine similaire, mais pas les réfugiés haïtiens de l'époque. Leur noirceur les gênait, tout comme le fait d'être musulman nuit aujourd'hui à de nombreux réfugiés syriens en quête de refuge.
D'après tout ce dont je me souviens et ce dont je ne me souviens pas, je crois en ma parenté humaine avec les réfugiés syriens et avec les 65,6 millions de personnes que les Nations unies classent parmi les personnes déplacées. Parmi elles, 40,3 millions sont des personnes déplacées à l'intérieur de leur pays, contraintes de se déplacer dans leur propre pays. 22,5 millions sont des réfugiés fuyant les troubles dans leur pays. 2,8 millions sont des demandeurs d'asile. Si ces 65,6 millions de personnes étaient leur propre pays, leur nation serait la21ème plus grande au monde, plus petite que la Thaïlande mais plus grande que la France. Et pourtant, ils ne sont pas leur propre pays. Ils sont plutôt - pour paraphraser l'historien de l'art Robert Storr, qui écrivait sur le rôle que le peuple vietnamien jouait dans l'esprit des Américains - les personnes déplacées de la conscience du monde.
Ces personnes déplacées sont pour la plupart indésirables là où elles ont fui, indésirables là où elles se trouvent, dans les camps de réfugiés, et indésirables là où elles veulent aller. Elles ont fui dans des conditions difficiles ; elles ont perdu des amis, des membres de leur famille, leur maison et leur pays ; elles sont détenues dans des camps de réfugiés dans des conditions souvent inhumaines, sans fin de séjour claire ni sortie définitive ; elles sont souvent menacées d'expulsion vers leur pays d'origine ; et on ne se souviendra probablement pas d'elles, et c'est là que le travail des écrivains devient important, en particulier des écrivains qui sont des réfugiés ou qui l'ont été - si l'on peut établir une telle distinction.
Les Nations Unies disent que les réfugiés cessent d'être des réfugiés lorsqu'ils trouvent un nouveau foyer permanent. Cela fait longtemps que je n'ai pas été un réfugié selon la définition des Nations Unies : "une personne qui a été forcée de fuir son pays en raison de persécutions, de la guerre ou de la violence". Mais je garde près de moi mes souvenirs en lambeaux d'avoir été réfugié. Je cultive ce sentiment d'être un réfugié, parce qu'un écrivain est censé aller là où ça fait mal, et parce qu'un écrivain doit savoir ce que ça fait d'être un autre. Le travail d'un écrivain est impossible s'il ne peut pas évoquer la vie des autres, et ce n'est que par de tels actes de mémoire, d'imagination et d'empathie que nous pouvons développer notre capacité à ressentir pour les autres.
De nombreux écrivains, peut-être la plupart des écrivains ou même tous les écrivains, sont des personnes qui ne se sentent pas complètement chez elles. Ils ont l'habitude d'être des gens qui ne sont pas à leur place, qui sont émotionnellement, psychiquement ou socialement déplacés à un degré ou à un autre, à un moment ou à un autre. Ou peut-être que ce n'est que moi. Mais je ne peux m'empêcher de penser que c'est de ce déplacement que naissent les écrivains, et que tant d'entre eux éprouvent de la sympathie et de l'empathie pour ceux qui sont déplacés d'une manière ou d'une autre, qu'il s'agisse de l'inadapté social solitaire ou des millions de sans-abri rendus par des forces indépendantes de leur volonté. Dans mon cas, je me souviens de mon déplacement pour pouvoir compatir avec ceux qui sont maintenant déplacés. Je me souviens de l'injustice du déplacement pour que je puisse imaginer que mon écriture tente de rendre justice à ceux qui sont contraints de se déplacer.
Qu'y a-t-il d'injuste dans la vie des réfugiés, des apatrides, des demandeurs d'asile, de tous ceux qui ne sont plus chez eux ? Lorsqu'il s'agit de justice, il importe peu que les habitants d'un pays d'accueil pensent qu'ils n'ont aucune obligation envers les réfugiés. Maintenir des personnes dans un camp de réfugiés, c'est punir des personnes qui n'ont commis aucun crime, si ce n'est celui d'essayer de sauver leur vie et celle de leurs proches. Le camp de réfugiés appartient à la même famille inhumaine que le camp d'internement, le camp de concentration, le camp de la mort. Le camp est l'endroit où nous gardons ceux que nous ne considérons pas comme des êtres humains à part entière, et si nous ne cherchons pas activement à les tuer dans la plupart des cas, nous ne cherchons pas non plus activement à leur rendre la vie qu'ils avaient avant, la vie que nous avons nous-mêmes.
Nous devons nous rappeler que la justice n'est pas la même chose que la loi. De nombreuses lois affirment que les frontières sont sacro-saintes et que les franchir sans autorisation est un crime. Les migrants non autorisés sont donc des criminels et le camp de réfugiés est une sorte de prison. Mais si les frontières sont légales, sont-elles aussi justes ? Nos notions de frontières ont évolué au fil des siècles, tout comme nos notions de justice et d'humanité. Aujourd'hui, nous pouvons généralement nous déplacer librement d'une ville à l'autre au sein d'un même pays, même si ces villes étaient autrefois des entités à part entière, avec leurs propres frontières, et qu'elles s'étaient fait la guerre. Aujourd'hui, nous nous souvenons de l'époque des cités-États - si nous nous en souvenons - et je doute que peu d'entre nous souhaitent revenir à une telle condition.
De même, nous devrions examiner la situation actuelle des frontières nationales et imaginer un monde plus juste où ces frontières seraient des marqueurs de culture et d'identité, précieux mais facilement franchissables, plutôt que des frontières légales conçues pour maintenir nos identités nationales rigides et prêtes au conflit et à la guerre, nous séparant des autres. La dissolution des frontières est la vision utopique du cosmopolitisme, de la paix mondiale et d'un lieu mondial où personne n'est déplacé, de l'humanité en tant que communauté mondiale à laquelle on permet ses différences culturelles, mais pas le genre de différences qui nous conduisent à exploiter, punir ou tuer. En rendant les frontières perméables, nous nous rapprochons des autres, et les autres se rapprochent de nous. Je trouve cette perspective exaltante, mais certains trouvent cette proximité inimaginablement terrifiante.
Si cette communauté mondiale n'a pas été réalisée, ce n'est pas parce qu'il s'agit d'une fantaisie totalement utopique, d'un nulle part qui ne serait marqué par aucune frontière. Il y a eu des moments dans notre histoire - et bien souvent dans nos écrits, nos folklores et nos théologies - où nous avons donné le meilleur de nous-mêmes dans notre capacité à accueillir l'autre, à vêtir l'étranger, à nourrir l'affamé, à ouvrir nos maisons. C'est ce dont nous devons nous souvenir alors que nous espérons et travaillons pour un avenir où les frontières ne comptent pas, mais où les gens comptent. C'est ce genre de mémoire, la mémoire de notre propre humanité, et de notre inhumanité, que les écrivains peuvent offrir.
Nous avons besoin d'histoires pour donner une voix à la vision d'un écrivain, mais aussi, éventuellement, pour parler au nom des sans-voix. Ce désir ardent d'entendre les sans-voix est une rhétorique puissante mais aussi potentiellement dangereuse si elle nous empêche de faire plus qu'écouter une histoire ou lire un livre. Ce n'est pas parce que nous avons écouté cette histoire ou lu ce livre que quelque chose a changé pour les sans-voix. Les lecteurs et les écrivains ne doivent pas s'imaginer que la littérature change le monde. La littérature change le monde des lecteurs et des écrivains, mais la littérature ne change pas le monde tant que les gens ne se lèvent pas de leur chaise, ne sortent pas dans le monde et ne font pas quelque chose pour transformer les conditions dont la littérature parle. Sinon, la littérature ne sera qu'un fétiche pour les lecteurs et les écrivains, leur permettant de penser qu'ils entendent les sans-voix alors qu'ils n'entendent en réalité que la voix individuelle de l'écrivain.
Le problème est que les personnes que nous appelons "sans voix" ne le sont pas vraiment. Beaucoup de sans-voix parlent en fait tout le temps. Ils sont bruyants, si vous vous approchez suffisamment pour les entendre, si vous êtes capable d'écouter, si vous êtes conscient de ce que vous ne pouvez pas entendre. Le problème est qu'une grande partie du monde ne veut pas entendre les sans-voix ou ne peut pas les entendre. La véritable justice consiste à créer un monde d'opportunités sociales, économiques, culturelles et politiques qui permettrait à tous ces sans-voix de raconter leur histoire et d'être entendus, plutôt que de dépendre d'un écrivain ou d'un représentant quelconque. Sans cette justice, il n'y aura pas de fin aux vagues de personnes déplacées, à la création de toujours plus de sans-voix ou, plus exactement, au silence permanent de millions de voix. La véritable justice sera rendue lorsque nous n'aurons plus besoin d'une voix pour les sans-voix.
En attendant, The Displaced recueille des voix puissantes, celles d'écrivains qui étaient eux-mêmes des réfugiés. Joseph Azam, originaire d'Afghanistan, parle du long processus d'auto-transformation qui l'a conduit à donner à son nom une forme plus américaine. David Bezmozgis, originaire d'Union soviétique, s'est installé au Canada, où il décrit sa solidarité tranquille avec un nouveau réfugié qui tente d'obtenir la permission de rester. Fatima Bhutto, née en Afghanistan d'un père pakistanais issu d'une importante lignée politique, se soumet à une version en réalité virtuelle de l'expérience des réfugiés, et se trouve étonnamment émue. Thi Bui, qui a fui la guerre du Viêt Nam pour venir aux États-Unis, examine les bagages et les fragments de la vie de réfugié à travers des images au trait vif. Ariel Dorfman a quitté le Chili pour s'installer en Caroline du Nord, où il rejette la politique de Donald Trump et trouve de l'espoir dans un supermarché pan-latino-américain. Lev Golinkin, un réfugié juif soviétique qui se retrouve à Vienne, décrit la lutte quotidienne pour conserver son humanité alors que l'expérience de réfugié le transforme en fantôme. Reyna Grande, qui est arrivée en Amérique en tant que migrante sans papiers du Mexique, soulève la question cruciale des définitions - qu'est-ce qui fait d'une personne un réfugié ou un migrant ?
Meron Hadero, qui a quitté l'Éthiopie pour l'Allemagne alors qu'elle n'était qu'une enfant, revient en Allemagne à l'âge adulte afin de se réapproprier les expériences de déplacement et de migration dont elle ne se souvient pas. Aleksander Hemon, un habitant de Chicago originaire de Bosnie, raconte les expériences de type Candide d'un compatriote bosniaque qui a eu la malchance de vivre une vie épique. Joseph Kertes, un réfugié juif de Hongrie, décrit le statut unique du Canada en tant que pays d'étrangers, à côté des États-Unis mais pas tout à fait comme eux (dans le bon sens du terme). Porochista Khakpour offre une autobiographie précise de son voyage d'Iran en Amérique, y compris le statut précaire d'être musulman, brun et américain en temps de guerre. Marina Lewycka, née dans un camp de "personnes déplacées" de parents ukrainiens, s'est installée au Royaume-Uni et s'est forgée une identité anglaise confortable, jusqu'à ce que la montée des sentiments anti-immigrés la pousse à remettre en question cette identité. Maaza Mengiste, écrivain américain originaire d'Éthiopie, se retrouve dans un café italien, observant par la fenêtre un jeune migrant noir affligé, et ressentant la douleur de son lien avec lui et tant d'autres personnes contraintes de se déplacer.
Dina Nayeri, née en Iran, élevée en Amérique et résidant désormais au Royaume-Uni, remet en question l'idée largement répandue selon laquelle les réfugiés doivent être reconnaissants en montrant que la gratitude est un piège. Vu Tran, un réfugié vietnamien venu s'installer dans l'Oklahoma, propose une taxonomie des nombreuses incarnations du réfugié : orphelin, acteur, fantôme. Novuyo Rose Tshuma, dont la famille a quitté le Zimbabwe pour une Afrique du Sud à la fois hospitalière et hostile, décrit la peur de la persécution du réfugié comme conduisant à un désir d'être exceptionnel, et donc acceptable. Kao Kalia Yang, un réfugié Hmong dont la famille est venue du Laos au Minnesota, s'attarde sur le souvenir de la façon dont les enfants réfugiés de son camp ont lutté et se sont battus pour survivre.
Tous ces écrivains sont inévitablement attirés par les souvenirs de leur propre passé et de leur famille. Devenir un réfugié, c'est savoir, inévitablement, que le passé n'est pas seulement marqué par le passage du temps, mais par la perte : la perte d'êtres chers, de pays, d'identités, de soi. Nous voulons donner une voix à toutes ces pertes qui, autrement, ne seraient pas entendues, sauf par nous et par ceux qui nous sont proches et chers. Dans mon cas, je me souviens des pertes de mes parents, et je me souviens de leurs voix. Je me souviens des voix de tous les réfugiés vietnamiens que j'ai rencontrés dans ma jeunesse, rauques à force de raconter leurs histoires encore et encore. Mais je ne me souviens pas de la voix de ma sœur. Je ne me souviens pas des voix de tous les réfugiés qui ont partagé l'exode avec moi et qui n'ont pas réussi à s'en sortir, ou qui n'ont pas survécu.
Mais je peux les imaginer, et si je peux les imaginer, alors peut-être que je peux les entendre. C'est le rêve d'un écrivain : si nous pouvons entendre ces personnes que personne d'autre ne veut entendre, nous pourrons peut-être vous les faire entendre aussi.
