Pour les Américains, les Arabes et les musulmans du monde entier, le11 septembre restera un jour cataclysmique qui a inexorablement changé nos vies. Mais bien des années avant les attentats de 2001, les Chiliens ont vécu le11 septembre comme le coup d'État qui leur a volé leur démocratie socialiste - le jour où Salvador Allende a été violemment usurpé par le général Augusto Pinochet et ses furtifs soutiens américains...
Le musée des suicides, un roman d'Ariel Dorfman
Other Press 5 septembre 2023
ISBN 9781635423891
Francisco Letelier
Il y a des histoires qui occupent une place indispensable dans le domaine de l'imagination. Et puis il y a des histoires que l'on entend rarement, mais qui sont tout aussi essentielles, attendant que quelqu'un leur donne une voix. Transplantés dans des lieux inconnus et forgés avec de nouveaux langages, les meilleurs récits n'ont pas besoin de conclusions. Nous sommes tous marqués par des départs et des arrivées que nous portons comme des tatouages invisibles. En nous traduisant dans de nouvelles voyelles et de nouveaux sons, dans des rivières et des montagnes, des hôpitaux et des cimetières, nous avons parfois l'impression qu'ils ont attendu notre arrivée.
Dans son dernier roman, The Suicide Museum, Ariel Dorfman ouvre un large tunnel dans l'histoire et aborde des événements bien connus d'une manière surprenante, en détournant les genres. Le roman est essentiellement un mémoire déguisé en enquête sur la mort de Salvador Allende - l'immensément populaire président socialiste chilien qui est mort le 11 septembre 1973, lorsque les forces armées chiliennes, avec l'aide des États-Unis, ont organisé un coup d'État violent et bombardé le palais présidentiel de La Moneda. Ce jour-là a changé à jamais la vie des Chiliens.
Le nouveau roman de Dorfman revient sur des événements et des préoccupations abordés dans nombre de ses œuvres antérieures, mais The Suicide Museum oscille entre histoire et fiction, et même ceux qui connaissent bien les événements et les personnages qui apparaissent dans le roman peuvent se retrouver à la dérive, se demandant où l'un se termine et où l'autre commence.
L'auteur a été accusé d'être l'un des plus grands romanciers d'Amérique latine, mais ne vous fiez pas à cette étiquette. En tant que dramaturge, essayiste, universitaire et militante des droits de l'homme, Dorfman est résolument polyvalente, et ceux qui espèrent trouver une histoire réconfortante de défis surmontés seront surpris.
Dorfman explore les multiples facettes de l'exil, de l'appartenance et du déplacement, révélant des expériences personnelles intimes associées à l'histoire politique d'une manière qui laisse courageusement des questions ouvertes, à la dérive comme des objets flottants dans des eaux encore turbulentes.
J'ai certainement dérivé dans le temps et dans l'espace, mais commençons par comprendre que je ne peux pas donner un avis objectif sur le dernier livre de Dorfman, car je suis totalement partial. L'écrivain et sa femme Angelica (qui joue un rôle important dans le roman) sont des amis proches de ma famille ; ils me connaissent depuis que je suis un jeune adolescent. Ma famille a partagé le deuil et l'exil avec Dorfman et sa famille à Washington DC, après l'assassinat de mon père Orlando par un commando sous les ordres du dictateur chilien, le général Augusto Pinochet. Le fils aîné d'Ariel et d'Angelica, le célèbre cinéaste Rodrigo Dorfman, est également un ami proche.
Considérez ces lignes comme mes notes personnelles déguisées en critique du Musée des suicides. Dans le roman et dans la vie réelle, Dorfman est à Santiago du Chili le 11 septembre 1973 - mais pas à La Moneda, comme certains l'ont dit. Dans les moments décrits par l'auteur dans le roman, mais aussi dans la vie réelle, on pense que mon père se trouve également au palais présidentiel. À quelques rues de La Moneda, je suis avec ma mère Isabel et mes trois frères sur l'Avenida Ismael Valdés Vergara, au sixième étage, où d'immenses araucarias se mêlent aux palmiers chiliens et aux platanes orientaux dans le Parque Forestal qui se trouve devant notre fenêtre. Des camions remplis de soldats et de petits chars piétinent les chemins entretenus en contrebas, tandis que de fortes explosions secouent les rues. Quelques heures plus tard, le téléphone sonne. Nous nous résignons aux mauvaises nouvelles et apprenons que mon père a été fait prisonnier, mais qu'il est vivant.
À quelques rues de là, Dorfman demandera l'asile à l'ambassade d'Argentine, un lieu qui sert de refuge à un millier de personnes qui cherchent à échapper à la répression. Au moment de l'ouverture du Suicide Museum, Dorfman écrit un roman policier basé sur son séjour à l'ambassade. Ceux qui connaissent les lieux et le quartier se souviendront des portes et des arbres du bâtiment, et seront transportés dans les mois où les militaires campaient devant ses portes pour refuser l'entrée aux demandeurs d'asile.
Le Dr Jose Quiroga, un médecin qui travaille aujourd'hui avec des victimes de la torture à Los Angeles, se trouve à La Moneda le 11 septembre 1973 et est l'une des dernières personnes à avoir vu Allende en vie. Il m'assure qu'Allende s'est suicidé dans ce qu'il considère comme un acte héroïque. Quiroga n'est jamais mentionné dans Le musée du suicide, mais beaucoup d'autres que je connais personnellement ou dont les noms font partie d'histoires partagées, flottent dans l'air comme un brouillard andin imprévisible.
La publication de The Suicide Museum coïncide avec le 50e anniversaire du coup d'État de 1973, qui a donné naissance à la dictature de 17 ans du général Augusto Pinochet.
Les 50 ans que nous célébrons en 2023 ont un préambule qui doit inclure les quelque 1 000 jours pendant lesquels Allende a exercé la présidence, et qui remontent à la période entre son élection et sa prestation de serment officielle. Pour compléter le tableau, nous devrions inclure ses deux campagnes présidentielles ratées de 1958 et 1964, et bien sûr les 30 années pendant lesquelles Allende a siégé en tant que sénateur au Congrès chilien.
En espagnol, 50 est cincuenta ou sin cuenta - "innombrable". Le musée du suicide raconte une myriade d'histoires des jours qui ont précédé et suivi le 11 septembre 1973. Pour un Chilien comme moi, qui a vécu et rencontré bon nombre des personnes, des lieux et des événements décrits dans les intrigues, c'est comme revenir à la maison, où les choses ont été réarrangées, mais semblent étrangement familières. Au cœur du roman se trouve le suicide d'Allende le jour du coup d'État, un acte que certains considèrent comme héroïque et d'autres comme un acte de lâcheté. Cela n'a jamais eu d'importance pour moi, car Allende aurait vécu sans la trahison et la violence de ceux qui ont essayé de le tuer. Sa mort est le résultat d'années d'intervention des agences de renseignement et des multinationales américaines dans les affaires de notre pays ; le résultat de contrats d'armement, d'entraînement militaire et d'exploitation des ressources naturelles, le résultat d'une foi aveugle dans la haine de la guerre froide.
Le jour de ma naissance, Allende, alors médecin praticien, rend visite à ma mère, Isabel Morel, à la clinique Santa Maria de Santiago, située au pied de la colline de San Cristobal et le long de la rivière Mapocho. Il rend également visite à une autre famille, et c'est ainsi que ma mère fait la connaissance de Marilu Santa Cruz, de son mari Cristian et de leur fille Paula, qui vient de naître.
Au moment de ma naissance, mon père est économiste et expert en cuivre pour le département national du cuivre. Deux mois plus tard, il perd son emploi et apprend qu'il ne trouvera plus jamais de travail au Chili en raison de ses liens avec Allende. Nous nous installons d'abord au Venezuela, mais il finit par trouver un emploi à Washington DC, à la Banque interaméricaine de développement, tout comme le père de Paula, Cristian Santa Cruz. Les familles deviennent très proches et je vais à l'école catholique avec Paula comme camarade de classe. Nous sommes voisins dans une banlieue du Maryland, juste à côté de Washington D.C., jusqu'à ce qu'Allende soit élu président et que nos vies changent.
Ma famille passait ses étés et ses vacances dans une propriété rurale de la vallée de Shenandoah, en Virginie, le long de la rivière Shenandoah, à l'extérieur de la petite ville de Shenandoah. Avant l'arrivée des Anglais, ces terres étaient des terrains de chasse pour de nombreuses tribus indigènes, notamment les nations iroquoise et shawnee.
Nous sommes le4 septembre et je cours le long de la rivière. Après le barrage, la Shenandoah rejoint le Potomac, où, il y a 100 ans, l'abolitionniste John Brown a tenté de catalyser une rébellion d'esclaves dans le Sud en s'emparant de l'arsenal militaire des États-Unis à Harpers Ferry. Brown a perdu la vie au nom de la liberté. Frederick Douglass a été invité à se joindre au groupe d'assaut de Brown, mais il a estimé que c'était "suicidaire", et Harriet Tubman aurait refusé.
Je connais le chemin et je peux sauter rapidement les barbelés. Une vache et son veau sont sur la berge, et je fais attention au troupeau, car ils peuvent être nerveux. Alors que je sprinte vers le cimetière, je regarde en arrière vers la rivière. Les vieilles pierres tombales datent d'avant la guerre civile, mais d'autres datent d'entre 1861 et 1865.
J'entends les coups de klaxon, je cours jusqu'à la maison et je reste sur le chemin de gravier à regarder la voiture soulever des tourbillons de poussière tandis que mon père descend la colline à toute vitesse, en faisant tourner le moteur et en donnant un rythme au klaxon. "Il a gagné ! Ganamos ! Gano el Chicho !", s'écrie-t-il en désignant Allende par son surnom.
Mes parents, mon oncle et ma tante restent debout toute la nuit, à boire du vino tinto et de la bière (mon oncle préfère Pabst Blue Ribbon et les bouteilles à long col), à jouer au poker, à fumer des cigarettes et à écouter de la musique. Nous, les enfants, ne le savons pas à ce moment-là, mais ce sera notre dernier été en Virginie.
Nous jouons dehors, attrapons des lucioles et racontons des histoires. Nous aimons marcher le long de la route à la lumière des étoiles et laisser nos yeux s'habituer jusqu'à ce que nous puissions voir presque tout dans l'obscurité. Pourtant, il y a des choses que l'on ne peut pas voir, même si nos yeux s'habituent à l'obscurité.
Nous retournons finalement au Chili et mon père se met au service du gouvernement de l'Unité populaire d'Allende. Quelques mois plus tard, il est nommé ambassadeur du Chili aux États-Unis et nous retournons vivre à la résidence de l'ambassade. Mon père est rappelé au Chili en juin 1973 pour occuper une série de postes ministériels. Il est d'abord ministre des relations extérieures, puis ministre de l'intérieur. Le 11 septembre 1973, il est ministre de la défense et travaille en étroite collaboration avec le général Pinochet, un homme qui, de l'avis de tous, est fidèle au gouvernement constitutionnellement élu et aux processus démocratiques.
Environ un an après le coup d'État, mon père est libéré du camp de prisonniers de Ritoque, sur la côte centrale. La majeure partie de son emprisonnement s'est déroulée sur l'île de Dawson, un camp que lui et d'autres prisonniers ont été contraints de construire à l'extrême sud de la Patagonie. Le gouverneur de Caracas, au Venezuela, Diego Atria, négocie sa libération. Mais au début de 1975, après seulement quelques mois à Caracas, ma famille retourne dans la banlieue du Maryland où nous vivions avant la victoire d'Allende. Maintenant, c'est un lieu d'exil. La Direction nationale du renseignement, la DINA (la police secrète chilienne), commence à élaborer des plans et à suivre les mouvements de mon père. C'est là qu'en 1976, ils posent la bombe qui tue mon père. L'explosion résonne le long de la rangée des ambassades comme les jets Hawker Hunter qui ont survolé notre appartement à Santiago lorsqu'ils ont bombardé le palais présidentiel de La Moneda.
La mort d'Allende à La Moneda est un catalyseur de mémoire qui lie des millions de personnes à travers le monde, comme en témoignent les milliers d'événements organisés non seulement au Chili, mais dans le monde entier, à l'approche de l'anniversaire de sa mort. Après le 11 septembre 1973, je mémorise le quadrillage du centre-ville de Santiago et les pâtés de maisons qui mènent de notre appartement à La Moneda. Dans les jours qui suivent l'assassinat de mon père, Dorfman et sa famille font partie d'une communauté qui contribue à graver les rues de Washington dans nos mémoires comme une forme de justice réparatrice. Dorfman, qui est né en Argentine, est issu d'une famille juive russe qui a émigré aux États-Unis puis, en raison des tensions politiques, au Chili. Il comprend, mieux que quiconque, comment les individus doivent créer et revendiquer leur propre appartenance à des lieux qui étaient autrefois étrangers et inconnus.
Dans The Suicide Museum, Dorfman décrit le processus social en cours dans le Chili d'aujourd'hui, la reconquête de notre nation par le biais de pratiques et de principes démocratiques. Ce faisant, il affirme sa place dans le Chili et son histoire, en reliant les nombreux lieux, personnes et souvenirs qui la rendent possible.
Dîner à la Maison Blanche, dans la fosse aux lions
Le 21 septembre 1976, lorsque mon père est tué avec Ronnie Karpen Moffitt, j'aperçois l'équipe de secours en uniforme et les pompiers qui arrosent Massachusetts Avenue, nettoyant la scène du crime tandis que l'eau sanglante s'écoule vers les canaux souterrains. Je veux comprendre comment l'eau s'écoule dans les égouts, dans les canaux le long de Rock Creek, dans le fleuve Potomac et dans la grande baie de Chesapeake. Je pense aux courants océaniques qui emportent mon père vers le Pacifique et vers le sud, jusqu'à la côte chilienne près de Temuco, où il est né. Les falaises qui bordent la rivière Potomac du côté de la Virginie deviennent la rive opposée de la rivière Mapocho de Santiago, qui longe la clinique où j'ai été détenu par Allende le jour de ma naissance.
Dorfman crée un monde de sentiments nuancés et d'appartenance élargie alors que nous continuons à réimaginer le monde selon l'héritage d'Allende, en construisant les "grandes avenues" que "El Chicho" a prédit que nous ouvririons "tôt ou tard" pour la liberté. En tant qu'un des plus grands auteurs de l'exil, il crée une carte de l'expérience qui trace de nombreuses géographies et moments historiques. Dans l'un des passages les plus émouvants du roman de Dorfman, l'auteur et un mystérieux personnage, Joseph Hortha, se cachent dans le cimetière de Santa Inés à Viña Del Mar, la ville balnéaire animée située à une heure à l'ouest de Santiago, où, en 2011, la dépouille d'Allende a été désincarcérée et transférée dans un nouveau cercueil. En observant la scène, Dorfman pense à Tom Sawyer et à Huckleberry Finn, et se surprend à penser au fleuve Mississippi, mais l'auteur est au Chili et il reconnaît certains de ceux qui procèdent à l'exhumation comme de vieux amis et collègues.
En lisant ce livre, je suis pris dans mes propres souvenirs. Je me trouve au cimetière national du Chili avec un petit groupe de personnes le jour où le simple cercueil de bois contenant le corps d'Allende est amené à Santiago depuis sa tombe anonyme de Santa Inés - ce même cercueil que Dorfman décrit dans son roman comme tombant en morceaux lorsque les restes d'Allende sont transférés dans une belle boîte neuve.
À ce moment de l'histoire, nous ne savons pas comment le nouveau gouvernement chilien va gérer notre transition vers la démocratie, et notre méfiance à l'égard de la police n'a pas diminué. Nous brandissons des photos et des drapeaux tout en scandant des slogans tels que " Allende Presente !", mais nous avons toujours l'impression de prendre des risques. En cette fin d'après-midi, la foule se disperse rapidement, se mêlant aux gens dans la rue comme nous le faisions pendant la dictature. Alors que nous rentrons chez nous, les carabiniers pullulent près de l'entrée du cimetière et le long du corridor du centre-ville, près de La Moneda.
Un mois plus tard, le 4 septembre 1990, des funérailles officielles massives sont organisées en l'honneur d'Allende lors d'une cérémonie nationale attendue depuis longtemps et coordonnée par Enrique Correa, secrétaire général du gouvernement, sans doute le poste le plus important du cabinet. Dans le roman et dans la vie réelle, pendant les années d'exil, Correa et Dorfman sont des amis proches. Les descriptions que fait l'auteur de ceux qui ont orchestré notre transition de la dictature de Pinochet sont riches d'enseignements sur le pouvoir et la loyauté.
Dorfman est toujours généreux avec ses mots ; il prend le temps nécessaire pour étoffer ses personnages. Où qu'il se trouve dans l'histoire, il a l'occasion de partager ses réflexions sur un large éventail de sujets. Au fil des pages, le lecteur découvre des modèles de masculinité, des normes d'aptitude physique, des façons d'honorer les vivants et les morts. Même si l'auteur est confronté aux remords et à la culpabilité des survivants, il partage des idées et des leçons qui transcendent les histoires particulières du Chili et de l'exil.
Après son assassinat en 1976, la dépouille de mon père est transportée par avion à Caracas, au Venezuela, suite à l'offre du gouvernement vénézuélien d'enterrer sa dépouille sur le sol latino-américain jusqu'au jour où nous pourrons la ramener au Chili. En novembre 1992, mon frère José se rend à Caracas pour exhumer les restes de notre père et les placer dans un autre cercueil. Son premier enterrement avait eu lieu dans un impressionnant sarcophage en acier inoxydable brossé. José arrive au cimetière de la colline avec des représentants du gouvernement et est accueilli par une équipe qui creusera et transférera les restes dans un nouveau cercueil envoyé par le gouvernement chilien. L'ouverture du cercueil d'acier produit un bruit sourd, comme si le contenant avait gardé son étanchéité. Mon frère nous dira plus tard que le corps était exactement le même qu'en 1976. Ce n'est que lorsque les ouvriers soulèvent le corps qu'il se rend compte que les restes sont légers et desséchés, "presque momifiés". Aujourd'hui, une grosse pierre volcanique noire marque le lieu de sépulture de mon père, qui se trouve près de la tombe d'Allende. J'imagine l'endroit décrit par Dorfman dans Le musée des suicides, où lui et un milliardaire humanitaire excentrique écoutent l'histoire, et je ressens la nuit chilienne, comme si je me cachais moi-même dans l'ombre.
Les funérailles d'Allende ont lieu le 4 septembre 1990, jour du 20e anniversaire de sa victoire à la présidence. Je suis retourné en Californie et je vais avoir 31 ans lorsque j'apprends que ma compagne de l'époque, Monica Perez Jimenez, est enceinte. Mon fils Matias grandira dans des quartiers où les trafiquants de drogue portent des armes et où la police nous arrête régulièrement pour nous fouiller et exiger des papiers d'identité. Il a un an pendant le long et chaud été des soulèvements de Los Angeles qui surviennent après que Rodney King a été sévèrement battu par la police de Los Angeles en 1992. À notre coin de rue, les équipes du SWAT et les hélicoptères communiquent tandis que des coups de feu retentissent en staccato. Je fais de l'art avec des jeunes incarcérés dans des prisons pour mineurs et des camps pour subvenir aux besoins de ma famille. À l'époque, 40 000 à 50 000 jeunes purgent une peine dans le comté de Los Angeles, la grande majorité d'entre eux étant noirs, bruns et/ou pauvres.
Dans le roman, après avoir quitté le cimetière de Santa Inés, Dorfman se souvient que lors d'une visite à Viña Del Mar à l'âge de sept ans, son père et lui ont planté un arbre quelque part dans la ville. Son co-protagoniste, Hortha, dit qu'il a également planté un arbre à l'âge de sept ans, mais dans une forêt en Europe.
Hortha a gagné des milliards en vendant des plastiques, mais il essaie maintenant de réparer les dommages qu'il a causés à l'humanité et à la nature. Le souvenir de la plantation d'un arbre, qui survit à la courte durée de vie de l'homme, l'incite à partager une révélation avec Dorfman : un projet farfelu tout droit sorti de l'esprit d'un milliardaire messianique qui, jusqu'à présent, a été gardé secret. The Suicide Museum raconte en partie le projet de Hortha de changer l'histoire du monde.
Hortha, ce milliardaire ultra-intelligent qui a contribué à la ruine de la planète et qui s'est repenti, n'est pas un personnage sympathique. Pourtant, à travers lui, nous pouvons tracer une ligne de démarcation entre les terreurs de l'Allemagne nazie et l'horreur des camps de la mort jusqu'à nos jours, où les fils et les admirateurs des nazis et du fascisme perpétuent le culte de Pinochet au Chili, et gagnent en popularité en utilisant la même propagande d'appât rouge que celle maîtrisée par Hitler et Joseph Goebbels.
Je suis déçue par le projet de Hortha de créer un musée du suicide en réponse au précipice de l'ère Anthropocène ; c'est tellement farfelu que j'ai l'impression d'avoir atterri dans un roman de Vonnegut ou au moins dans un récit de Borges. Au fil des événements, cependant, le lecteur se rendra compte que telle est l'intention de l'auteur, car le roman ne colporte pas de fausses promesses et, en fin de compte, même dans ses fictions, il nous demande d'affronter la réalité, avec ses arêtes vives, ses risques et tout ce qu'elle comporte.
Après le coup d'État, je travaille pour l'ancien sous-secrétaire du ministère des relations extérieures dans une petite boutique du centre de Santiago, où nous vendons des récipients, des conteneurs et des seaux multicolores en polypropylène, le polymère thermoplastique qui, dans les pages de Dorfman, alimente l'ego et le compte en banque de Hortha. Dorfman semble savoir que certains thèmes et idées déclencheront la mémoire et ramèneront les lecteurs à des réflexions personnelles.
En lisant ce roman, je me souviens que mon père a lui aussi planté des arbres avec ses fils, loin de chez lui, dans un endroit que nous appelions Chile Chico, dans la vallée de Shenandoah, en Virginie. Comme le font les exilés, mon père et mon oncle ont recréé un morceau de Chili en Virginie, au milieu de vieilles montagnes et de terres agricoles, près de peuplements de feuillus de l'Est. Ce n'est pas le Mississippi, mais plutôt la rivière Shenandoah qui me vient à l'esprit à la lecture du roman. La Shenandoah se jette dans la rivière Potomac, qui transporte le sang de mon père vers la grande baie de Chesapeake, sur les courants de l'Atlantique qui se mêlent aux eaux du Pacifique en passant le cap Horn et sont repris par le courant de Humboldt qui le ramène à la maison.
Pendant quelques années, avant que nos vies ne soient plongées dans les événements politiques si bien décrits par Dorfman, je vis une enfance hybride, un mélange de Lautaro et de Tom Sawyer. (Lautaro est un personnage de l'histoire chilienne. Réduit en esclavage lorsqu'il était enfant, Lautaro apprend les coutumes des Espagnols et, en tant que chef mapuche, devient leur féroce adversaire. Les Mapuches sont un groupe important de populations indigènes du Chili qui ont combattu les colonisateurs espagnols et chiliens pendant 400 ans). Je me retrouve à travailler pour un fermier, à faire du foin, à nourrir le bétail et à nettoyer les poulaillers. L'écrivain et moi-même avons des identités biculturelles et c'est ce qui m'intéresse le plus dans les romans de Dorfman. Le Musée des suicides, un roman si personnel, n'est pas écrit en espagnol, mais en anglais.
Le roman de Dorfman est un adieu aux anciennes idées d'appartenance : il s'est rendu compte qu'il n'est pas "un exilé exceptionnel qui reviendra triomphalement" pour sauver le Chili. Pourtant, ceux qui connaissent son œuvre le savent déjà. Dorfman est un penseur qui n'a cessé de remettre en question l'injustice et de décrire l'exil tout en imaginant de nouvelles possibilités d'identité.
Le passé fait toujours irruption dans le présent, nous rappelle Dorfman. Ceux qui racontent des histoires le savent et l'utilisent à leur avantage. Les arbres ont de la mémoire, ils se souviendront de vous comme d'un éléphant, comme d'un rocher ; chantez pour eux et ils vous entendront. Dans mon petit jardin de Venice, en Californie, j'ai un avocatier planté avec mon fils à un moment où j'essaie de "revenir" dans un Chili qui a changé de manière indescriptible. Je ne peux pas emmener mon fils au Chili et le garder là-bas, alors je retourne, comme Dorfman, dans l'entre-deux familier des États-Unis... là où nos gens meurent et où nos enfants grandissent, créant les paysages de notre imagination.
Dorfman nous apprend qu'en dépit des apparences, ces lieux intérieurs, qui surgissent et se retirent comme le vent, jouent un rôle dans la détermination de nos histoires.
J'ai trouvé dans ce roman une immense solitude. Dorfman partage des noms et des événements que je porte souvent comme un dernier pigeon voyageur survivant, parce qu'il est si rare de rencontrer quelqu'un de mon troupeau. Pourtant, peu importe à quel point nous nous sentons seuls, à l'intérieur des frontières géographiques d'une prétendue nation ou dans l'espace virtuel que nous habitons, nous ne sommes pas seuls. Quelque chose qui contient un mélange de présent et de passé peut surgir pour nous rappeler que nous sommes des graines qui deviendront des arbres avec des racines qui s'étendent au-delà des rivières, des points de contrôle, de la distance et du temps.
Paula, dont la famille a également reçu la visite d'Allende le jour de notre naissance, devient médecin à Santiago, et sa mère Marilu retourne au Chili pour étudier et enseigner la danse, comme elle l'avait fait avant de se marier. Au début des années 90, après que Pinochet a partiellement abandonné son pouvoir et que je suis retournée au Chili, Marilu m'emmène à son cours de danse, donné par Joan Jara, la veuve de Victor Jara, et pendant plusieurs mois, j'étudie la danse à Santiago et je loue un studio d'art à Recoleta, un quartier ouvrier de l'autre côté de la rivière Mapocho.
Un soir, un homme m'agresse violemment au cours d'une discussion verbale avec un artiste américain en visite. J'appelle Paula et elle me dit de la retrouver à la Clinica Alemana, où elle me recoud le menton. Je suis heureux qu'elle soit devenue médecin, peut-être inspirée par le Dr Salvador Allende, mais nos liens se sont créés dans nos départs et nos retours ; nous avons émergé avec une connaissance partagée de ce que l'on ressent lorsqu'on appartient à plusieurs endroits à la fois. C'est un phénomène auquel Dorfman donne forme dans ses écrits et qui sert de pierre de Rosette pour comprendre le passé et l'avenir.
Le 4 septembre 1973, une semaine avant le coup d'État du 11 septembre, je me joins à des centaines de milliers de personnes dans les rues pour célébrer le troisième anniversaire de la victoire présidentielle d'Allende. Le5 septembre, j'ai 14 ans. Je suis un enfant de petite taille. Je grimpe sur un poteau de signalisation et me perche de manière précaire, écoutant Allende s'adresser à la foule. C'est la première fois que je ressens un picotement dans le cuir chevelu et un bourdonnement dans les oreilles. Cela ne s'est produit que quelques fois depuis, mais des décennies plus tard, je le reconnais comme le son de la vérité, et ce jour-là, je suis sûr d'être exactement là où je dois être. Ainsi, aujourd'hui, un sentiment exquis d'appartenance m'envahit lorsque je lis les lieux et les villes du roman de Dorfman.
En 1971, nous passons l'été sur la plage de la côte centrale du Chili, où mes arrière-grands-parents, ma grand-mère et ma mère passaient leurs étés dans le passé. J'ai 11 ans et c'est le meilleur été de ma vie ; j'ai le béguin pour une fille et j'ai une bande d'amis. Mon père arrive de Santiago et nous annonce que samedi, nous rendrons visite au président Allende à Viña de Mar, au palais de Cerro Castillo, la résidence d'été du président.
Samedi, nous sommes élégants, nous avons ciré nos chaussures et coiffé nos cheveux avec de la pommade gomina. Quant à mon père et à Chicho, ils sont éblouissants. On dirait qu'ils sont taillés dans la même étoffe : le président et mon père portent tous deux des chemises et des cravates impeccables. Ils sentent tous les deux une très bonne eau de Cologne. Chicho est très gentil avec nous et fait des blagues lorsque nous prenons des photos avec lui.
Asi que tu eres el Panchito, me acuerdo de ti y cuando naciste (Tu es donc Panchito, je me souviens de ta naissance).
Je n'oublierai jamais la vue sur le Pacifique alors que nous nous tenions à ses côtés.
Le tirage Kodak de l'Instamatic de mon père vit dans un petit cadre en argent, mes frères et moi avec Allende contre los cielos azulados, les cieux bleus dont parle l'hymne national chilien. La route côtière sinueuse, le port de Valparaiso, la lumière du soleil sur les collines alors que nous retournons à Papudo, l'odeur des empanadas de marisco (coquillages) et du Coca Cola...
En fin de compte, j'ai pleuré de respect pour ce que Dorfman a finalement partagé. Son courage de faire face aux conséquences de ce qui est arrivé à notre planète et sa réactivation de la mémoire d'Allende sont complétés par la manière dont il transmet l'énigme d'Hortha à ses lecteurs. Dorfman est un écrivain mondial à une époque où nous avons besoin de son ampleur de compréhension, ainsi que de sa douce loyauté envers les racines, la Terre et la mémoire, qui, ensemble, ont soutenu la croyance de l'auteur en l'être humain et en la justice tout au long de sa vie.
Cher cousin Pancho, Merci beaucoup pour cet article judicieux sur le livre de Dorfman que je ne manquerai pas de lire. Des souvenirs de famille me reviennent et le mois que j'ai passé dans ton appartement et partagé ta vie jusqu'au moment où il est devenu prudent de partir en Suisse. J'admire votre travail depuis.
Francisco : c'est absolument fabuleux ! Merci d'avoir tissé votre histoire avec le mélange fictif de Dorfman. Un récit vraiment impressionnant !