Une photo de quatre combattants de la guerre civile libanaise marque le début du voyage de découverte d'un fils, dans une nouvelle traduction extraite du roman éponyme d'Hilal Chouman : Tristesse dans mon cœur.
Hilal Chouman
Traduit de l'arabe par Nashwa Nasreldin
J'ai entendu un petit coup à la porte, puis les coups se sont multipliés. Quelqu'un m'appelait en utilisant mon prénom : "Monsieur Youssef ! Monsieur Youssef !" J'ai ouvert les yeux et ma tête s'est immédiatement mise à palpiter. J'ai découvert que j'étais dans le lit de l'hôtel, nu, et qu'un jeune homme dormait à côté, tout habillé, se couvrant le visage d'un oreiller. Le téléphone de l'hôtel était posé sur le sol, son récepteur détaché. Lentement, j'ai écarté l'oreiller et j'ai découvert le visage de Jean.
On a continué à frapper à la porte et j'ai pu distinguer la voix. Un employé de l'hôtel m'appelait par mon nom et parlait à quelqu'un. Dans mon état instable, trouver un short était un effort. J'ai oscillé en essayant de marcher, puis je suis tombée par terre. J'ai réussi à trouver le short, près de l'endroit où j'avais atterri, et je l'ai enfilé en m'allongeant. Puis j'ai essayé de me relever, en m'appuyant sur les bords du lit et des autres meubles, et contre les murs, jusqu'à ce que j'atteigne la porte. En gardant la chaîne attachée, j'ai ouvert la porte, et les visages de l'employée de maison et de Jameel sont apparus.
"Désolé de vous réveiller ainsi, M. Youssef, mais vous avez une réunion avec Son Excellence, le ministre", dit Jameel.
"Quelle heure est-il ? J'ai demandé en me frottant la tête. "J'ai beaucoup bu hier soir et je ne me sens pas bien. Reportons la réunion."
"Le ministre est en voyage cette semaine. Aujourd'hui, c'est votre seule chance de le rencontrer si vous ne voulez pas attendre. Et..." ajoute Jameel. "C'est le ministre, et il a expressément demandé à vous voir. Je suis désolé. Je ne fais que mon travail."
"D'accord... Donnez-moi au moins dix minutes pour prendre une douche. Je descendrai ensuite", ai-je acquiescé en fermant la porte.
Je me suis précipité dans la salle de bains, je me suis lavé le visage deux fois avant d'être pris d'une envie de vomir. J'ai vomi par salves dans la cuvette des toilettes. Puis je suis entré directement dans la douche, toujours en me balançant. Je suis restée sous le jet de la douche pendant quinze minutes, peut-être plus. Ensuite, je me suis habillé, j'ai sorti le carnet de mon père et je l'ai glissé dans la poche de ma veste. Quant à la photo de ses amis et aux documents du testament, je les ai rangés dans un dossier. En jetant un coup d'œil à Jean, je vis qu'il dormait profondément, comme je l'avais laissé, inconscient de ce qui s'était passé en sa présence. Je lui ai laissé un mot sous le téléphone, que j'avais ramassé par terre et remis à sa place près du lit.
Lorsque je suis descendu, j'ai trouvé Jameel qui m'attendait dans sa voiture à l'entrée de l'hôtel. Il en est immédiatement sorti et a fait le tour pour m'ouvrir la porte et me guider à l'intérieur.
"Tu as besoin d'un café et de quelque chose à manger", dit Jameel en me regardant dans le rétroviseur. "Vous ne pouvez pas rencontrer le ministre comme ça."
"J'ai juste besoin de quelques minutes de sommeil supplémentaires", ai-je répondu en me tortillant pour essayer de m'allonger sur le côté de mon siège.
Le claquement des freins et ce qui semblait être un juron de Jameel à l'encontre d'un conducteur en face, m'ont réveillé une seconde fois.
"Je suis désolé, M. Youssef."
"Ne t'inquiète pas", dis-je en me redressant et en regardant par la fenêtre.
Sans attendre ma réponse, il poursuit : "Je vais t'emmener dans un endroit où tu pourras prendre ton petit déjeuner."
Quelques minutes plus tard, la voiture s'est arrêtée sur la promenade du bord de mer et un agent de sécurité m'a ouvert la porte.
"Nous y sommes", dit Jameel. "Va t'asseoir à l'intérieur. Prenez un petit déjeuner et un café. Je vous attendrai ici. Vous avez une demi-heure."
"Tu viens avec moi", ai-je insisté.
"Je ne peux pas quitter la voiture. Mesures de sécurité."
"Garez-vous là-bas, à l'avant", ai-je dit en sortant de la voiture. "Gardez les clés et demandez à ces gars de garder un œil dessus. Je n'entrerai pas tant que vous ne serez pas sorti."
J'ai marché jusqu'à l'entrée du café et j'ai attendu. Jameel s'est garé et s'est arrêté pour parler aux jeunes hommes, en montrant la voiture du doigt. Après leur avoir remis de l'argent, il m'a rattrapé. D'après la façon dont Jameel a été accueilli, le serveur semblait le connaître. On nous a conduits à une table à l'autre bout de la plage, juste au bord de la mer.
"Je t'ai commandé un knéfé. Cela t'aidera à te débarrasser de la gueule de bois", dit Jameel en versant le café dans ma tasse et en me la tendant.
"Tu viens toujours ici ? lui ai-je demandé.
"J'avais l'habitude", a-t-il répondu, puis il a regardé la mer en silence. Comme il ne semblait pas vouloir parler, je me suis concentrée sur mon café. Le serveur est revenu et a posé un plat devant moi.
"So good !" ai-je dit, en anglais, une fois que j'ai goûté le knéfé.
Soudain affamée, j'ai englouti la moitié de mon assiette. Puis j'ai ralenti, décidant de faire pression sur Jameel pour qu'il s'ouvre à moi.
"Dis-moi, Jameel, qu'as-tu fait pendant la guerre civile ?"
"Ce que tout le monde a fait".
"Je veux dire, comment avez-vous vécu ? Comment vous protégiez-vous et protégiez-vous votre famille ?"
"Je ne l'ai pas fait".
"Hein ?"
"Ma femme est morte à la guerre et c'est moi qui ai élevé mes enfants. Après cela, j'ai veillé à ce qu'ils quittent le pays pour étudier à l'étranger".
"Je suis désolé, je ne voulais pas..."
"Juger les guerres, M. Youssef, c'est facile. Vous pouvez dire que la guerre est un mal, et supposer que vous trouveriez un moyen d'être neutre face à ses atrocités. Mais ce n'est pas comme ça que ça marche".
"Mais n'y avez-vous pas réfléchi pendant la guerre ?"
"Au début, peut-être. Ensuite, comme dans tout système de vie, les détails vous accaparent jusqu'à ce que vous finissiez par suivre une routine quotidienne que quelqu'un d'autre vous a imposée, et cela devient une lutte pour simplement survivre. En temps de guerre, les sociétés sont poussées à bout. En temps de guerre, tout devient personnel. Quelles que soient les raisons de la guerre, il est parfois impossible d'y échapper. Et vous pourriez être contraint d'y jouer un rôle. La guerre est une expérience extrêmement radicale : elle relègue tout ce qui l'a précédée dans les cendres de l'histoire et cherche à établir un nouvel ordre, soit en répudiant l'ordre précédent, soit en approuvant les actes tacites du régime. En temps de guerre, les sociétés sont remodelées. Ne vous méprenez pas, le temps de paix a aussi ses propres caractéristiques. La route que nous avons empruntée n'était pas comme ça il y a dix ans. Ces tours qui dévorent la route en face de la Corniche racontent une autre histoire de la façon dont les sociétés sont remodelées."
"Vous semblez avoir un point de vue personnel très approfondi sur la guerre, à tel point qu'il semble que vous y ayez participé ?
"Bien sûr, j'ai participé. Comme tout le monde. J'ai été membre d'un parti, puis combattant. Si vous descendez dans n'importe quelle rue de Beyrouth et que vous vous promenez parmi les gens, vous rencontrerez d'anciens combattants. C'est inévitable. La guerre s'est terminée et chacun est retourné dans sa base, en sécurité ou mort, tandis que d'autres ont été promus."
"Promu, comme le ministre ?"
"Pardonnez-moi si je ne réponds pas à cette question."
"Ok, alors qu'est-ce qui t'es arrivé après ?"
"Je n'étais plus membre d'un parti, mais je suis toujours politique.
"Depuis que j'ai décidé de venir ici, j'ai essayé de faire des recherches. Je lis, et plus je lis, plus c'est compliqué. Ce que je n'arrive toujours pas à comprendre, c'est comment les sociétés sombrent dans la guerre civile."
"En temps de guerre, il n'y a pas de bons ou de mauvais éléments.
"Je me souviens de mon père, il y a quelques années, qui pleurait à la diffusion d'un bulletin d'information sur les manifestations dans le centre de la capitale.
"Nous avons tous pleuré.
"Avez-vous participé à ces manifestations ?"
"Je les ai regardés à la télévision. Mais je connais des gens qui ont marché plus d'une heure pour atteindre la place. Les gens comme nous, M. Youssef, vieillissent et ne peuvent plus supporter l'espoir. Chaque fois que nous nous faisons des illusions, nous investissons dans un projet voué à l'échec. Alors ..."
"Alors..."
"Je préfère donc regarder Netflix et m'occuper de mon chat. Allez ... il faut qu'on parte ou on va être en retard pour Son Excellence, le ministre".
En se levant, il se tourne vers moi. "Ne posez pas ces questions à Son Excellence", m'a-t-il dit. "Et ne répétez rien de ce que nous avons dit."
Nous sommes entrés dans la vaste cour d'une maison dont l'architecture se distingue des bâtiments qui l'entourent. La voiture s'est arrêtée près d'une grande porte en bois, avec des agents de sécurité rassemblés devant. Avant de descendre de la voiture, je n'ai pas pu m'empêcher de faire remarquer que Beyrouth était pleine d'agents de sécurité. Jameel m'a répondu par un regard noir pour me faire taire.
J'ai attendu seule dans un grand salon au rez-de-chaussée. Plusieurs serveurs et employés s'approchaient de moi pour me demander si je voulais boire quelque chose. Ils m'informèrent que le ministre aurait quelques minutes de retard. J'ai gardé le carnet bleu de mon père dans la poche de ma veste et j'ai commencé à feuilleter les photos et le reste des documents contenus dans le dossier.
Le ministre est entré avec deux escortes, je me suis donc levé et j'ai posé le dossier sur le canapé près de moi.
"Bonjour", dit le ministre en me serrant la main.
"Bonjour", ai-je répondu.
"Laissez-nous seuls", dit le ministre à ses accompagnateurs, qui se retirent et referment la porte derrière eux.
Le ministre s'assoit et, après quelques secondes de silence, il jette un coup d'œil à sa montre : "Je peux passer un quart d'heure avec vous. Vous devriez les mettre à profit car je suis en voyage cette semaine. Avez-vous enterré votre père ?"
"J'ai dispersé un lot de ses cendres et il en reste six autres pour d'autres lieux.
"Il n'a pas changé... Ton père est un vieux camarade. Je me souviens qu'une fois, juste avant d'émigrer, ou peut-être après, je ne me souviens plus, il m'a appelé et m'a parlé de la mort et des cendres. C'était une conversation très émouvante. Je pensais qu'il avait dit cela uniquement parce qu'il se sentait émotif à ce moment précis. Mais il semble qu'il ait tenu son ancienne promesse".
Je ne savais pas quoi dire. Mon père lui avait-il dit, il y a des années, qu'il souhaitait être incinéré ? J'ai décidé de rompre le silence en sortant la photo et en la lui offrant. Il l'a regardée brièvement, puis a soupiré et a commencé à parler, sans attendre que je fasse un commentaire.
"Ils m'ont parlé de cette photo. Ton père l'a prise de nous pendant la guerre. Je ne savais pas qu'il la gardait avec lui. Il aimait les appareils photo et la photographie, mais il n'a jamais montré les photos à personne."
"Puis-je demander ce qu'il est advenu des personnes figurant sur la photo ?
"Moi-même - Elie Nassar - Sami Boutros, Georges Karam, et ton père, quatre camarades qui ont pris des chemins différents. Sami s'est suicidé ; il a sombré dans une dépression chronique après la mort de son fils à la guerre et l'enlèvement de son autre fils. Un jour, nous avons appris à notre réveil qu'il s'était jeté d'un balcon. Et il n'était pas le seul. Ton père ne t'a rien dit sur lui, n'est-ce pas ?"
J'ai secoué la tête. Je n'avais pas l'impression de pouvoir poser des questions. J'avais l'impression que toute cette affaire avait surgi de nulle part et que je n'avais pas du tout connu mon père. Le ministre a continué à parler, comme si j'étais invisible. Il posait des questions et y répondait lui-même, faisait des digressions et expliquait tout ce qu'il voulait expliquer. Il semblait être venu à cette réunion déterminé à partager son histoire.
"Peut-être qu'il ne vous l'a pas dit parce qu'il ne voulait pas que vous le sachiez", a-t-il ajouté. "Ton père s'est souvent comporté de manière étrange".
La vie avant la rencontre avec le ministre était très différente de celle qui a suivi.
J'étais entré avec une gueule de bois et j'en suis ressorti avec une migraine de guerre civile. Ce que j'avais essayé d'éviter s'était produit. Ce que j'avais essayé d'ignorer n'était pas seulement révélé, il ne pouvait plus être caché. Je me suis assise sur une chaise en bois à l'entrée du bâtiment et j'ai réfléchi à ce que Nassar avait dit. Tout ce qu'il avait révélé était logique et serait corroboré par le suivi diligent des nouvelles libanaises par mon père, ainsi que par les informations qu'il recevait du Liban et par les amis libanais qui lui rendaient visite à Berlin.
Nassar a dit qu'ils étaient quatre : lui, Sami, George et mon père - des amis, des armes, des marches et de la guerre. Selon lui, ils défendaient l'identité et la survie du pays face à l'autre projet.
"Nous sommes sortis vaincus de la guerre. Nous aurions dû cesser de le nier et admettre notre défaite pour pouvoir revenir. Nous avons perdu du temps à nous convaincre que nous n'avions pas été vaincus et que les autres allaient bientôt échouer, que les gens allaient exiger notre retour. Mais rien de tout cela ne s'est produit. Nous n'avons pas lu correctement les conditions politiques et nous ne nous sommes pas ralliés au régime. Sami avait l'impression d'avoir perdu ses deux fils pour rien, il est devenu dépressif et s'est suicidé. George a décidé de changer d'alliance, de surfer sur la vague de l'époque et... Je ne veux pas parler de lui maintenant parce qu'il est dans un état déshonorant. Quant à ton père et moi, nous nous sommes exilés volontairement au bon moment. Moi à Paris, lui à Berlin. Nous avons continué à nous parler, même si ton père ne parlait pas beaucoup de sa vie. J'ai appris par des connaissances qui lui rendaient visite qu'il s'était marié, qu'il avait eu un fils et qu'il avait divorcé. Il n'était pas conscient de tout ce que je savais sur lui. Je ne l'ai pas embarrassé en lui posant des questions personnelles. Je me contentais de questions générales et il me répondait généralement.
Puis nos appels téléphoniques se sont interrompus jusqu'à ce qu'arrive ce qui est arrivé, en 2005. L'assassinat de Hariri a porté le coup fatal au régime qui nous avait exilés et a représenté la chute du régime que nous attendions tous. Quatorze années d'oppression, d'exil et d'attente qui n'ont pris fin que par le régime lui-même, à cause d'une arrogance effrénée. Les événements vous prennent parfois par surprise ; ils se produisent au hasard, d'une manière à laquelle vous ne vous attendiez peut-être pas, et produisent des résultats qui peuvent être organisés et présentés. J'ai appelé ton père ; je lui ai dit que c'était une bonne occasion, la chance que nous attendions, je lui ai transmis les assurances que nous avons reçues et je l'ai supplié de revenir, comme nous l'avons fait. Nous reprendrions là où nous nous étions arrêtés. Nous effacerions les années de défaite et d'attente. Il a refusé. Il ne s'opposait pas à notre retour, mais ne voulait pas se joindre à nous. Je ne comprenais pas pourquoi il avait pris cette décision, et je ne l'avais jamais connu incohérent.
Pendant la guerre, ton père était le plus "différent" du lot, et il avait toujours plusieurs longueurs d'avance sur le reste d'entre nous. C'est ce que j'ai compris. Lorsque j'ai commencé à participer à la construction du mouvement politique, je l'ai appelé à plusieurs reprises. Ses réponses étaient sèches et je sentais qu'il ne voulait pas que je discute de quoi que ce soit avec lui ou que je le consulte sur ces questions. Je respectais cela chez lui. Ensuite, j'ai été occupé par les responsabilités générales que j'avais prises et j'ai cessé de l'appeler. Je n'ai su qu'il était mort que lorsqu'on m'a annoncé votre arrivée à l'aéroport. Il est mort discrètement, sans qu'aucun de ses amis ne le sache. Il est clair qu'il voulait nous priver de toute possibilité de commémorer sa mort et disparaître en silence. C'était tout à fait dans l'air du temps. Rien que d'y penser, c'est émouvant. Le temps que nous avons passé ensemble passe devant mes yeux en un éclair. Puis-je vous demander s'il a laissé quelque chose d'autre derrière lui, à part cette photo ?"
Je lui ai présenté la carte de l'endroit où les cendres seraient dispersées, qu'il m'a prise et qu'il a examinée attentivement.
"A-t-il laissé autre chose ?" Nassar persiste.
"Rien", ai-je dit, décidant de ne pas lui parler du carnet dans ma poche.
