بالنسبة للأمريكيين والعرب والمسلمين في جميع أنحاء العالم، سيظل 11 سبتمبر يومًا كارثيًا غير حياتنا بحدة. ولكن قبل سنوات عديدة من هجمات العام 2001، عاش التشيليون 11 سبتمبر آخر؛ الانقلاب العسكري الذي سرق ديمقراطيتهم الاشتراكية، اليوم الذي انتُزعت سلطة سلفادور أليندي بالقوة من قبل الجنرال أوغستو بينوشيه ومؤيديه الأمريكيين الذين عملوا في الخفاء...
متحف الانتحار ، رواية لأرييل دورفمان
Other Press سبتمبر، 2023
الترقيم الدولي 9781635423891
فرانسيسكو ليتيليه
هناك قصص تملأ مكانًا لا غنى عنه في عالم الخيال. وهناك قصص نادرًا ما تُسمع، ولكنها ضرورية بنفس القدر، في انتظار أن يمنحها شخص ما صوتًا. مزروعة في أماكن غير معروفة ومصاغة بلغات جديدة، أفضل الحكايات لا تحتاج إلى استنتاجات. نحن جميعًا نتميز بكل من المغادرة والوصول التي نحملها مثل وشوم خفية. عندما نترجم أنفسنا إلى حروف متحركة وأصوات جديدة، على الأنهار والجبال والمستشفيات والمقابر، نشعر أحيانًا كما لو أنها تنتظر وصولنا.
في روايته الأخيرة، متحف الانتحار، يفتح أرييل دورفمان نفقًا واسعًا في التاريخ ويتناول الأحداث المعروفة بطريقة مدهشة ومتنوعة بذكاء. الرواية هي في الأساس مذكرات متنكرة في شكل تحقيق في وفاة سلفادور أليندي؛ الرئيس الاشتراكي التشيلي الذي كان يتمتع بشعبية كبيرة والذي توفي في 11 سبتمبر 1973، عندما قامت القوات المسلحة التشيلية بمساعدة الولايات المتحدة بانقلاب عنيف، شمل قصف قصر لا مونيدا الرئاسي. كان هذا هو اليوم الذي غير حياة التشيليين إلى الأبد.
تعود رواية دورفمان الجديدة إلى الأحداث والاهتمامات التي تناولتها العديد من أعماله السابقة، لكن رواية متحف الانتحار تتأرجح بين التاريخ والخيال، وحتى أولئك الذين هم على دراية جيدة بالأحداث والشخصيات التي تظهر في الرواية قد يجدون أنفسهم تائهين، يتساءلون أين تنتهي إحدى الشخصيات وتبدأ الأخرى.
لقد وُصف المؤلف بأنه أحد أعظم الروائيين في أمريكا اللاتينية، لكن لا تدع هذا الوصف يقودك إلى افتراضات. بصفته كاتبًا مسرحيًا وكاتب مقالات وأكاديميًا وناشطًا في مجال حقوق الإنسان، فإن دورفمان كاتب متنوع الاهتمامات بالتأكيد، وأولئك الذين يأملون في قراءة قصة تبعث على الدفء وبها الكثير من الانتصار على التحديات سيُفاجؤون.
يستكشف دورفمان الجوانب العديدة لكل من المنفى والانتماء والتهجير، ويكشف عن تجارب شخصية حميمة مرتبطة بالتاريخ السياسي بطريقة تطرح بشجاعة أسئلة مفتوحة، تائهة كحطام سفينة في المياه التي لا تزال مضطربة.
لقد اندفعتُ بالتأكيد في الزمان والمكان، لكن دعونا نبدأ بفهم أنني لا أستطيع تقديم مراجعة موضوعية لأحدث أعمال دورفمان، لأنني متحيز تمامًا. الكاتب وزوجته أنجليكا (التي تلعب دورًا كبيرًا في الرواية) صديقان مقربان لعائلتي. لقد عرفاني منذ أن كنت مراهقًا صغيرًا. شاركت عائلتي الحزن والمنفى مع دورفمان وعائلته في واشنطن العاصمة، بعد مقتل والدي أورلاندو على يد فرقة اغتيال بأوامر من ديكتاتور تشيلي الجنرال أوغستو بينوشيه. الابن الأكبر لأرييل وأنجليكا، المخرج الشهير رودريغو دورفمان، هو أيضًا صديق مقرب.
اعتبر هذه السطور بمثابة ملاحظاتي الشخصية المتنكرة في شكل مراجعة لرواية متحف الانتحار. في الرواية وفي الحياة الواقعية، كان دورفمان في سانتياغو - تشيلي في 11 سبتمبر 1973، ولكن ليس في لا مونيدا كما قال البعض. في اللحظات التي وصفها المؤلف في الرواية، وأيضًا في الحياة الواقعية، يُعتقد أن والدي كان أيضًا في القصر الرئاسي. على بعد بضعة مبان من لا مونيدا، كنتُ مع والدتي إيزابيل وثلاثة إخوة في أفينيدا إسماعيل فالديس فيرغارا، في الطابق السادس، حيث تختلط أشجار الأروكاريا الضخمة مع أشجار النخيل التشيلية وأشجار الطائرة الشرقية في حديقة "باركي فرويستال" خارج نافذتنا. شاحنات مليئة بالجنود والدبابات الصغيرة تمضي على الطرق المشذبة أسفلنا، بينما تهز الانفجارات القوية الشوارع. بعد ساعات يرن الهاتف. لقد استسلمنا للأخبار السيئة وعلمنا أن والدي قد أُسر، لكنه على قيد الحياة.
وعلى بعد بضعة مبان شرقًا، سيطلب دورفمان اللجوء في مقر السفارة الأرجنتينية، وهو مكان يصلح كملجأ لألف شخص أو أكثر يسعون للهرب من القمع. في رواية متحف الانتحار، يكتب دورفمان رواية بوليسية تستند إلى الوقت الذي قضاه في السفارة. أولئك الذين يعرفون المكان والحي سيتذكرون بوابات وأشجار المبنى، وسيتذكرون الشهور التي خيم فيها الجيش على أبواب السفارة من أجل منع دخول طالبي اللجوء.
الدكتور خوسيه كيروغا، وهو طبيب يعمل الآن مع ضحايا التعذيب في لوس أنجلوس، موجود في لا مونيدا في يوم 11 سبتمبر 1973، وهو واحد من آخر الأشخاص الذين رأوا أليندي على قيد الحياة. يؤكد لي أن الليندي قتل نفسه وهو يرى أنه قام بعمل بطولي. لم يتم ذكر كيروغا قط في رواية متحف الانتحار، ولكن العديد من الآخرين الذين أعرفهم شخصيًا أو الذين تُعد أسماؤهم جزءًا من التاريخ المشترك، يطفون داخل وخارج الرواية مثل ضباب الأنديز الذي لا يمكن التنبؤ به.
يتزامن نشر متحف الانتحار مع الذكرى الخمسين لانقلاب العام 1973، الذي أدى إلى دكتاتورية الجنرال أوغستو بينوشيه التي استمرت 17 سنة.
كان للسنوات الخمسين التي نحتفل بها في العام 2023 مقدمة يجب أن تتضمن ما يقرب من ألف يوم كان أليندي فيها رئيسًا، والتي تعود إلى الوقت بين انتخابه وأدائه اليمين الرسمية. لاستكمال الصورة، يجب أن ندرج حملتيه الرئاسيتين الفاشلتين في عامي 1958 و 1964، وبالطبع 30 عامًا خدم فيها أليندي كعضو في مجلس الشيوخ في الكونغرس التشيلي.
في الإسبانية، رقم 50 هو cincuenta أو sin cuenta بمعنى: "لا يُحصى". يروي متحف الانتحار قصصًا لا تُعد ولا تُحصى حدثت في الأيام التي سبقت وتلت 11 سبتمبر 1973. بالنسبة لتشيلي مثلي عاش وواجه العديد من الأشخاص والأماكن والأحداث الموصوفة في الحبكة، فإن الأمر يشبه العودة إلى المنزل حيث تمت إعادة ترتيب الأشياء، ولكن أشعر بأن كل شيء مألوف بشكل مخيف. محور الرواية هو انتحار الليندي في يوم الانقلاب، وهو عمل يعتبره البعض بطوليًا وقد يعتبره البعض الآخر عملًا جبانًا. لم يكن الأمر مهمًا بالنسبة إليَّ قط، لأن الليندي كان سيعيش لولا خيانة وعنف أولئك الذين حاولوا قتله. لقد كانت وفاته نتيجة سنوات من تدخل وكالات الاستخبارات الأمريكية والشركات المتعددة الجنسيات في شؤون بلدنا. نتيجة صفقات الأسلحة والتدريب العسكري واستغلال الموارد الطبيعية، نتيجة الإيمان الأعمى بالكراهية الناتجة عن الحرب الباردة.
في يوم ولادتي، يزور أليندي، الذي كان في ذلك الوقت طبيبًا ممارسًا، والدتي، إيزابيل موريل، في كلينيكا سانتا ماريا في سانتياغو، الواقعة عند قاعدة سان كريستوبال هيل وعلى طول نهر مابوتشو. كما يزور عائلة أخرى، ونتيجة لذلك تلتقي والدتي بماريلو سانتا كروز وزوجها كريستيان وابنتهما المولودة حديثًا باولا.
حين ولادتي، كان والدي خبيرًا اقتصاديًا وخبيرًا في النحاس في إدارة النحاس الوطنية. بعد شهرين فقد وظيفته وقيل له إنه لن يجد عملًا مرة أخرى في تشيلي بسبب علاقاته مع الليندي. انتقلنا أولًا إلى فنزويلا، لكنه وجد في النهاية وظيفة في واشنطن العاصمة، حيث عمل في بنك التنمية للبلدان الأمريكية كما يفعل والد باولا، كريستيان سانتا كروز. أصبحت العائلات قريبة جدًا، وأنا أذهب إلى المدرسة الكاثوليكية مع باولا كزميلة في الفصل. نحن جيران في إحدى ضواحي ماريلاند خارج واشنطن العاصمة حتى تم انتخاب أليندي رئيسًا، وتغيرت حياتنا.
كانت عائلتي تقضي الصيف والإجازات في مبنى ريفي في وادي شيناندواه بولاية فرجينيا، على طول نهر شيناندواه خارج بلدة شيناندواه الصغيرة. قبل وصول الإنجليز، كانت هذه الأراضي مناطق صيد للعديد من القبائل الأصلية، بما في ذلك شعبي إيروكوا وشاوني.
اليوم 4 سبتمبر، أركض على طول النهر. بعد السد، يندمج شيناندواه مع بوتوماك، حيث حاول جون براون قبل 100 عام تحفيز تمرد العبيد في الجنوب من خلال الاستيلاء على الترسانة العسكرية للولايات المتحدة في هاربرز فيري. مات براون باسم الحرية. طلب من فريدريك دوغلاس الانضمام إلى مجموعة مداهمة براون لكنه اعتبرها محاولة "انتحارية"، وزُعم أن هارييت توبمان اعتذرت عن المشاركة.
أعرف الطريق ويمكنني القفز فوق الأسلاك الشائكة بسرعة. بقرة وعجل على الضفة، وأنا أبحث منتبهًا عن القطيع لأنه يمكن أن يصبح متقلبًا. بينما أركض إلى المقبرة، أنظر إلى الوراء نحو النهر. يعود تاريخ شواهد القبور القديمة إلى ما قبل الحرب الأهلية، لكن البعض الآخر يعود إلى ما بين عامي 1861 و 1865.
أسمع أبواق السيارات وأنا أركض إلى المنزل وأقف في الطريق المرصوف بالحصى، أشاهد أبي يقود السيارة بسرعة إلى أسفل التل، يدور المحرك بسرعة ويعزف أبي لحنًا بالبوق. "لقد فاز! غاناموس! جانو إل تشيتشو!" يبكي، مشيرًا إلى الليندي بلقبه.
يبقى والداي وعمي وعمتي مستيقظين طوال الليل، يشربون الفينو تينتو والبيرة (عمي يفضل Pabst Blue Ribbon والزجاجات ذات العنق الطويل)، ويلعبون البوكر، ويدخنون السجائر، ويستمعون إلى الموسيقى. نحن الأطفال لم نكن نعرف ذلك حينها، لكن هذا سيكون صيفنا الأخير في فرجينيا.
نلعب في الخارج، ونلتقط اليراعات، ونحكي القصص. نحب السير على طول الطريق تحت ضوء النجوم وندع أعيننا تعتاد على الأشياء حتى نتمكن من رؤية كل شيء تقريبًا في الظلام. ومع ذلك، لا يمكن رؤية بعض الأشياء، بغض النظر عن مدى تكيف عيون المرء مع الظلام.
عدنا أخيرًا إلى تشيلي، ووالدي يضع نفسه في خدمة حكومة الوحدة الشعبية برئاسة الليندي. بعد بضعة أشهر فقط، تم تعيينه سفيرًا لتشيلي لدى الولايات المتحدة، نعود لنعيش في مقر إقامة السفارة. تم استدعاء والدي مرة أخرى إلى تشيلي في يونيو 1973، للعمل في سلسلة من المناصب الوزارية. أولًا كوزير للعلاقات الخارجية، ثم كوزير للداخلية. في 11 سبتمبر 1973، شغل منصب وزير الدفاع وعمل بشكل قريب من الجنرال بينوشيه، وهو رجل يعتقد الجميع أنه مخلص للحكومة المنتخبة دستوريًا وللعمليات الديمقراطية.
بعد حوالي عام من الانقلاب، أطلق سراح والدي من معسكر سجن ريتوك على الساحل الأوسط. كانت معظم مدة سجنه في جزيرة داوسون، وهو معسكر أجبر هو وسجناء آخرون على بنائه في أقصى جنوب باتاغونيا. حاكم كاراكاس، فنزويلا، دييغو أتريا، يتفاوض على إطلاق سراحه. لكن في أوائل العام 1975، بعد بضعة أشهر فقط في كاراكاس، عادت عائلتي إلى ضاحية ماريلاند حيث كنا نعيش قبل انتصار الليندي. الآن، هي منفى. بدأت مديرية الاستخبارات الوطنية ، DINA (الشرطة السرية في تشيلي)، في وضع الخطط وتتبع تحركات والدي. هناك، في العام 1976، زرعوا القنبلة التي قتلت والدي. يتردد صدى الانفجار على طول صف السفارة مثل طائرات هوكر هنتر التي حلقت فوق شقتنا في سانتياغو عندما قصفت قصر لا مونيدا الرئاسي.
إن وفاة أليندي في لا مونيدا هي محفز للذاكرة يربط الملايين في جميع أنحاء العالم، تشهد على ذلك آلاف الأحداث التي وقعت ليس فقط في شيلي ولكن في جميع أنحاء العالم الآن ونحن نقترب من الذكرى السنوية لوفاته. بعد 11 سبتمبر 1973، أحفظ شبكة وسط مدينة سانتياغو وكتل المباني من شقتنا إلى لا مونيدا. في الأيام التي تلت مقتل والدي، أصبح دورفمان وعائلته جزءًا من مجتمع يساعد في حفر شوارع العاصمة في ذاكرتنا كشكل من أشكال العدالة التصالحية. دورفمان المولود في الأرجنتين، هو من عائلة يهودية روسية هاجرت لاحقًا إلى الولايات المتحدة وبعد ذلك، بسبب التوترات السياسية، إلى تشيلي. إنه يفهم، أكثر من غيره، كيف يجب على الأفراد خلق والمطالبة بانتمائهم إلى أماكن كانت ذات يوم أجنبية وغير معروفة.
في متحف الانتحار، يصف دورفمان العملية الاجتماعية في تشيلي اليوم، واستصلاح أمتنا من خلال الممارسات والمبادئ الديمقراطية. وبذلك، يؤكد مكانته في تشيلي وتاريخها، ويربط بين العديد من الأماكن والأشخاص والذكريات التي تجعل ذلك ممكنًا.
عشاء في البيت الأبيض، في عرين الأسد
في 21 سبتمبر 1976، عندما قتل والدي مع روني كاربن موفيت، ألقي نظرة على فرقة الإنقاذ التي ترتدي الزي الرسمي ورجال الإطفاء وهم يتدفقون في شارع ماساتشوستس، ويغسلون مسرح الجريمة بينما تتدفق المياه الدموية نحو القنوات تحت الأرض. أريد أن أفهم الطريقة التي تتدفق بها المياه عبر المجاري، عبر القنوات على طول روك كريك إلى نهر بوتوماك وإلى خليج تشيسابيك العظيم. أفكر في تيارات المحيط التي تحمل والدي بطريقة ما نحو المحيط الهادئ وجنوبًا إلى الساحل التشيلي بالقرب من تيموكو حيث ولد. تصبح المنحدرات على طول جانب فيرجينيا من نهر بوتوماك الضفة البعيدة لنهر مابوتشو في سانتياغو، والذي يمتد إلى جانب العيادة التي حملني فيها أليندي يوم ولادتي.
يصنع دورفمان عالمًا من المشاعر الدقيقة والانتماء الموسع بينما نواصل إعادة تصور العالم وفقًا لإرث الليندي، وبناء "السبل العظيمة" التي تنبأ بها "إل تشيتشو" أننا سنفتحها "عاجلًا وليس آجلًا" للحرية. كواحد من أبرز مؤلفي المنفى، فإنه يخلق خريطة للتجربة ترسم العديد من المناطق الجغرافية واللحظات التاريخية. في واحدة من أكثر المقاطع المؤثرة في رواية دورفمان، يختبئ المؤلف والشخصية الغامضة، جوزيف هورثا، في مقبرة سانتا إينيس في فينيا ديل مار، المدينة الساحلية الصاخبة التي تقع على بعد ساعة واحدة غرب سانتياغو، حيث، في العام 2011، تم دفن رفات الليندي ونقلها إلى تابوت جديد. بينما يراقب دورفمان، يفكر في توم سوير وهاكلبيري فين، ويمسك بنفسه وهو يفكر في نهر المسيسيبي، لكن المؤلف موجود في تشيلي ويتعرف على بعض أولئك الذين ينقلون الرفات كأصدقاء وزملاء قدامى.
بينما أقرأ هذا الكتاب، أعلق في ذكرياتي الخاصة. أنا في المقبرة الوطنية في تشيلي مع مجموعة صغيرة من الناس في اليوم الذي يتم فيه إحضار النعش الخشبي العادي الذي يحمل جثة الليندي إلى سانتياغو من قبره غير المميز في سانتا إينيس، وهو نفس النعش الذي يصفه دورفمان في روايته، ينهار عندما يتم نقل رفات الليندي إلى صندوق جديد في حالة جيدة.
في تلك اللحظة من التاريخ، لا نعرف كيف ستتعامل الحكومة التشيلية الجديدة مع انتقالنا إلى الديمقراطية، لم يتضاءل انعدام ثقتنا في الشرطة. نرفع الصور والأعلام بينما نردد شعارات مثل أليندي حاضر! لكن لا نزال نشعر بأننا نخاطر. في وقت متأخر من بعد الظهر، تفرق الحشد بسرعة، واختلط مع الناس في الشارع بالطريقة التي فعلناها خلال الديكتاتورية. بينما نمضي إلى المنزل، تحتشد الشرطة الوطنية التشيلية بالقرب من مدخل المقبرة وعلى طول ممر وسط المدينة بالقرب من لا مونيدا.
بعد شهر واحد، في 4 سبتمبر 1990، أقيمت جنازة رسمية ضخمة لتكريم أليندي في حفل وطني طال انتظاره نسقه إنريكي كوريا، الأمين العام للحكومة، والذي يمكن القول إنه أهم منصب وزاري. في الرواية وفي الحياة الواقعية، خلال سنوات المنفى، كوريا ودورفمان صديقان مقربان. في وصف المؤلف لأولئك الذين نظموا انتقالنا من ديكتاتورية بينوشيه، هناك دروس تتعلق بالسلطة والولاء.
دورفمان دائمًا كريم عندما يتعلق الأمر بالكلمات. يأخذ الوقت اللازم لتجسيد شخصياته. بغض النظر عن مكان القصة، هناك فرص لتبادل الأفكار حول مجموعة واسعة من الموضوعات. على طول الطريق، سيصادف القراء نماذج للذكورة، ومعايير القدرة البدنية، وطرق تكريم الأحياء والأموات. حتى في الوقت الذي يتعامل فيه المؤلف مع الندم والشعور بالذنب الذي يحمله الناجون، فإنه يشارك رؤى ودروسًا تتجاوز التاريخ الخاص لتشيلي والمنفى.
بعد مقتله في العام 1976، نُقل رفات والدي جوا إلى كاراكاس - فنزويلا، نتيجة لعرض من الحكومة الفنزويلية بدفن رفاته على أرض أمريكا اللاتينية حتى اليوم الذي قد نعيده إلى تشيلي. في نوفمبر 1992، سافر أخي خوسيه إلى كاراكاس لاستخراج رفات والدنا ووضعها في تابوت آخر. كان دفنه الأول في تابوت مثير للإعجاب، مصنوع من الفولاذ المقاوم للصدأ المصقول. يصل خوسيه إلى المقبرة الواقعة على قمة التل مع ممثلي الحكومة ويقابله فريق سيقوم بحفر القبر ونقل الرفات إلى نعش جديد أرسلته الحكومة التشيلية. يصدر صوت مسموع عند فتح النعش الفولاذي، كما لو أن الحاوية قد احتفظت بختم محكم الإغلاق. أخبرنا أخي لاحقًا أن الجثة بدت تمامًا كما كانت في العام 1976. فقط عندما يرفع العمال الجثة يدرك أن البقايا خفيفة وجافة، "محنطة تقريبًا". اليوم، صخرة بركانية سوداء كبيرة تشير إلى موقع دفن والدي، والذي يقع بالقرب من قبر الليندي. أتخيل الموقع الذي وصفه دورفمان في متحف الانتحار، حيث يتنصت هو والملياردير الإنساني غريب الأطوار على التاريخ، وأشعر بالليل التشيلي، كما لو أنني أختبئ في الظل.
تُقام جنازة الليندي في 4 سبتمبر 1990، الذكرى العشرون لانتصاره الرئاسي. لقد عدت إلى كاليفورنيا وأنا على وشك أن أبلغ 31 عامًا، عندما علمت أن شريكتي في ذلك الوقت، مونيكا بيريز خيمينيز، حامل. سينشأ ابني ماتياس في أحياء يحمل فيها تجار المخدرات أسلحة وتوقفنا فيها الشرطة بانتظام وتفتشنا مطالبين بأوراق هوية. بلغ من العمر عامًا واحدًا خلال الصيف الحار الطويل لانتفاضات لوس أنجلوس التي اندلعت بعد تعرض رودني كينج للضرب المبرح من قبل شرطة لوس أنجلوس في العام 1992. في ركننا، تتواصل حركة فرق الشرطة SWAT والمروحيات بينما تدوي الطلقات بطريقة متقطعة. أنا أصنع الفن مع الشباب المسجونين في سجون ومعسكرات الأحداث لإعالة عائلتي. في ذلك الوقت، كان هناك 40,000 إلى 50,000 شاب في السجون في مقاطعة لوس أنجلوس، الغالبية العظمى منهم من السود وبنيي البشرة و / أو الفقراء.
في الرواية، بعد أن غادر دورفمان مقبرة سانتا إينيس، يتذكر أنه في زيارة إلى فينيا ديل مار عندما كان في السابعة من عمره، قام هو ووالده بزرع شجرة في مكان ما في المدينة. يقول بطل الرواية المشارك، هورثا، إنه زرع أيضًا شجرة عندما كان في السابعة من عمره، ولكن في غابة في أوروبا.
حقق هورثا مليارات الدولارات من بيع البلاستيك، لكنه يحاول الآن تعويض الضرر الذي ألحقه بالبشرية والطبيعة. إن ذكرى زرع شجرة، وهو أمر يدوم أكثر من عمرنا البشري القصير، تدفعه إلى مشاركة عيد الغطاس مع دورفمان: مخطط غريب يخرج مباشرة من عقل الملياردير المسيحي الذي حافظ عليه سرًا حتى الآن. تدور متحف الانتحار جزئيًا حول خطة هورثا لتغيير تاريخ العالم.
هورثا، هذا الملياردير الذكي الذي ساعد في تدمير الكوكب وتاب الآن، ليس شخصية محبوبة. ومع ذلك، من خلاله، يمكننا رسم الخط الفاصل بين أهوال ألمانيا النازية ورعب معسكرات الموت في يومنا هذا، عندما يستمر أبناء النازيون والفاشيون والمعجبون بالنازية والفاشية في عبادة بينوشيه في تشيلي، ويكتسبون شعبية باستخدام نفس الدعاية الحمراء التي أتقنها هتلر وجوزيف جوبلز.
أشعر بخيبة أمل في خطة هورثا لإنشاء متحف للانتحار ردًا على هاوية عصر الأنثروبوسين. إنها بعيد المنال لدرجة أنني أشعر وكأنني أقرأ رواية لفونيجوت، أو على الأقل سردًا لبورخيس. ومع تقدم الأحداث، سيدرك القراء أن هذه هي نية المؤلف، لأن الرواية لا تروج لوعود كاذبة، وفي النهاية حتى في حكاياتها الخيالية تطلب منا مواجهة الواقع، والحواف الحادة، والمخاطر، وكل شيء.
بعد الانقلاب، أعمل لدى وكيل وزارة الخارجية السابق في واجهة متجر صغيرة في وسط مدينة سانتياغو، حيث نبيع الأواني والحاويات والدلاء متعددة الألوان المصنوعة من مادة البولي بروبيلين، البوليمر الحراري الذي يغذي، على صفحات دورفمان، غرور هورثا وحسابه المصرفي. يبدو أن دورفمان يعرف أن بعض الموضوعات والأفكار ستثير الذاكرة، وتعيد القراء إلى الحسابات الشخصية.
بينما أقرأ هذه الرواية، أتذكر أن والدي زرع الأشجار أيضًا مع أبنائه بعيدًا عن المنزل في مكان أطلقنا عليه اسم تشيلي شيكو في وادي شيناندواه بولاية فرجينيا. كما يفعل المنفيون، أعاد والدي وعمي إنشاء قطعة من تشيلي في فرجينيا، وسط الجبال القديمة والأراضي الزراعية، بالقرب من أكشاك الخشب الصلب الشرقي. ليس نهر المسيسيبي، بل نهر شيناندواه الذي يتبادر إلى ذهني بينما أقرأ الرواية. يتدفق نهر شيناندواه إلى نهر بوتوماك، الذي يحمل دم والدي نحو خليج تشيسابيك العظيم على التيارات الأطلسية التي تختلط بمياه المحيط الهادئ أثناء دورانها حول كيب هورن، ويتم التقاطها بواسطة تيار هومبولت الذي يعيده إلى المنزل.
لبضع سنوات، قبل أن تنغمس حياتنا في الأحداث السياسية التي وصفها دورفمان جيدًا، أعيش طفولة هجينة، مزيج من لوتارو وتوم سوير. (لاوتارو شخصية من التاريخ التشيلي. مستعبدًا عندما كان طفلًا، يتعلم لاوتارو طرق الإسبان، وكزعيم مابوتشي، يصبح خصمهم الشرس. المابوتشي هم مجموعة رئيسية من السكان الأصليين في تشيلي الذين قاتلوا المستعمرين الإسبان والتشيليين لمدة 400 عام). أجد نفسي أعمل لدى مزارع أحصد التبن، وأطعم الماشية، وأنظف أقفاص الدجاج. كل من الكاتب وأنا لدينا هويات ثنائية الثقافة وهذا هو أكثر ما يهمني في روايات دورفمان. متحف الانتحار رواية شخصية للغاية، ليست مكتوبة باللغة الإسبانية، ولكن باللغة الإنجليزية.
رواية دورفمان هي وداع لأفكار الانتماء السابقة: لقد أدرك أنه ليس "منفيا استثنائيا سيعود منتصرا" لإنقاذ تشيلي. ومع ذلك ، فإن أولئك المطلعين على عمله يعرفون هذا عنه بالفعل. دورفمان مفكر تحدى باستمرار الظلم ووصف المنفى بينما كان يتخيل إمكانيات جديدة للهوية.
الماضي يقتحم دائما الحاضر ، يذكرنا دورفمان. أولئك الذين يروون القصص يعرفون ذلك ويستخدمونه لصالحهم. الأشجار لها ذاكرة ، وسوف تتذكرك مثل الفيل ، مثل الصخرة. غنوا لهم وسوف يسمعونك. في فناء منزلي الصغير في البندقية ، كاليفورنيا ، لدي شجرة أفوكادو مزروعة مع ابني في وقت أحاول فيه "العودة" إلى تشيلي التي تغيرت بشكل لا يوصف. لا أستطيع اصطحاب ابني إلى تشيلي وإبقائه هناك ، لذلك أعود ، مثل دورفمان ، إلى المألوف بين الولايات المتحدة ... حيث يموت شعبنا وحيث ينمو أطفالنا ، اخلق المناظر الطبيعية لخيالنا.
يعلمنا دورفمان أنه على الرغم من المظاهر ، فإن هذه الأماكن في الداخل ، التي تنشأ وتتراجع مثل الريح ، تلعب دورا في تحديد تاريخنا.
أجد وحدة هائلة في الرواية. يشارك دورفمان الأسماء والأحداث التي غالبا ما أحملها مثل آخر حمامة حاملة على قيد الحياة ، لأنه من غير المألوف مقابلة شخص من قطيعي. ومع ذلك ، بغض النظر عن مدى شعورنا بالوحدة ، داخل الحدود الجغرافية لدولة مفترضة أو في الفضاء الافتراضي الذي نعيش فيه ، فإننا لسنا وحدنا. يمكن أن ينشأ شيء يحتوي على اختلاط مشترك بين الحاضر والماضي لتذكيرنا بأننا بذور ستنمو لتصبح أشجارا ذات جذور تتجاوز الأنهار ونقاط التفتيش والمسافة والوقت.
باولا، التي زار أليندي عائلتها أيضًا في اليوم الذي ولدنا فيه معًا، أصبحت طبيبة في سانتياغو، وعادت والدتها ماريلو إلى تشيلي لدراسة وتعليم الرقص، كما فعلت قبل زواجها. في أوائل التسعينيات، بعد أن تخلى بينوشيه جزئيًا عن سلطته وعدتُ إلى تشيلي، تأخذني ماريلو إلى فصل الرقص الخاص بها، الذي تدرسه جوان جارا، أرملة فيكتور جارا، ولعدة أشهر أدرس الرقص في سانتياغو وأستأجر استوديو فني في ريكوليتا، وهو حي للطبقة العاملة على الجانب الآخر من نهر مابوتشو.
في إحدى الليالي، هاجمني رجل بعنف أثناء مناقشة لفظية مع فنان أمريكي زائر. اتصلت بباولا وأخبرتني أن ألتقي بها في كلينيكا أليمانا، حيث ستخيط جرح ذقني البليغ. أنا سعيد لأنها أصبحت طبيبة، ربما بإلهام من الدكتور سلفادور أليندي، لكن اتصالاتنا حدثت أثناء مغادرتنا وعودتنا؛ لقد خرجنا بمعرفة مشتركة لشعور الانتماء إلى عدة أماكن في وقت واحد. إنها ظاهرة يعطيها دورفمان شكلًا في كتاباته، وهي بمثابة حجر رشيد لفهم الماضي والمستقبل.
في 4 سبتمبر 1973، قبل أسبوع واحد من انقلاب 11 سبتمبر، انضممت إلى مئات الآلاف في الشوارع للاحتفال بالذكرى الثالثة لفوز الليندي بالرئاسة. في 5 سبتمبر كنت أبلغ من العمر 14 عامًا. أنا طفل قصير. أتسلق إشارة مرور وأجثم بشكل غير مستقر، أستمع إلى أليندي يخاطب الحشد. إنها المرة الأولى التي أشعر فيها بوخز في فروة رأسي ورنين في أذني. لقد حدث ذلك عدة مرات فقط منذ ذلك الحين، لكن بعد عقود أدرك أنه رنين الحقيقة، وفي ذلك اليوم أنا متأكد من أنني بالضبط حيث أحتاج أن أكون. على هذا النحو، يتغلب عليَّ اليوم شعور رائع بالانتماء وأنا أقرأ عن الأماكن والمدن في رواية دورفمان.
في العام 1971 قضينا الصيف على الشاطئ على الساحل الأوسط لتشيلي، حيث قضى أجداد أمي وجدتي وأمي الصيف في الماضي. عمري 11 عامًا وهذا هو أفضل صيف في حياتي. أعجبت بفتاة ولدي أيضًا عدد من الأصدقاء. وصل والدي من سانتياغو وأخبرنا أننا سنزور يوم السبت الرئيس أليندي في فينيا دي مار في قصر سيرو كاستيلو، المقر الرئاسي الصيفي.
يوم السبت، نحن في أفضل مظهر. لقد لمعنا أحذيتنا ومشطنا شعورنا بدهن "جومينا" للشعر. أما بالنسبة لوالدي وشيكو، فهما مبهران. يبدو أنهما ينتميان إلى نفس الفريق: الرئيس وأبي يرتديان قميصين وربطتي عنق لا تشوبها شائبة. كلاهما له رائحة الكولونيا الجيدة حقًا. شيكو لطيف جدًا، ويلقي بالنكات بينما نلتقط الصور معه.
Asi que tu eres el Panchito, me acuerdo de ti y cuando naciste (إذن أنت بانشيتو، أتذكر وقت ولادتك).
لن أنسى أبدًا منظر المحيط الهادئ عندما وقفنا معه.
تعيش صورة كوداك المطبوعة من كاميرا Instamatic انستاماتيك الخاصة بوالدي في إطار فضي صغير، وأنا وإخوتي مع أليندي أمام السماء الزرقاء المذكورة في النشيد الوطني التشيلي. الطريق السريع الساحلي الملتوي، وميناء فالبارايسو، وضوء الشمس على التلال أثناء عودتنا إلى بابودو، ورائحة المعجنات التي نسميها "إمباناداس دي ماريسكو"، وكوكا كولا ...
في نهاية كل ذلك، أبكي احترامًا لما يشاركه دورفمان في النهاية. إن شجاعته في مواجهة عواقب ما حدث لكوكبنا وإحيائه لذكرى الليندي تكملها الطريقة التي ينقل بها لغز هورثا إلى قرائه. دورفمان كاتب عالمي في وقت نحتاج فيه إلى فهمه الكبير، فضلا عن ولائه اللطيف للجذور والأرض والذاكرة، والتي دعمت كلها إيمان المؤلف مدى الحياة بالبشر والعدالة.
ابن عمي العزيز بانشو ، شكرا جزيلا على هذا المقال المعقول عن كتاب دورفمان الذي سأقرأه بالتأكيد. تأتيني ذكريات العائلة والشهر الذي قضيته في شقتك وأشارك حياتك حتى اللحظة التي يصبح فيها من الحكمة المغادرة إلى سويسرا. أنا معجب بعملك منذ ذلك الحين.
فرانسيسكو: هذا رائع للغاية! شكرا لنسج تاريخك مع مزيج دورفمان الخيالي. قصة مثيرة للإعجاب حقا!