Un film de Saeed Taji Farouky
Strange Cities Are Familiar ne sera visible que pendant une durée limitée. Nous vous recommandons de regarder ce court-métrage en plein écran, et de vous donner le temps d'absorber son effet, avant de lire les questions-réponses du réalisateur qui suivent.
Pour Strange Cities Are Familiar, quelle était l'émotion particulière que vous recherchiez dans l'écriture, et a-t-elle évolué lorsque vous avez commencé à filmer avec Mohammad Bakri, qui est après tout l'un des grands acteurs classiques du cinéma palestinien ?
J'avais toujours voulu que le film évoque une atmosphère, plutôt que de me concentrer sur une narration linéaire, sur les événements. Dans tous mes films, je cherche à m'éloigner de l'intrigue, d'un style narratif linéaire et déterministe. Je ne pense pas que cela fonctionne pour moi, cela ne reflète pas la façon dont je vis. Il ne rend pas compte du chaos et de l'imprévisibilité de la vie. Il ne reflète pas la violence et la psyché fracturée du monde que je vois autour de moi. J'ai également le sentiment qu'en ce qui concerne la Palestine, une nation si fracturée, si déchirée, soumise à une violence intolérable dans tous les aspects de notre vie quotidienne, la linéarité et une intrigue logique et efficace sont insuffisantes. J'essaie donc de faire des films qui portent sur l'expérience, l'atmosphère, l'émotion, qui évoquent le sens plutôt que de le décrire. C'est, je crois qu'on pourrait dire, la raison politique pour laquelle je construis mes films comme je le fais. Il y a aussi la raison personnelle, qui tient au fait que je ne vis pas ma vie comme une suite logique et efficace d'événements interconnectés, mais plutôt comme un réseau d'impressions et de vestiges d'événements et d'émotions.
Pour ce film, je me suis beaucoup inspiré de Mourid Barghouti et de son chef-d'œuvre I Saw Ramallah. Bien que ma vie soit très différente de la sienne, j'ai trouvé tant de choses familières dans ce livre. Il a exprimé avec des mots magnifiques une grande partie de ce que j'avais ressenti. J'ai donc essayé d'évoquer cette expérience, en utilisant des événements de ma propre vie et de celle de ma famille. L'émotion dominante pour moi était la mélancolie. Un cycle suffocant de peur et de soulagement. De chagrin et d'amour. Deuil et rédemption. Ce sont mes expériences en tant que personne qui a toujours l'impression de vivre en exil, où que je sois. C'est le fil conducteur qui est tissé à travers le film.
Le rôle a été écrit pour Mohammad, et pour être honnête, je ne pense pas que nous aurions pu le faire sans lui. Quand il est arrivé à bord, c'est aussi quelqu'un qui, je le sens, a un sentiment de mélancolie écrasant. Il a vu beaucoup de choses. Il a traversé beaucoup d'épreuves. Il est toujours en train de se battre. C'est quelqu'un qui comprend que lorsqu'il ressent un soulagement, il y a toujours la conscience indéniable que ce n'est qu'un soulagement temporaire et individuel. La réalité politique de la Palestine demeure, et il n'y a guère de soulagement à cela. Mohammad a donc apporté avec lui un poids que je ne pouvais qu'imaginer. Un poids que je n'ai jamais ressenti dans ma vie, en traînant le personnage d'Achraf dans la vie. Mohammad a également apporté avec lui l'histoire du cinéma palestinien, ce qui a été inestimable dans mon aspiration à faire un nouveau type de film.
Pouvez-vous nous parler de l'évolution du scénario et de ce que vous avez ressenti une fois le tournage et le montage du film terminés, en termes d'évolution ou d'expression de ce que vous espériez ?
Comme toutes mes histoires, le scénario a commencé par une série de vignettes. Je ne pense pas vraiment en termes d'histoire, je pense en termes d'évocation d'un sentiment particulier à chaque moment du film. Les événements, l'intrigue, ne sont vraiment là que pour aider à évoquer ces expériences émotionnelles, ou pour les maintenir ensemble. Mais une fois que l'ordre est établi et que je sens que les événements ont l'effet cumulatif que je souhaite, le scénario est plus ou moins fixe. Je suis assez précis dans ce que je recherche et, bien que j'aime collaborer et travailler avec les acteurs, les directeurs de la photographie, les compositeurs, etc. pour essayer de nouvelles choses, je ne suis pas quelqu'un qui veut faire beaucoup d'improvisation ou qui veut jouer avec le film pendant le tournage.
L'histoire est finalement assez délicate, pour moi, et doit être parfaitement équilibrée mais toujours sur le point de s'effondrer pour que le film fonctionne. Au final, je pense que le film correspond à ce que nous avions espéré. L'aspect le plus important était que Mohammad ait l'espace nécessaire pour explorer son personnage à travers de petits mouvements, des gestes, des regards, sans utiliser beaucoup de dialogues. Et nous y sommes parvenus. Il a dit que c'était l'un des rôles les plus difficiles qu'il ait jamais joué, parce qu'une grande partie du jeu était interne et non verbale. Mon seul regret, en regardant le film maintenant, est que j'aurais coupé encore plus de dialogues. Mais comme dit le proverbe, "un film n'est jamais fini, il est seulement abandonné".
Dans cette histoire, un fils est blessé - "ils lui ont tiré dessus" - mais nous ne savons pas exactement ce qui s'est passé. À la suite de l'assassinat de la journaliste américaine d'origine palestinienne Shireen Abu Akleh, j'ai eu l'impression, en tant que spectateur, que les forces d'occupation israéliennes tiraient sur un passant, un manifestant ou même un journaliste palestinien. Nous ne savons pas grand-chose du fils blessé de votre personnage Ashraf, Moataz.
J'aime beaucoup l'ambiguïté dans les films. J'aime créer des moments dont le public peut sentir qu'ils ont beaucoup de poids, beaucoup d'histoire et de densité, même si nous ne savons pas exactement pourquoi. J'aime créer des scènes qui sont imprégnées de cet esprit, de ce sens de l'expérience, de l'avant et de l'après, même si nous ne sommes autorisés à voir que le maintenant. J'aime donc que vous ayez tiré une histoire très spécifique de cette scène, même si elle n'explique pas grand-chose. Et bien sûr, les circonstances dans lesquelles nous regardons un film influencent toujours le visionnage.
Malheureusement, en Palestine, ce genre de meurtres se produit tout le temps. Trois semaines seulement après que les soldats israéliens ont tué Shireen, ils ont tué un autre journaliste, Ghufran Harun Warasneh. Nous faisons donc constamment référence au dernier meurtre horrible lorsque nous regardons des scènes comme celle-ci. C'est notre mémoire collective et, tragiquement, notre histoire visuelle collective : des images de personnes innocentes tuées par l'occupation. Nous ne devons pas exploiter cela, bien sûr, mais nous ne devons pas non plus nous en cacher. Ma vie personnelle a également été marquée par une violence constante et spontanée, c'est donc quelque chose que j'inscris dans mes films comme un souvenir, comme une représentation de la psychologie intérieure, comme un choc. La scène n'est pas "réelle" dans le monde du film, mais elle l'est pour Ashraf. Nous avons tous ces scènes qui sont réelles pour nous, même si elles n'existent que dans nos souvenirs.
Ashraf semble perdu dans Londres, avant même d'apprendre que Moataz a été tué. Cette nouvelle le propulse dans un tunnel de souvenirs, avec une femme nommée Souad qui est une réfugiée avec un bébé, et Ashraf se rappelant qu'il était un soldat "dans deux guerres". Qu'espérez-vous que les spectateurs retiennent de ce film ?
J'essaie toujours de construire mes films de manière à ce que tout semble légèrement déséquilibré, que tout n'ait pas de sens, jusqu'au tout dernier moment. À ce moment-là, il doit y avoir une sensation qui rassemble tout. Ce n'est pas expliqué, ce n'est pas la fin, ce n'est pas le "climax" traditionnel, ce n'est pas la conclusion d'une intrigue, mais c'est un au revoir. Je me souviens toujours des adieux - le sentiment, le mélange de soulagement et de culpabilité, la sensation qui vous habite longtemps après le départ de la personne. C'est ce que je veux ressentir dans mes films. Qu'ils restent avec le public comme un souvenir. Le contenu exact de ce souvenir n'est pas si important pour moi. Je pense que beaucoup de gens peuvent regarder ce film et sentir qu'il reflète quelque chose de leur vie - l'exil, la solitude, l'amitié, la communauté, le désespoir, le soulagement, peu importe. L'expérience personnelle que je voulais refléter dans le film était la suivante : le moment où nous réalisons que nous avons besoin de trouver du réconfort, de nous consoler de notre chagrin, et que ce réconfort doit venir de quelqu'un d'autre.
En tant que cinéaste palestinien vivant à Londres, vous faites partie d'une vaste diaspora. Je me suis toujours demandé comment il se fait que grandir et/ou vivre à l'étranger, dans un autre pays et une autre langue, non seulement n'éteint pas l'identité palestinienne, mais semble la renforcer.
Oui, c'est très vrai. Je viens aussi d'un foyer où l'on ne mettait pas beaucoup l'accent sur la Palestine. Je pense que la priorité de mon père était de nous donner une vie stable et ordinaire, sans aucun des traumatismes avec lesquels il a grandi. Mais il n'est pas rare qu'un réfugié veuille enterrer son expérience, tandis que ses enfants commencent à la déterrer. C'est donc là que je suis maintenant, en train de la déterrer. Ce type de travail a également un objectif politique très explicite pour moi : remettre en question le récit israélien selon lequel nous n'existons pas. Notre culture est un marteau qui peut briser ce mensonge. Notre histoire cinématographique est aussi une victime très littérale de l'occupation, car nos archives cinématographiques ont été volées lorsque les Israéliens se sont retirés de Beyrouth en 1982. Elles ne nous ont toujours pas été rendues. Ainsi, chaque cinéaste palestinien ne se contente pas de créer une nouvelle culture visuelle, mais comble le vide laissé par le vol de nos archives. C'est une mission très puissante, et je pense que c'est quelque chose qui nous fait avancer, qui nous inspire.
Plus généralement, lorsque je regarde le travail produit sur la Palestine - même parfois par des Palestiniens - il est souvent superficiel, trop simpliste, propagandiste, faisant commerce de clichés éculés. Nous devons aller au-delà de cela. Nous devons créer un nouveau langage cinématographique capable de communiquer nos expériences. Sur le plan créatif, il y a donc une très forte envie de renouer avec la Palestine afin de mieux comprendre comment la communiquer. Je me suis plongé dans le folklore palestinien depuis environ un an maintenant, en faisant des recherches pour mon prochain film, en revenant à nos histoires les plus anciennes pour apprendre comment aller de l'avant avec nos récits. J'ai donc besoin de m'engager véritablement avec la Palestine d'une manière très profonde et vigoureuse, de la déconstruire pour apprendre à la reconstruire. Je garde toujours à l'esprit que lorsque nous créons de l'art, nous participons à la mission de construction d'un État, car qu'est-ce qu'un État sinon la mémoire cumulative de notre culture commune.
-Jordan Elgrably
