Rabih Alameddine
Pendant ma lecture, je me suis souvenu d'une promenade que j'avais l'habitude de faire quand j'étais beaucoup plus jeune, pendant les étés dans la ville natale de mon père. Les souvenirs de Nasser interrompant toute tentative de concentration, j'ai posé le livre.
Nous partons en courant de la maison avant que quelqu'un ne puisse nous arrêter pour les corvées, par l'arrière, derrière les figuiers, qui nous fournissent une bonne couverture, et par-dessus la clôture de l'arrière vers la route de l'arrière - vers le cimetière familial, celui de ma famille, pas le sien, car il sera enterré, est enterré maintenant en fait, à Barouk, la ville natale de son père, qui était plus haut, plus à l'ouest, que celle de mon père. Je suis en vie, mais lui est mort. Qui aurait parié sur cette issue ? Je sens la pierre dans ma main pendant que je lis, assis sur mon canapé, dans ma maison de San Francisco, sa netteté, son poids, alors que je la lance sur la pierre tombale, des phrases lapidaires gravées dans mon esprit comme des phrases dans mon livre. Mon cousin Nasser, lors d'une de ces promenades, se tient au sommet d'une pierre et lit "Sheikh Nadim Talhouk, 1903-1957", tout en comptant combien d'années cela fait. "Je peux battre ça", dit-il fièrement. Il ne l'a pas fait. Comme un annonceur de basket-ball qui nous dit comment un joueur réussit ses lancers francs juste avant qu'il ne les rate, Nasser s'est porté la poisse. Pendant la promenade, ce jour-là, il a sorti son pénis et a pissé sur le Cheikh Nadim, profanant ce que j'avais cru sacré, l'urine nettoyant la vieille pierre, faisant des cercles, les yeux fixés, effarés. Blasphème séduisant.
⬪ ⬪ ⬪
Ma mère a gardé des photos de tous ses enfants dans des albums photo, chacun étant organisé avec des dates et des descriptions. Presque la moitié de toutes les photos dans les albums incluaient Nasser. Il y a une série de quatre photos datées de mars 1961. J'avais dix-huit mois, il en avait vingt-deux. Un photographe professionnel d'enfants a dû les prendre, car la plupart des photos ont l'air terriblement artificielles. Nous sommes assis l'un près de l'autre, épaule contre épaule, et nous regardons un petit panier. Je mets divers jouets dans le panier. Il attend que je termine, puis il prend le panier et se lève. La dernière photo me montre en train d'essayer de me lever, pour le suivre très probablement, son derrière en couche étant encadré dans la photo alors qu'il part.
⬪ ⬪ ⬪
Je me souviens d'une partie de poker à Ann Arbor. Ce devait être en 1978 ou 1979. Nasser était en visite depuis l'Angleterre où il fréquentait une université payante. La partie se déroulait dans mon appartement. J'étais dans ma chambre, pour quelques parties, essayant de réapprendre à connaître mes poumons après une forte quinte de toux provoquée par la cigarette. Toute la table était libanaise, comme la plupart de mes connaissances à l'époque. C'était bien avant que je fasse mon coming out. Nasser se sentait chez lui. Quelqu'un a fait une blague que je n'ai pas entendue. Mais j'ai entendu la voix de Nasser. "Non, non, non. Je ne veux pas de ça. Ne te moque pas de lui quand je suis là. Je suis son cousin."
⬪ ⬪ ⬪
Fred, mon amant, était jaloux de lui. Ça m'a complètement perturbée. Fred disait que mon visage s'illuminait dès que je parlais de Nasser. S'il appelait, je courais vers le téléphone. Il était comme mon frère jumeau. Comment Fred pouvait être jaloux, ça me dépasse. Parfois je me demande si j'aurais dû blâmer Fred pour ce qui s'est passé. Quelle différence cela fait-il ? Il est mort lui aussi, maintenant.
⬪ ⬪ ⬪
Un pianiste classique qui était autrefois élève dans notre école est revenu un jour pour parler à chaque classe de la pratique du piano. Il a ensuite testé séparément chaque garçon et chaque fille. Quand ce fut mon tour, il m'a fait tourner le dos au piano et a joué une note, puis une deuxième note. Je devais lui dire si la deuxième note était plus basse ou plus haute que la première. Je les ai toutes réussies. Je savais que je me débrouillais bien car il est resté plus longtemps avec moi qu'avec les autres. Avec Nasser, le test n'a duré qu'une demi-minute environ. Le pianiste m'a testé pendant au moins cinq minutes.
À la fin du cours, il voulait que je remette un mot à mes parents. Il y disait que j'avais du talent et qu'il fallait me donner des leçons de piano. Personne d'autre dans la classe n'a eu de mot. J'ai donné le mot à ma mère en rentrant à la maison. Elle a attendu la fin du dîner pour le dire à mon père. J'étais assis dans le salon, jouant tranquillement avec Nasser, ce que nous étions censés faire quand mon père était à la maison. Nous avons entendu ma mère dire à mon père que je devrais prendre des leçons de piano. Nous avons entendu mon père dire qu'il ne pensait pas que c'était une bonne idée. Il pensait que j'étais déjà trop efféminé sans leçons de piano. J'ai senti Nasser se rapprocher de moi. Il n'a rien dit. Nous nous sommes assis l'un à côté de l'autre et nous avons joué avec les voitures Matchbox devant nous.
⬪ ⬪ ⬪
Une conversation téléphonique :
- Je dois me marier.
- Pourquoi ?
- Comment ça, pourquoi ? C'est ce que je veux. Les gens se marient.
- Je le sais. Je voulais dire pourquoi maintenant ?
- Parce que c'est le moment. J'en ai assez d'être célibataire.
- Pourquoi tout d'un coup ?
- Je ne sais pas. Je n'ai pas d'assiettes assorties.
- De quoi tu parles ?
- J'en ai aucune idée. Issam a dormi chez moi quand il était ici, et quand il est rentré à Beyrouth, il a dit à ma mère que je n'avais pas d'assiettes assorties. Je ne sais même pas ce que des assiettes assorties ont à voir avec quoi que ce soit. Ma mère a appelé et a dit que j'avais besoin d'une femme parce que je n'avais pas d'assiettes assorties.
- Tu te maries parce que ta mère veut que tu aies des assiettes assorties ?
- Va te faire foutre. J'ai besoin d'une femme. Qu'est-ce qu'il y a de mal à ça ? Je veux quelqu'un qui m'accueille quand je rentre à la maison. Je veux du sexe. Je suis fatigué de le chercher. On ne vit pas tous en Amérique où tout le monde baise comme des lapins.
- Je croyais que tu baisais cette femme que j'ai rencontrée.
- Elle est mariée. Je ne peux la baiser que quand son mari n'est pas là. J'ai besoin de quelque chose de plus permanent.
- Alors tu veux te marier ?
- C'est ce que j'ai dit. Pourquoi tu en fais toute une histoire ? Je veux me marier. On va tous se marier. Pourquoi pas maintenant ? C'est logique. Je ne suis plus un jeune homme. Toi non plus, enfoiré. Tu devrais commencer à penser à te marier. Ça rendra ton père heureux. Tu devrais être heureux pour moi. Je te dis que je veux me marier. Tu devrais être heureux. Quel genre d'ami es-tu ?
- Hé, je suis heureux. Si tu es heureux, je suis heureux. Je voulais juste savoir pourquoi maintenant. Qui est la fille malchanceuse ?
- Va te faire foutre. La fille chanceuse. Elle sera sacrément chanceuse. Je ne sais pas encore. On cherche.
⬪ ⬪ ⬪
L'un de mes plus anciens souvenirs est celui d'un événement survenu dans une salle de bains. Je ne sais pas où, ni dans quelle maison. C'est le soir. Nasser et moi sommes dans la salle de bain avec une femme de chambre. Elle doit être égyptienne ou libanaise car la langue est l'arabe. La baignoire est pleine. Nous sommes censés prendre notre bain de nuit, mais nous utilisons les toilettes. Nous avons tous les deux besoin de chier. Nasser s'assoit à la commode pendant un moment. Je me sens vraiment mal à l'aise. Je dis à la femme de chambre que je dois y aller. Elle dit à Nasser de se lever et de me laisser y aller. Il se plaint qu'il n'a pas fini, mais se lève quand même. Il se retourne pour plaider sa cause et je vois un petit étron de couleur verdâtre dans son anus. Je lui dis qu'il peut retourner à la commode et finir. Je peux attendre.
Je ne devais pas avoir plus de trois ans.
⬪ ⬪ ⬪
En 1976, avant que l'un d'entre nous ne parte à l'école, pendant une accalmie dans les combats, nous étions à Chouiefat, en route vers Beyrouth. Nasser conduisait la voiture de son père sans que celui-ci le sache. Chaque fois que son père avait une partie de cartes, Nasser volait la voiture pour quelques heures et nous conduisions à tour de rôle. Un homme bien habillé nous a fait signe de nous arrêter.
Il nous a demandé gentiment s'il pouvait monter avec nous jusqu'à Beyrouth car il était pressé. Il s'est assis à l'arrière, derrière Nasser. Il était charmant pendant que nous conversions avec nous. Il nous traitait comme des adultes. En conduisant, nous avons remarqué un nouveau point de contrôle sur la route. Nasser a commencé à jurer. Il espérait que personne ne le reconnaîtrait et le dirait à son père. Je pensais qu'ils allaient peut-être se rendre compte que nous n'avions pas de permis. Notre passager nous a calmement dit de ne pas nous inquiéter. Ce n'était pas nous qu'ils cherchaient. Il avait l'air distrait. Au poste de contrôle, un homme en civil, armé d'un gros pistolet, a passé la tête par la fenêtre. Il nous a souri. Il a dit quelque chose sur le danger de ramasser des étrangers. L'homme a ensuite plié la tête de Nasser avec sa main gauche et avec l'autre, il a tiré sur notre passager jusqu'à ce que les balles s'épuisent. Le sang a giclé partout. Notre passager est mort avec un sourire sur le visage, comme s'il attendait la mort avec impatience. C'est ainsi que j'ai pu voir de près la nouvelle race de combattants libanais, ceux qui sont prêts à faire le sacrifice ultime. Je me suis assis dos à la fenêtre, face à l'homme armé, bouche bée. Il a lâché la tête de Nasser.
"Vous n'avez jamais vu à quoi je ressemble, hein ?" nous a-t-il demandé. Il a ricané. "Je ne veux pas que vous, jeunes garçons, ayez des problèmes. Est-ce qu'on se comprend ?"
Nasser ne pouvait même pas le regarder. Il regardait droit devant lui. Il ne pouvait pas se résoudre à bouger.
"Est-ce que nous nous comprenons ?" répète l'homme plus sévèrement.
Nasser ne pouvait toujours pas bouger. Il semblait paralysé. "On n'a rien vu", j'ai crié d'une voix aiguë. "On n'a rien vu."
"C'est bien. Maintenant pourquoi ne pas conduire jusqu'à la maison."
Nasser regardait toujours devant lui, incapable de bouger un muscle. L'homme voulait nous sortir de là, mais Nasser ne pouvait pas bouger. Finalement, j'ai frappé l'arrière de la tête de Nasser avec ma main. "Bouge", j'ai crié aussi fort que je le pouvais. Finalement, il m'a regardé. "Conduis", j'ai encore crié. Il a mis le pied sur la pédale et nous sommes sortis de là.
Nous avons roulé pendant moins d'un kilomètre. Quand nous sommes arrivés à Khalde, j'ai dit à Nasser de s'arrêter au bord de la route. Je l'ai fait sortir de la voiture et je l'ai accompagné jusqu'à la plage. Je l'ai traîné dans l'eau, tous les deux entièrement vêtus. Je l'ai lavé, j'ai enlevé le sang. Il m'a laissé plonger sa tête dans l'eau pour démêler le sang. Je l'ai lavé, de façon ponctuelle et rituelle, comme pour laver les morts, ou un baptême de sang, la couleur s'intensifiant dans l'eau qui nous entourait, puis se dissipant rapidement. J'ai essayé d'enlever autant de sang que possible.
Une fois fait, j'ai pris sa main et il a suivi. Je l'ai raccompagné chez lui, main dans la main, tout le long du chemin. Nous avons laissé la voiture. Il nous a fallu une heure et demie pour arriver chez lui. Il était toujours incapable de dire quoi que ce soit et je ne lui ai pas parlé, je l'ai juste raccompagné. Le temps que nous arrivions, nos vêtements étaient secs. Nous avions l'air hagards, mais ce n'était pas anormal pour nous. Personne n'a remarqué les taches de sang restantes. Je l'ai déshabillé et j'ai jeté les vêtements à la poubelle. Il n'en restait aucun souvenir.
Nous n'avons rien dit à personne. La voiture a été retrouvée avec le cadavre d'un homme qui avait trahi un chef de milice. Tout le monde savait quel homme à tout faire l'avait tué, mais personne n'aurait pu le toucher de toute façon. On a supposé que la voiture avait été volée pour kidnapper l'homme et le tuer.
Nous étions libres.
Nous n'en avons jamais parlé.
⬪ ⬪ ⬪
Un autre souvenir de jeunesse. Nasser et moi avons partagé une chambre, ainsi qu'un lit, dans la maison de montagne, quand nous étions plus jeunes. Par notre fenêtre, quand nous sommes arrivés, nous avons toujours vu une couverture de rouge. Les coquelicots couvraient le champ en pente. Nasser et moi regardions par la fenêtre pour essayer de trouver le seul coquelicot solitaire qui ne faisait pas partie de la grande couverture. Il y avait toujours un, parfois deux, rarement trois, coquelicots indépendants, pas comme les autres, différents. Nous aimions ce coquelicot.
Des années plus tard, ce coquelicot m'est revenu à l'esprit en lisant. Proust l'a vu aussi. Il l'appelait le coquelicot qui s'était égaré et avait été perdu par ses congénères. En lisant cela, les souvenirs ont afflué.
⬪ ⬪ ⬪
J'ai rencontré Fred à l'université. Plus précisément, j'ai rencontré Fred alors que j'étais à Stanford et qu'il était là pour faire un discours sur les économies du Moyen-Orient. J'étais dans sa chambre d'hôtel moins d'une heure après la fin de son discours. Je me suis surpris moi-même. J'étais encore renfermé, mais je me suis laissé séduire. Il est arrivé si fort que pas un seul de mes camarades de classe n'a eu le moindre doute sur ce qui se passait. Il m'a demandé de partir avec lui alors que tout le monde était encore là. Il a fait mon coming-out, pour ainsi dire.
Nous sommes restés ensemble jusqu'à sa mort en 1993, onze ans, dont seulement sept en bonne santé.
⬪ ⬪ ⬪
Je peux être en train de marcher quand tout à coup quelque chose me fait penser à lui. Cela peut être n'importe quoi, une fleur, un homme portant un jean d'une certaine manière. Si je vois un tableau, je pense à McEnroe, qui est maintenant un marchand d'art, ce qui me ramène bien sûr à Nasser.
Je me souviens de lui comme il était quand il était jeune, sans la moustache, la graisse, l'alcoolisme ; quatorze, quinze ans peut-être.
⬪ ⬪ ⬪
"Frère... ma main tremble et je ne peux pas écrire. Je ne peux pas non plus te regarder en face car je te ferais du mal. Je suis furieux. Comment as-tu pu me faire ça ? Je vais vous laisser tous les deux..."
La note a été froissée et jetée dans la corbeille à papier. Il a dit qu'il ne voulait pas que je le voie, mais il l'a laissé dans une corbeille vide.
Il ne pouvait pas rester dans un appartement avec mon amant et moi. Fred était furieux. Nasser était furieux. Ils m'ont tous les deux blâmé.
Depuis le début, Fred voulait que je fasse mon coming out à ma famille. Il pensait que tant que je ne parlais pas de notre relation à ma famille, je n'étais pas vraiment engagée. Je ne pouvais pas. J'étais out aux États-Unis et closeted au Liban. Mes deux vies étaient séparées. Je pensais que c'était mieux pour tout le monde de cette façon. Lorsque j'ai rencontré Fred, j'ai supprimé tout ce qui était libanais de ma vie. Le Liban est devenu un endroit que je visitais deux fois par an. Jusqu'à ce jour, je ne l'ai pas dit à ma famille.
Quand Nasser est venu aux Etats-Unis pour une réunion d'affaires, il a pensé qu'il devait venir et rester avec moi pendant une semaine à San Francisco. J'ai essayé de nettoyer, d'enlever toute trace d'homosexualité dans la maison. Fred était furieux. Il ne m'a pas permis de déplacer quoi que ce soit. Mes vêtements et moi devions rester dans notre chambre. Rien ne devait être caché. Il pensait que Nasser, s'il m'aimait autant que je le pensais, accepterait la situation. J'ai dit à Fred qu'il n'y avait aucun moyen que Nasser accepte la situation. Une fois qu'il le saurait, tout ce qu'il verrait en me regardant, c'est quelqu'un qui se fait enculer. Fred a dit qu'être gay, c'était plus que se faire enculer. Pas pour Nasser.
⬪ ⬪ ⬪
Au début c'était Ilie Nastasie, le grand roumain. Nasser l'idolâtrait. Nous jouions constamment au tennis. Je ne pense pas qu'aucun d'entre nous n'aurait pu être un grand joueur. Nous n'étions pas doués athlétiquement, et nous n'avons jamais été vraiment entraînés. Plus tard, Nasser a laissé tomber le pauvre Ilie pour John. Personne n'était plus l'alter ego de Nasser que McEnroe. J'aimais Borg, mais Nasser respirait McEnroe. Pour Nasser, il représentait tout ce qui était bon dans le monde.
⬪ ⬪ ⬪
Je me souviens que j'étais en visite chez Nasser. Fred était malade à San Francisco, mais j'avais besoin d'une pause. Nadia préparait le petit déjeuner. La fille de deux ans de Nasser, Layla, est arrivée de la cuisine en riant bruyamment. "Abed est là", répétait-elle. "Abed est là."
Nasser la prend dans ses bras et la fait pivoter. "Ne me fais pas honte devant ton oncle", lui dit-il en plaisantant.
"Qui est Abed ?" J'ai demandé.
"Le chauffeur", a-t-il dit. "Elle a le béguin pour notre chauffeur."
"Layla, petite traînée !" J'ai plaisanté.
Il m'a regardé bizarrement.
⬪ ⬪ ⬪
Le père de Nasser, Habib, était le clown de la famille. Tout le monde l'aimait parce qu'il vous faisait rire, tout le monde sauf Nasser. Je me souviens que Nasser m'a dit un jour, après avoir bu quelques verres, "Comment peux-tu respecter un homme qui n'a laissé que des dettes à sa femme et à ses enfants ?". Il abhorrait vraiment son père, ce dont je ne me rendais pas compte du vivant d'Habib, mais qui est devenu évident après sa mort. Mon père payait tout pour sa sœur et ses garçons. Ils ne manquaient de rien. Nasser a commencé à idolâtrer mon père. Ce n'est que progressivement que j'ai réalisé que j'étais remplacé.
Après l'université, Nasser est allé travailler au Koweït grâce aux contacts que mon père lui a fournis, tandis que je suis restée aux États-Unis. Je suis d'abord resté à cause de mes études supérieures, puis j'ai trouvé un excellent emploi chez Booz Allen, une société de conseil en gestion. À un moment donné, ma société a voulu me transférer en Arabie saoudite, pensant qu'en tant qu'Arabe, je serais capable de mieux gérer les choses que les deux derniers cadres, qui avaient fait un burn-out. J'ai refusé. Ils m'ont fait miroiter de l'argent, un statut et tout ce qu'ils pouvaient imaginer, mais je n'ai pas cédé. Je fondais une famille à San Francisco avec Fred. Mon père ne pouvait pas comprendre mon désir de rester à l'écart. Au début, il concédait que ce n'était pas une mauvaise idée, car la guerre s'éternisait, mais il voulait quand même que je sois plus proche. L'Europe aurait été préférable pour lui. Je ne voulais pas lui dire que la côte Est était trop proche du Liban à mon goût. Ce n'est pas que je n'aimais pas ma famille. Je les aimais tendrement. Je voulais qu'il y ait une barrière, la distance étant ce que je pouvais imaginer de mieux, entre nous. Je ne voyais pas comment je pourrais être une personne à part entière, et encore moins une personne gay, si je traînais dans le coin. Nasser traînait dans le coin.
Lentement mais sûrement, il est devenu le fils que mon père aurait voulu que je sois. Il s'est marié avec une jolie fille druze des montagnes. Ils avaient une vraie maison avec des assiettes assorties, et elle a donné à Nasser deux garçons et une fille. Quand la guerre a été terminée, Nasser a ramené sa famille à Beyrouth. Chaque fois que je retournais à Beyrouth, je voyais autant Nasser que ma famille. Il passait tout son temps avec mon père.
Nasser a pris les manières de mon père. Il parlait comme mon père. Il marchait comme mon père. Il a pris du poids comme mon père. Il s'est coiffé comme mon père. Il a fumé comme mon père. Et il buvait comme mon père.
Il est mort d'une maladie cardiaque et de problèmes de foie, exactement comme mon père.
⬪ ⬪ ⬪
Je n'ai jamais aimé la confrontation. Quand j'étais un jeune garçon, la mère de Nasser essayait toujours de me faire combattre d'autres enfants. Je n'ai jamais voulu me battre. Tous les autres enfants se battaient juste pour lui faire plaisir, à elle et aux autres adultes. Ils se battaient constamment. Je ne pouvais pas. Ma tante essayait de me faire honte en suggérant que sa fille pouvait me battre. Elle le pouvait probablement. C'était un garçon manqué à l'époque, et des années plus tard, même après un mariage et quatre enfants, je pouvais jurer qu'elle était lesbienne. Dans une culture différente, elle aurait été une vraie gouine, et heureuse de l'être.
En 1972, Nasser et moi avons créé une équipe de football de quartier. On s'appelait les Firebirds, un nom exotique. On a joué quelques matchs contre d'autres équipes. Dans ce qui s'est avéré être notre dernier match avec l'équipe, nous jouions contre une autre équipe avec un garçon plus âgé qui avait dû être offensé par mon apparence ou quelque chose comme ça. Il voulait que je me batte avec lui. Il m'a injurié et harcelé pendant tout le match. À un moment donné, alors que le jeu se poursuivait, il a commencé à m'insulter et à se tenir directement devant moi, face à face, sans me laisser le temps de le contourner. Je ne savais pas quoi faire. Tout à coup, Nasser est sorti de nulle part et l'a frappé.
J'ai dû entrer dans la mêlée. Pendant que les deux équipes regardaient, et que personne n'essayait d'arrêter quoi que ce soit, Nasser et moi avons tabassé ce type. Je ne me suis jamais trompé en croyant que j'avais ajouté quelque chose au combat. Nasser seul aurait pu l'éliminer. Mais j'ai essayé d'aider. Je me suis accroché à un des bras du garçon plus âgé pour que Nasser puisse le frapper plus facilement. Quand le mal était fait, le reste de l'équipe s'est moqué de la façon dont je m'étais battu, poignet mou et tout. Cela n'a fait qu'accroître la colère de Nasser, qui leur a crié de rester là sans rien faire. On a arrêté de jouer au foot.
Le tennis nous convenait mieux.
⬪ ⬪ ⬪
Je rêve de Nasser. Il est un point de repère constant dans mes rêves. J'ai même des rêves récurrents où il est présent. Dans l'un d'eux, Nasser et moi, de nouveau adolescents, marchons jusqu'à ce que nous arrivions à un croisement. Nous ne savons pas quelle route prendre. Chaque route a ses propres caractéristiques séduisantes. Nous décidons qu'il ira à droite et moi à gauche, et nous pourrons nous raconter comment c'était en rentrant à la maison.
⬪ ⬪ ⬪
Quand j'étais jeune, je marchais seul pendant des heures. Je prenais un livre et je lisais en marchant. Je sortais de la maison pour être seul. Je me racontais des histoires d'évasion. Je fantasmais sur le fait d'être ailleurs.
⬪ ⬪ ⬪
Un après-midi, en 1974, la mère de Nasser jouait aux cartes chez un ami. On séchait l'école. On avait stocké un peu de hash. On s'est retrouvé chez lui, sur le canapé, à se défoncer. La maison puait, ce que nous trouvions totalement hilarant.
Son père est entré, nous choquant au plus haut point. "Salut, les garçons", a-t-il dit en allant directement à la salle de bain. Nasser m'a regardé, a haussé les épaules et on s'est mis à rire. Quand Habib est sorti, il était sur le point de repartir quand il a regardé sa montre.
"Vous n'êtes pas censés être à l'école, les garçons ?" a-t-il demandé.
"Nous sommes à la maison pour faire une expérience scientifique", répondit Nasser.
"C'est bien. Ok alors, je vous verrai plus tard les garçons". Il a tourné la poignée de la porte et s'apprêtait à partir quand son nez a tressailli. "C'est quoi cette odeur ?"
"Cette odeur ?" Nasser a demandé.
"Ça doit être le four", j'ai dit.
"Le four ?"
"Oui", j'ai répondu. "L'expérience scientifique était dans le four."
"On essayait de sécher un nid d'oiseau", a ajouté Nasser.
"Sauf qu'on l'a brûlé, c'est pour ça que ça sent mauvais."
"Il était humide à cause de la pluie."
"Alors on l'a mis dans le four pour le sécher", j'ai continué.
"Mais il n'y avait pas d'oeufs, juste le nid."
"Et il a brûlé."
"Donc ce n'était pas un échec total parce qu'on a trouvé le point de combustion."
Le père de Nasser a continué à hocher la tête. "C'est bien. Je suis content que vous soyez si studieux les garçons. Continuez à faire du bon travail." Et il est parti.
"Point de combustion ?" J'ai ricané. Nous avons ricané pendant quelques heures.
⬪ ⬪ ⬪
Il n'a parlé à personne de Fred. Il a essayé de prétendre qu'il ne savait pas et n'a jamais vu. Néanmoins, le mur a été construit. Il aurait pu sembler à l'œil nu qu'il était le même, mais depuis ce jour, il ne l'était plus.
⬪ ⬪ ⬪
J'étais là quand il a demandé sa femme en mariage, si on peut appeler ça comme ça. Une fois que Nasser a décidé qu'il allait se marier, sa mère a commencé les recherches nécessaires. Avant Nadia, il était sorti avec deux filles. Il s'est rendu à Beyrouth pour les deux rendez-vous. Elles répondaient à tous les critères et il les a invitées à sortir. J'avais entendu des rumeurs, qu'il a démenties, selon lesquelles il faisait sa demande au premier ou au deuxième rendez-vous et était rejeté. Il n'a pas nié le rejet, mais seulement le fait qu'il avait fait sa demande si tôt dans le processus.
Avec Nadia, je l'ai vu se produire. C'était leur deuxième rendez-vous. J'avais envie d'un mezze libanais alors je suis allée dans un restaurant et ils étaient tous les deux là. Nasser ne pouvait pas comprendre que je veuille être seule dans un lieu public. J'ai dû m'asseoir avec eux. Elle était jolie. C'était la seule chose dont je pouvais être sûr à son sujet. Deux heures plus tard, Nasser parlait du moment de se marier. Il avait vingt-huit ans. Elle avait dix-neuf ans. Il lui a dit qu'il serait intéressé de l'épouser. Elle a dit qu'elle devait y réfléchir.
Elle a levé les yeux vers le plafond à un moment donné et s'est murmurée "Nasser et Nadia", et a hoché la tête.
⬪ ⬪ ⬪
Des années plus tard, lorsque j'ai évoqué la conversation surprise sur les leçons de piano, Nasser était choqué que je m'en souvienne encore, surpris que je blâme toujours mon père. Il a dit que j'avais finalement quitté la maison et que si c'était important que je prenne des leçons de piano, je l'aurais fait. Il a dit que si c'était si important, je devrais prendre des leçons de piano maintenant. N'étais-je pas la personne libre maintenant ?
⬪ ⬪ ⬪
Une conversation au chevet du malade :
- Tu sais, Nasser était comme ça aussi. Il était toujours grognon quand...
- Je sais. Je sais. Quand vous avez eu les oreillons, on vous a mis dans la même pièce et...
- Ok, ok. J'ai compris l'allusion.
- Et vous ressembliez à des serre-livres assortis, avec vos cous si gonflés, et ils vous ont gardés dans cette pièce pendant trois semaines...
- Je vois le tableau. Je n'aurais pas dû en parler.
- Et vous avez passé un merveilleux moment, tous les deux, même si Nasser était grincheux parfois, parce qu'il est toujours grincheux quand il est malade.
- Je suis désolé. D'accord ?
⬪ ⬪ ⬪
Sur une autre photo, datée du même jour, en 1961, et certainement prise par le même photographe, Nasser et moi regardons en l'air, quelque chose au-dessus de nous nous captive, probablement un jouet. Nous regardons avec nostalgie.
⬪ ⬪ ⬪
Quel âge avions-nous alors, neuf, dix ans ? Le cimetière était notre endroit préféré. Peu de gens y passaient, alors nous avions l'endroit pour nous seuls. Notre tombe préférée n'était pas signée. Elle était construite comme une petite pyramide avec seulement trois couches de marbre. Nous avons essayé de déplacer la dalle supérieure de nombreuses fois. Elle était incroyablement lourde. Comme Nasser devenait plus fort, la dalle de marbre le frustrait de plus en plus.
Des années plus tard, après la guerre, j'ai demandé à Nasser de venir marcher avec moi dans le cimetière. Je voulais voir à quoi il ressemblait. Des obus explosés jonchaient le sol. Les équipes de nettoyage avaient enlevé les mines mais pas les "détritus". Notre tombe préférée était endommagée, de gros trous et des éclats dans le marbre, mais la dalle elle-même n'avait pas bougé.
"Comment quelqu'un peut-il faire ça ?" J'ai demandé pour la forme.
"Je l'ai fait. Une fois, j'étais vraiment en colère, je suis venu ici et j'ai tiré sur cet enfoiré."
⬪ ⬪ ⬪
Je l'ai pris par la main une fois - nous ne devions pas avoir plus de cinq ou six ans, peut-être sept - et je l'ai conduit dans la chambre de sa sœur. Tout le monde était sorti de la maison donc c'était complètement sûr, mais il était quand même nerveux. J'ai sorti toutes ses Barbies.
"Tu veux jouer avec ses poupées ?" m'a-t-il demandé.
"Oui, c'est amusant."
"Et si on se fait prendre ?"
"Personne ne le saura."
"Je ne veux pas jouer avec des poupées."
"C'est bon. Tu peux être Ken."
⬪ ⬪ ⬪
Il y a un mot en libanais qui n'a pas de mot correspondant en anglais. Halash, ou Yihloush, avec un h lourd, signifie arracher les cheveux, ou tirer les cheveux de quelqu'un. J'ai toujours supposé qu'il y avait un mot libanais pour cela, car nous le faisons souvent, à la fois aux autres et à nous-mêmes. Il suffit d'assister à un enterrement pour comprendre ce que je veux dire.
J'ai commencé à me demander pourquoi ce mot n'existait pas en anglais lorsque j'ai vu Nasser tirer les cheveux de sa jeune épouse et l'emmener dans la chambre à coucher. Je leur rendais visite au Koweït. Ils étaient mariés depuis environ sept mois. Il était environ 9h30 du soir. Nasser m'a demandé si je voulais me défoncer. J'ai accepté. Nadia avait ce regard d'incrédulité totale. Nasser est allé dans la chambre. Elle l'a suivi. Je n'ai pas entendu ce qu'elle a dit, mais elle semblait perturbée. J'ai entendu Nasser dire calmement, "C'est quoi le problème ?"
Nasser est sorti avec une pipe. Il l'a allumée et m'a donné un coup. On a fumé tous les deux. Nadia est sortie de la chambre, en claquant la porte, et est allée dans la salle de bain, en claquant la porte. Elle n'avait manifestement pas verrouillé la porte de la salle de bain car Nasser l'a suivie et l'a traînée par les cheveux dans la chambre. J'ai entendu une gifle. Nasser est sorti comme si de rien n'était.
"Je suppose que vous n'avez pas fumé depuis un moment", ai-je dit.
"Non, ça fait un moment."
Le lendemain, Nadia était plus joyeuse que jamais.
⬪ ⬪ ⬪
Mon père est devenu soudainement vieux et triste, rapidement, à pleine voile. Cela s'est produit en quelques mois seulement. Un voyage, il allait bien ; le suivant, six mois plus tard, il semblait englouti dans une mer de chagrins, le visage affaissé, écrasé par le poids de l'oisiveté. Entre ces deux voyages, il avait cessé de travailler.
Un jour, mon père était assis dans le salon, dans son fauteuil, avec Layla sur ses genoux. Il la berçait tandis qu'elle jouait avec ses cheveux blancs clairsemés. Elle a tiré une mèche vers ses yeux. "Aïe, petit diable, toi", a-t-il dit, et il l'a chatouillée. Elle a gloussé et a essayé de recommencer. Nasser s'est accroupi à côté de mon père. "Fais attention quand tu fais ça", a-t-il dit à sa fille. "Tu ne veux pas faire mal à grand-père." Il a envoyé un baiser à sa fille et, apparemment inconsciemment, il a remis la mèche de cheveux de mon père à sa place. Mon père a fermé les yeux.
J'ai dû revenir pour ses funérailles deux mois plus tard.
⬪ ⬪ ⬪
Quand Fred a commencé à être malade, il s'est retiré. Je n'arrivais pas à le joindre, je ne savais pas comment lui parler. Je m'occupais de lui, mais je n'étais pas capable d'être là pour lui. Quand il a commencé à tomber malade, j'ai commencé à me sentir seule à nouveau.
⬪ ⬪ ⬪
Nasser et moi avions l'habitude de faire des tours de téléphone. On était doués pour ça. Un de mes trucs préférés est d'appeler une dame et de prétendre qu'on est des techniciens du téléphone. Nasser disait à la femme de mettre son doigt sur le chiffre 4 et de composer. Puis il le mettait dans, disons, le numéro 7 et composait. Enfin, il lui disait de mettre son doigt dans son cul et de composer. Mon autre préféré était d'appeler les pharmacies. J'en appelais une et demandais au pharmacien s'il avait un thermomètre. Il répondait oui, et je lui disais de se le mettre dans le cul, puis je raccrochais. Puis Nasser appelait dix minutes plus tard et, très sérieusement, demandait au pharmacien si un gamin avait appelé il y a quelque temps pour lui dire de se mettre un thermomètre dans le cul. Le pharmacien répondait oui en s'énervant. Nasser lui dit qu'il est temps de l'enlever, puis il raccroche.
⬪ ⬪ ⬪
Quand Nasser s'est marié, il a commencé à s'arrondir jusqu'à ce qu'il atteigne sa taille définitive de pachyderme. La dernière fois que je l'ai vu, j'ai réalisé que quelque part, il y avait le garçon que j'avais connu. Mon père a réussi à se tuer par excès, mais cela lui a pris beaucoup plus de temps que Nasser. Mon beau Nasser a été plus rapide à étudier. Il est mort à trente-huit ans, quelques années après mon père, quelques années après Fred.
⬪ ⬪ ⬪
En lisant, je me suis souvenu d'une promenade que j'ai faite quand j'étais beaucoup plus jeune. Nasser et moi étions dans le cimetière. Il était comme d'habitude espiègle. Il m'a mis au défi de jeter des pierres sur différentes tombes. Il a regardé la tombe d'un Talhouk. "Je n'aime aucune d'entre elles", a-t-il dit. Il a sorti sa bite et a pissé sur la tombe, sur toute la famille. "Ne garde pas ta bouche si ouverte", a-t-il dit, "ou je vais pisser dedans." Il a rigolé.
On s'est assis sur notre tombe préférée, la pyramide. Il a sorti son couteau de chasse. "Je dois te couper", a-t-il dit. J'ai résisté. Je ne comprenais pas pourquoi nous aurions besoin de sang réel. Le fait de nous appeler frères de sang ne serait-il pas suffisant ? Il a coupé le bout de mes deux doigts et les a mis dans sa bouche. Il m'a regardé dans les yeux pendant tout ce temps. Des frissons ont parcouru ma colonne vertébrale. J'ai fait de petites entailles sur le bout de ses doigts. Je les ai mis dans ma bouche et j'ai sucé. Il m'a laissé sucer ses doigts aussi longtemps que je le voulais.
"Nous sommes maintenant frères", a-t-il dit.
Publié pour la première fois dans TANK ©2000 par Rabih Alameddine. Reproduit avec l'autorisation de Rabih Alameddine et d'Aragi Inc. Tous droits réservés. Remerciements particuliers à Malu Halasa.
