ربيع علم الدين
أثناء القراءة ، تذكرت المشي الذي اعتدت القيام به عندما كنت أصغر سنا ، خلال فصل الصيف في مسقط رأس والدي. ظلت ذكريات عبد الناصر تقطع أي محاولة للتركيز ، لذلك وضعت الكتاب.
نهرب من المنزل قبل أن يتمكن أي شخص من إيقافنا للقيام بالأعمال المنزلية ، من خلال الظهر ، خلف أشجار التين ، التي توفر لنا غطاء جيدا ، وعبر السياج الخلفي إلى الطريق الخلفي - إلى مقبرة العائلة ، عائلتي ليست له ، لأنه سيتم دفنه ، مدفون الآن في الواقع ، في باروك ، مسقط رأس والده ، الذي كان أعلى ، أبعد غربا ، من والدي. أنا على قيد الحياة ، لكنه مات. من كان ليراهن على هذه النتيجة؟ أشعر بالحجر في يدي وأنا أقرأ ، جالسا على أريكتي ، في منزلي في سان فرانسيسكو ، حدته ، وزنه ، وأنا أرميه على شاهد القبر ، عبارات جواهرية محفورة في ذهني مثل الجمل في كتابي. يقف ابن عمي ناصر، في إحدى تلك المشي، فوق حجر ويقرأ: "الشيخ نديم تلحوق، 1903-1957"، وهو يحسب عدد السنوات التي يصنعها ذلك. "يمكنني التغلب على ذلك" ، يقول بفخر. لم يفعل. مثل مذيع كرة السلة الذي يخبرنا كيف يسدد اللاعب رمياته الحرة قبل أن يخطئ اللاعب مباشرة ، قام ناصر بالنحس نفسه. في ذلك اليوم ، أخرج قضيبه وتبول على الشيخ نديم ، ودنس ما اعتقدت ذات مرة أنه مقدس ، وتطهير البول للحجر القديم ، وجعل الدوائر ، وعيني ثابتة ، مذهولة. التجديف المغر.
⬪ ⬪ ⬪
احتفظت والدتي بصور جميع أطفالها في ألبومات صور ، كل منها منظم مع التواريخ والأوصاف. ما يقرب من نصف جميع صوري في الألبومات تضمنت عبد الناصر. هناك سلسلة من أربع صور مؤرخة في مارس 1961. كان عمري ثمانية عشر شهرا ، وكان عمره اثنين وعشرين شهرا. يجب أن يكون مصور الأطفال المحترف قد التقطها ، لأن معظم الصور بدت مفتعلة بشكل رهيب. نجلس بالقرب من بعضنا البعض ، يجب أن نحمل الكتف ، وننظر إلى سلة صغيرة. أضع ألعابا مختلفة في السلة. ينتظرني أن أنتهي ، وبعد ذلك يأخذ السلة ويقف. تظهر الصورة الأخيرة أنني أحاول النهوض ، لأتبعه على الأرجح ، مؤخرته الحفاظية مؤطرة في الصورة وهو يغادر.
⬪ ⬪ ⬪
أتذكر لعبة البوكر في آن أربور. يجب أن يكون عام 1978 أو 1979. كان ناصر في زيارة من إنجلترا حيث كان يدرس في كلية مدفوعة الأجر. كانت اللعبة في شقتي. كنت في غرفتي ، في الخارج لبضع جولات ، أحاول إعادة التعرف على رئتي بعد نوبة ثقيلة من السعال الناجم عن السجائر. كانت الطاولة بأكملها لبنانية ، كما كان معظم معارفي في ذلك الوقت. كان هذا قبل وقت طويل من خروجي. شعر ناصر بأنه في بيته. شخص ما جعل نكتة لم أسمعها. سمعت صوت ناصر. "لا، لا، لا. لن أحصل عليه. لا تسخر منه أثناء وجودي. أنا ابن عمه".
⬪ ⬪ ⬪
فريد ، حبيبي ، كان يشعر بالغيرة منه. لقد أربكني تماما. اعتاد فريد أن يقول إن وجهي سيضيء كلما تحدثت عن عبد الناصر. إذا اتصل ، كنت أركض إلى الهاتف. كان مثل أخي التوأم. كيف يمكن أن يشعر فريد بالغيرة كان يتجاوزني. أحيانا أتساءل عما إذا كان ينبغي أن ألوم فريد على ما حدث. ما الفرق الذي يحدثه؟ لقد مات الآن أيضا.
⬪ ⬪ ⬪
عاد عازف البيانو الكلاسيكي الذي كان طالبا في مدرستنا ذات يوم للتحدث مع كل فصل عن العزف على البيانو. ثم اختبر بشكل منفصل كل فتى وفتاة. عندما حان دوري ، جعلني أدير ظهري للبيانو وأعزف نغمة ، ثم نغمة ثانية. كان علي أن أخبره ما إذا كانت الملاحظة الثانية أقل أو أعلى من الأولى. لقد فهمت كل شيء على ما يرام. كنت أعلم أنني بخير لأنه بقي معي لفترة أطول من أي من الآخرين. مع عبد الناصر ، استمر الاختبار حوالي نصف دقيقة فقط. اختبرني عازف البيانو لمدة خمس دقائق على الأقل.
في نهاية الفصل ، أراد مني أن أقدم ملاحظة إلى والدي. في ذلك أخبر والدي أنني موهوب ويجب أن أحصل على دروس في العزف على البيانو. لم يحصل أي شخص آخر في الفصل على ملاحظة. أعطيت الملاحظة لأمي عندما وصلت إلى المنزل. انتظرت حتى بعد العشاء لإخبار والدي. كنت جالسا في العرين، ألعب مع ناصر بهدوء، وهو ما كان من المفترض أن نفعله عندما كان والدي في المنزل. سمعنا أمي تقول لوالدي أنني يجب أن أتلقى دروسا في العزف على البيانو. سمعنا والدي يقول إنه لا يعتقد أنها فكرة جيدة. كان يعتقد أنني مخنث للغاية كما كان بدون دروس في العزف على البيانو. شعرت أن ناصر يقترب مني. لم يقل أي شيء. جلسنا بجانب بعضنا البعض ولعبنا بسيارات Matchbox أمامنا.
⬪ ⬪ ⬪
محادثة هاتفية:
– يجب أن أتزوج.
–لماذا؟
– ماذا تقصد لماذا؟ هذا ما أريده. الناس يتزوجون.
–أعرف ذلك. قصدت لماذا الآن؟
– لأن الوقت قد حان. لقد سئمت من كوني عازبا.
– لماذا فجأة؟
–لا أعلم. ليس لدي لوحات مطابقة.
–عمّا تتحدث؟
–أنا ليس لدي فكرة. نام عصام في منزلي أثناء وجوده هنا، ثم عندما عاد إلى بيروت، قال لأمي إنه ليس لدي أطباق مطابقة. لا أعرف حتى ما علاقة اللوحات المطابقة بأي شيء. اتصلت أمي وقالت إنني بحاجة إلى زوجة لأنني لا أملك لوحات مطابقة.
– أنت ستتزوج لأن والدتك تريد أن يكون لديك أطباق مطابقة؟
–اللعنة عليك. أحتاج إلى زوجة. ما الخطأ في ذلك؟ أريد أن يحيي شخص ما عندما أعود إلى المنزل. أنا أريد ممارسة الجنس. لقد سئمت من البحث عنه. نحن لا نعيش جميعا في أمريكا حيث يمارس الجميع الجنس مثل الأرانب.
– اعتقدت أنك كنت سخيف تلك المرأة التي قابلتها.
– إنها متزوجة. لا يمكنني أن أمارس الجنس معها إلا عندما لا يكون زوجها هناك. أحتاج إلى شيء أكثر ديمومة.
– إذن تريد الزواج؟
–هذا ما قلته. لماذا تصنع صفقة كبيرة من هذا؟ أريد أن أتزوج. كلنا سوف نتزوج. لماذا ليس الآن؟ من المنطقي. أنا لست باك الشباب بعد الآن. ولا أنت ، أيها اللعين. يجب أن تبدأ في التفكير في الزواج. سيجعل والدك سعيدا. يجب أن تكون سعيدا بالنسبة لي. أقول لك إنني أريد أن أتزوج. يجب أن تكون سعيدا. أي نوع من الأصدقاء أنت؟
- مرحبا ، أنا سعيد. إذا كنت سعيدا ، فأنا سعيد. أردت فقط أن أعرف لماذا الآن. من هي الفتاة غير المحظوظة؟
–اللعنة عليك. الفتاة المحظوظة. ستكون محظوظة للغاية. أنا لا أعرف بعد. نحن نبحث.
⬪ ⬪ ⬪
واحدة من أقدم ذكرياتي هي حدوث في الحمام. لا أعرف أين أو في أي منزل. إنه المساء. أنا وناصر في الحمام مع خادمة. يجب أن تكون مصرية أو لبنانية لأن اللغة هي العربية. الحوض ممتلئ. من المفترض أن نأخذ حمامنا الليلي ، لكننا نستخدم المرحاض. كلانا بحاجة إلى القرف. يجلس ناصر في الكومود لفترة من الوقت. أشعر بعدم الارتياح حقا. أخبر الخادمة أنني بحاجة للذهاب. طلبت من ناصر أن ينهض ودعني أذهب. يشكو من أنه لم ينته ، لكنه يستيقظ على أي حال. يستدير للدفاع عن قضيته وأرى غصة صغيرة ذات لون أخضر في فتحة الشرج. أخبرته أنه يمكنه العودة إلى الكومود والانتهاء. يمكنني الانتظار.
لا بد أنني لم أكن أكثر من ثلاثة.
⬪ ⬪ ⬪
في عام 1976، قبل أن يغادر أي منا إلى المدرسة، أثناء فترة هدوء في القتال، كنا في الشويفات، نقود نحو بيروت. كان ناصر يقود سيارة والده دون علم والده. كلما كان والده يلعب الورق، كان ناصر يسرق السيارة لبضع ساعات وتناوبنا على القيادة. لوح لنا رجل يرتدي ملابس جيدة أن نتوقف.
سألنا بلطف إذا كان بإمكانه الركوب معنا إلى بيروت لأنه كان في عجلة من أمره. جلس في الخلف خلف عبد الناصر. لقد كان ساحرا ونحن نتحدث معنا. لقد عاملنا كبالغين. أثناء قيادتنا لحظنا نقطة تفتيش جديدة على الطريق. بدأ ناصر يشتم. كان يأمل ألا يتعرف عليه أحد ويخبر والده. اعتقدت أنهم ربما يعتقدون أنه ليس لدينا ترخيص. أخبرنا راكبنا بهدوء ألا نقلق. لم نكن نحن الذين كانوا يبحثون عنه. بدا مشتتا. عند نقطة التفتيش، وضع رجل في ثياب مدنية ومعه مسدس كبير رأسه في النافذة. ابتسم لنا. قال شيئا عن خطر التقاط الغرباء. ثم قام الرجل بثني رأس ناصر بيده اليسرى وأطلق النار بالأخرى على راكبنا حتى نفدت الرصاصات. تدفق الدم في كل مكان. مات راكبنا بابتسامة على وجهه ، كما لو كان يتطلع إلى الموت. كان أقرب ما يمكن أن أرى فيه مباشرة الجيل الجديد من المقاتلين اللبنانيين، أولئك الذين سيكرسون أنفسهم للتضحية القصوى. جلست وظهري إلى النافذة ، في مواجهة الرجل الذي يحمل البندقية ، وفمي غاضب. ترك رأس عبد الناصر.
"لم تر أبدا كيف أبدو ، أليس كذلك؟" سألنا. سخر. "لا أريدكم أنتم الأولاد الصغار تقعون في أي نوع من المشاكل. هل نفهم بعضنا البعض؟"
لم يستطع ناصر حتى النظر إليه. كان يحدق إلى الأمام مباشرة. لم يستطع أن ينقل نفسه.
"هل نفهم بعضنا البعض؟" كرر الرجل بصرامة أكبر.
ناصر لا يزال غير قادر على التحرك. بدا مشلولا. "لم نر شيئا"، صرخت بصوت عال. لم نر شيئا".
"هذا جيد. الآن لماذا لا تقود سيارتك إلى المنزل ".
كان ناصر لا يزال يحدق إلى الأمام ، غير قادر على تحريك عضلة. أراد الرجل أن نخرج من هناك، لكن ناصر لم يستطع التحرك. وأخيرا، ضربت مؤخرة رأس ناصر بيدي. "تحرك" ، صرخت بصوت عال قدر الإمكان. أخيرا ، نظر إلي. "قيادة" ، صرخت مرة أخرى. وضع قدمه على الدواسة وخرجنا من هناك.
سافرنا لمسافة تقل عن كيلومتر. عندما وصلنا إلى خلدة، قلت لناصر أن يتوقف على جانب الطريق. أخرجته من السيارة وسرت به إلى الشاطئ. جررته إلى الماء، وكلانا يرتدي ملابسه بالكامل. غسلته وغسلت الدم. سمح لي بغمس رأسه في الماء لفك تشابك الدم. لقد غسلته ، بمرونة وطقوس ، مثل غسل الموتى ، أو معمودية الدم ، واللون يزداد كثافة في الماء المحيط بنا ثم يتبدد بسرعة. حاولت إزالة أكبر قدر ممكن من الدم.
بمجرد الانتهاء ، أخذت يده وتبعه. مشيت به إلى المنزل ، يدا بيد ، على طول الطريق. تركنا السيارة. استغرقنا ساعة ونصف للوصول إلى منزله. كان لا يزال غير قادر على قول أي شيء ولم أتحدث معه ، فقط اصطحبه إلى المنزل. بحلول الوقت الذي وصلنا فيه كانت ملابسنا جافة. كنا نبدو متعجرفين ، لكن هذا لم يكن غير طبيعي بالنسبة لنا. لم يلاحظ أحد بقع الدم المتبقية. خلعت ملابسه ورميت الملابس خارجا. لم يتبق أي تذكير.
لم نقل أي شيء لأحد. تم العثور على السيارة مع جثة رجل خان زعيم ميليشيا. كان الجميع يعرفون أي رجل بارع قتله ، لكن لم يكن أحد قادرا على لمسه على أي حال. كان من المفترض أن السيارة سرقت لاختطاف الرجل وقتله.
كنا أحرارا.
لم نتحدث أبدا عن ذلك.
⬪ ⬪ ⬪
تذكر مبكر آخر. تقاسمت أنا وناصر غرفة، بالإضافة إلى سرير، في المنزل الجبلي، عندما كنا أصغر سنا. من خلال نافذتنا ، عندما وصلنا لأول مرة ، رأينا دائما بطانية حمراء. غطى الخشخاش الحقل المنحدر. كنت أنا وناصر ننظر من خلال النافذة في محاولة للعثور على الخشخاش الوحيد الذي لم يكن جزءا من البطانية الأكبر. كان هناك دائما واحد ، وأحيانا اثنان ، ونادرا ما ثلاثة ، خشخاش مستقل ، ليس مثل البقية ، مختلف. لقد أحببنا هذا الخشخاش.
بعد سنوات ، تذكرت ذلك الخشخاش أثناء القراءة. رأى بروست ذلك أيضا. أطلق عليه اسم الخشخاش الذي ضل طريقه وفقده زملاؤه. عندما قرأت ذلك ، عادت الذكريات تتدفق.
⬪ ⬪ ⬪
قابلت فريد في مدرسة الدراسات العليا. بتعبير أدق، التقيت فريد بينما كنت أحضر جامعة ستانفورد وكان هناك لإلقاء خطاب حول اقتصادات الشرق الأوسط. كنت في غرفته في الفندق في غضون ساعة من نهاية خطابه. لقد فاجأت. كنت لا أزال مغلقا ، لكنني سمحت لنفسي بالإغراء. لقد ظهر بقوة لدرجة أنه لم يكن لدى أي من زملائي أي شك فيما كان يحدث. طلب مني أن أغادر معه بينما كان الجميع لا يزالون في الجوار. لقد أفضحني ، إذا جاز التعبير.
كنا معا حتى وفاته في عام 1993 ، أحد عشر عاما ، سبعة منهم فقط بصحة جيدة.
⬪ ⬪ ⬪
يمكنني المشي عندما يذكرني شيء ما به فجأة. يمكن أن يكون أي شيء ، زهرة ، رجل يرتدي زوجا من الجينز بطريقة معينة. إذا رأيت لوحة، أفكر في ماكنرو، الذي أصبح الآن تاجرا للفنون، وهو ما سيعيدني بالطبع إلى ناصر.
أتذكره كما كان عندما كان صغيرا ، بدون شارب ، سمين ، إدمان الكحول. أربعة عشر ، خمسة عشر ربما.
⬪ ⬪ ⬪
"أخي ... ترتجف يدي حتى لا أستطيع الكتابة. لا أستطيع أن أواجهك أيضا لأنني سألحق الأذى. أنا غاضب. كيف يمكنك أن تفعل هذا بي؟ سأتركك اثنين ...
تم تكسير المذكرة ورميها في سلة النفايات. قال إنه لا يريدني أن أراها، لكنه تركها في سلة نفايات فارغة.
لم يستطع البقاء في شقة مع حبيبي وأنا. كان فريد غاضبا. كان ناصر غاضبا. كلاهما ألقى باللوم علي.
منذ البداية ، أراد فريد أن أخرج إلى عائلتي. لقد اعتقد أنه طالما لم أخبر عائلتي عن علاقتنا ، فأنا لست ملتزما بها حقا. لم أستطع. كنت في الولايات المتحدة ومغلقة في لبنان. كانت حياتي منفصلة. شعرت أنه كان أفضل للجميع بهذه الطريقة. عندما قابلت فريد، قطعت أي شيء في حياتي كان لبنانيا. أصبح لبنان هذا المكان الذي زرته مرتين في السنة. حتى يومنا هذا ، لم أخبر عائلتي.
عندما جاء ناصر إلى الولايات المتحدة لحضور اجتماع عمل، اعتقد أنه يجب أن يأتي ويبقى معي لمدة أسبوع في سان فرانسيسكو. حاولت التنظيف ، لإزالة أي أثر للمثلية الجنسية في المنزل. كان فريد مفعما بالحيوية. لم يسمح لي بتحريك أي شيء. كان علي أنا وملابسي أن نبقى في غرفتنا. لن يتم إخفاء أي شيء. كان يعتقد أن عبد الناصر ، إذا أحبني بقدر ما اعتقدت أنه يحبني ، سيقبل الموقف. أخبرت فريد أنه لا توجد طريقة لقبول ناصر للوضع. بمجرد أن يعرف ، كل ما يمكنه رؤيته عندما نظر إلي هو شخص يرفعه إلى المؤخرة. قال فريد إن هناك ما هو أكثر من كونك مثليا من رفع الحمار. ليس لعبد الناصر.
⬪ ⬪ ⬪
في البداية كان إيلي ناستاسي ، الروماني العظيم. كان ناصر يعبده. لعبنا التنس باستمرار. لا أعتقد أن أيا منا كان يمكن أن يكون لاعبا رائعا. لم نكن موهوبين رياضيا ، ولم نكن مدربين حقا. في وقت لاحق ، أسقط ناصر إيلي المسكين لجون. لم يكن أحد أكثر من غرور ناصر من ماكنرو. أحببت بورغ ، لكن ناصر تنفس ماكنرو. بالنسبة لناصر ، كان يمثل كل ما هو عظيم في العالم.
⬪ ⬪ ⬪
أتذكر أنني كنت في منزل عبد الناصر في زيارة. كان فريد مريضا في سان فرانسيسكو ، لكنني كنت بحاجة إلى استراحة. كانت نادية تعد الإفطار. جاءت ليلى، ابنة ناصر البالغة من العمر عامين، من المطبخ وهي تضحك بصوت عال. "عابد هنا"، ظلت تكرر. "عابد هنا."
حملها ناصر وأرجحها. "لا تحرجني أمام عمك" ، وبخها مازحا.
"من هو العبد؟" سألت.
قال: "السائق". "لديها افتتان بسائقنا."
"ليلى ، أيها المتشرد الصغير!" مازحت.
نظر إلي مضحكا.
⬪ ⬪ ⬪
كان والد ناصر، حبيب، مهرج العائلة. الجميع أحبه لأنه جعلك تضحك، الجميع باستثناء ناصر. أتذكر أن ناصر قال لي ذات مرة، بعد أن تناول بعض المشروبات: "كيف يمكنك احترام رجل لم يترك سوى ديون لزوجته وأطفاله؟" لقد كره والده حقا ، وهو ما لم أدركه عندما كان حبيب على قيد الحياة ، لكنه أصبح واضحا بعد وفاته. دفع والدي ثمن كل شيء عندما يتعلق الأمر بأخته وأولادها. لم يكن ينقصهم شيء. بدأ ناصر في تأليه والدي. أدركت تدريجيا أنه تم استبدالي.
بعد الكلية، ذهب ناصر للعمل في الكويت من خلال الاتصالات التي وفرها والدي، بينما بقيت أنا في الولايات المتحدة. في البداية بقيت بسبب مدرسة الدراسات العليا ، ثم كانت وظيفة رائعة مع Booz Allen ، وهي شركة استشارات إدارية. في مرحلة ما، أرادت شركتي نقلي إلى المملكة العربية السعودية معتقدة أنني كعربي، سأكون قادرا على التعامل مع الأمور بشكل أفضل من آخر اثنين من المديرين التنفيذيين، الذين احترقوا. رفضت. لقد تدلوا المال والمكانة وكل ما يمكن أن يفكروا فيه ، لكنني لم أتزحزح. كنت أبدأ عائلة في سان فرانسيسكو مع فريد. لم يستطع والدي فهم رغبتي في البقاء بعيدا. في البداية ، اعترف بأنها لم تكن فكرة سيئة لأن الحرب كانت مستمرة ، لكنه لا يزال يريدني أقرب. كانت أوروبا ستكون أفضل بالنسبة له. لم أكن أرغب في إخباره أن الساحل الشرقي قريب جدا من لبنان بالنسبة لذوقي. لم يكن الأمر أنني كرهت عائلتي. أحببتهم كثيرا. أردت حاجزا ، المسافة هي أفضل ما يمكن أن أفكر فيه ، بيننا. لم أستطع أن أرى كيف يمكن أن أكون شخصا كاملا ، ناهيك عن شخص مثلي الجنس ، إذا تسكعت. ناصر.
ببطء ولكن بثبات ، أصبح الابن الذي تمنى والدي أن أكون عليه. تزوج من فتاة درزية لطيفة من الجبال. كان لديهم منزل حقيقي به أطباق متطابقة ، وأعطت ناصر ولدين وفتاة. عندما انتهت الحرب، نقل ناصر عائلته إلى بيروت. في كل مرة كنت أعود فيها إلى بيروت، كنت أرى ناصر بقدر ما رأيت عائلتي. قضى كل وقته مع والدي.
التقط ناصر سلوكيات والدي. تحدث مثل والدي. مشى مثل والدي. لقد اكتسب وزنا مثل والدي. قام بتمشيط شعره مثل والدي. كان يدخن مثل والدي. وشرب مثل والدي.
مات بسبب مرض القلب ومشاكل في الكبد ، تماما مثل والدي.
⬪ ⬪ ⬪
لم أحب المواجهة أبدا. عندما كنت صبيا صغيرا، كانت والدة ناصر تحاول دائما إقناعي بمحاربة الأطفال الآخرين. لم أرغب أبدا في القتال. كان جميع الأطفال الآخرين يقاتلون فقط لإرضائها وإرضاء البالغين الآخرين. كانوا يتصارعون باستمرار. لم أستطع. كانت عمتي تحاول أن تخجلني باقتراح أن ابنتها يمكن أن تضربني. ربما تستطيع. كانت مسترجلة في ذلك الوقت ، وبعد سنوات ، حتى بعد الزواج وأربعة أطفال ، يمكنني أن أقسم أنها كانت مثلية. في ثقافة مختلفة ، كانت ستكون سدا حقيقيا ، وسعيدة في ذلك.
في عام 1972، أسست أنا وناصر فريق كرة قدم في الحي. أطلقنا على أنفسنا اسم Firebirds ، وهو اسم غريب. لعبنا مباراتين ضد فرق أخرى. في ما اتضح أنها مباراتنا الأخيرة مع الفريق، كنا نلعب ضد فريق آخر مع صبي أكبر سنا يجب أن يكون قد هاجم الطريقة التي أبدو بها أو شيء من هذا القبيل. أراد مني أن أحاربه. كان يلعنني ويضايقني طوال المباراة. في مرحلة ما ، بينما كانت اللعبة مستمرة ، بدأ يناديني بأسماء ووقف أمامي مباشرة ، وجها لوجه ، ولم يسمح لي بالالتفاف حوله. لم أكن متأكدا مما يجب القيام به. فجأة، خرج ناصر من العدم ولكمه.
اضطررت للدخول في المعركة. بينما كان كلا الفريقين يشاهدان ، ولم يحاول أحد إيقاف أي شيء ، ضربت أنا وناصر هذا الرجل. لم أخدع أبدا في الاعتقاد بأنني أضفت الكثير إلى القتال. ناصر وحده كان بإمكانه إخراجه. لكنني حاولت المساعدة. أمسكت بإحدى ذراعي الصبي الأكبر حتى يتمكن ناصر من ضربه بسهولة. عندما حدث الضرر ، سخر بقية فريقنا من الطريقة التي قاتلت بها ، معصمي العرج وكل شيء. هذا فقط جعل ناصر أكثر غضبا ، وصرخ عليهم لوقوفهم وعدم القيام بأي شيء. توقفنا عن لعب كرة القدم.
التنس يناسبنا بشكل أفضل.
⬪ ⬪ ⬪
أحلم بعبد الناصر. إنه معلم ثابت في أحلامي. لدي حتى أحلام متكررة معه فيها. في إحداها، أنا وناصر، كمراهقين مرة أخرى، نسير حتى نصل إلى مفترق طرق. لا نعرف أي طريق يجب أن نسلكه. كل طريق له ميزاته الجذابة. قررنا أنه سيذهب يمينا وغادرت ، وبعد ذلك يمكننا أن نقول لبعضنا البعض كيف كان الحال عندما نصل إلى المنزل.
⬪ ⬪ ⬪
عندما كنت صبيا صغيرا ، كنت أمشي وحدي لساعات. كنت آخذ كتابا وأقرأ وأنا أمشي. كنت أخرج من المنزل لأكون وحدي. رويت لنفسي قصص الهروب. تخيلت أن أكون في مكان آخر.
⬪ ⬪ ⬪
بعد ظهر أحد الأيام، في عام 1974، كانت والدة ناصر تلعب الورق عند أحد الأصدقاء. لقد تغيبنا عن المدرسة. كان لدينا بعض التجزئة المخزنة. انتهى بنا المطاف في منزله ، على الأريكة ، وضاعنا. تفوح رائحة المنزل ، والتي اعتقدنا أنها كانت فرحان تماما.
دخل والده ، وصدمنا بحق الجحيم. "مرحبا يا أولاد" ، قال وهو يذهب مباشرة إلى الحمام. نظر ناصر إلي، هز كتفيه، وبدأنا نضحك. عندما خرج حبيب ، كان على وشك المغادرة مرة أخرى عندما نظر إلى ساعته.
"أليس من المفترض أن تكونوا أيها الأولاد في المدرسة؟" سأل.
"نحن في المنزل لإجراء تجربة علمية"، أجاب ناصر.
"هذا جيد. حسنا ، سأراكم يا أولاد لاحقا ". أدار مقبض الباب وكان على وشك المغادرة عندما ارتعش أنفه. "ما هذه الرائحة؟"
"رائحة؟" سأل ناصر.
قلت: "يجب أن يكون الفرن".
"الفرن؟"
أجبته: "نعم". "كانت التجربة العلمية في الفرن."
وأضاف ناصر: "كنا نحاول تجفيف عش طائر".
"إلا أننا أحرقناها ، ولهذا السبب تنبعث منها رائحة."
كان الجو مبللا بسبب المطر".
"لذلك وضعناها في الفرن حتى تجف" ، تابعت.
"لكن لم يكن هناك بيض ، فقط العش."
"واحترقت."
"لذلك لم يكن فشلا تاما لأننا اكتشفنا نقطة الاحتراق."
ظل والد ناصر يومئ برأسه. "هذا جيد. أنا سعيد لأن الأولاد مجتهدون للغاية. استمروا في العمل الجيد." وغادر.
"نقطة الاحتراق؟" سخرت. ضحكنا لبضع ساعات.
⬪ ⬪ ⬪
لم يخبر أحدا عن فريد. حاول التظاهر بأنه لا يعرف ولم يره أبدا. ومع ذلك ، ارتفع الجدار. ربما بدا للعين المجردة أنه كان هو نفسه ، ولكن منذ ذلك اليوم ، لم يكن كذلك.
⬪ ⬪ ⬪
كنت هناك عندما اقترح على زوجته ، إذا كان بإمكانك تسميتها بذلك. بمجرد أن قرر ناصر أنه سيتزوج ، بدأت والدته البحث المطلوب. قبل نادية ، كان قد خرج مع فتاتين. طار إلى بيروت لكلا التاريخين. لقد استوفوا جميع المعايير لذلك طلب منهم الخروج. كنت قد سمعت شائعات، نفاها، بأنه كان يقترح في الموعد الأول أو الثاني ويتم رفضه. لم ينكر الرفض ، فقط أنه طلب ذلك في وقت مبكر من المباراة.
مع نادية ، رأيت ذلك يحدث. كان موعدهم الثاني. شعرت وكأنني مازة لبنانية لذلك ذهبت إلى مطعم وكانا هناك. لم يستطع ناصر أن يفهم كيف أريد أن أكون وحدي في مكان عام. اضطررت للجلوس معهم. كانت جميلة. كان هذا هو الشيء الوحيد الذي يمكنني التأكد منه. بعد ساعتين، كان ناصر يتحدث عن وقت الزواج. كان في الثامنة والعشرين من عمره. كانت في التاسعة عشرة من عمرها. أخبرها أنه سيكون مهتما بالزواج منها. قالت إن عليها التفكير في الأمر.
نظرت إلى السقف في مرحلة ما وهمست لنفسها ، "ناصر ونادية" ، وأومأت برأسها نوعا ما.
⬪ ⬪ ⬪
بعد سنوات، عندما طرحت المحادثة التي سمعتها حول دروس العزف على البيانو، صدم ناصر لأنني ما زلت أتذكر، فوجئت بأنني ما زلت ألوم والدي. قال إنني غادرت المنزل أخيرا وإذا كان من المهم أن أتلقى دروسا في العزف على البيانو ، فسأفعل ذلك. قال إذا كانت هذه مشكلة كبيرة ، يجب أن أتلقى دروسا في العزف على البيانو الآن. ألم أكن أنا الحر الآن؟
⬪ ⬪ ⬪
محادثة في فراش المرض:
– كما تعلم، كان ناصر على هذا النحو أيضا. كان دائما غاضبا عندما ...
–أعرف. أعرف. عندما كان كلاكما مصابا بالنكاف ، تم وضعكما في نفس الغرفة و ...
–حسنًا حسنًا. أحصل على التلميح.
- وكنت تبدو مثل نهايات الكتب المتطابقة ، مع تورم رقبتيك ، وأبقوك في تلك الغرفة لمدة ثلاثة أسابيع ...
– أحصل على الصورة. ما كان يجب أن أطرحها.
– وقد قضيت وقتا رائعا ، كلاكما ، على الرغم من أن ناصر كان غاضبا في بعض الأحيان ، لأنه دائما غاضب عندما يكون مريضا.
–اسف. حسنًا؟
⬪ ⬪ ⬪
في صورة أخرى ، مؤرخة في عام 1961 ، بالتأكيد من قبل نفس المصور ، ناصر وأنا ننظر إلى الأعلى ، شيء أعلاه يأسرنا ، ربما بعض الألعاب. نحن ننظر بشوق.
⬪ ⬪ ⬪
كم كان عمرنا آنذاك، تسعة، عشرة؟ كانت المقبرة مكاننا المفضل. عدد قليل من الناس مروا هناك ، لذلك كان لدينا مكان لأنفسنا. قبرنا المفضل كان غير موقع. تم بناؤه مثل هرم صغير مع ثلاث طبقات فقط من الرخام. حاولنا تحريك البلاطة العلوية عدة مرات. كان ثقيلا بشكل لا يصدق. عندما أصبح ناصر أقوى ، أحبطته اللوح الرخامي أكثر فأكثر.
بعد سنوات، بعد الحرب، جعلت ناصر يأتي معي عبر المقبرة. أردت أن أرى كيف يبدو. تناثرت القذائف المنفجرة على الأرض. كانت أطقم التنظيف قد أزالت الألغام ولكن ليس "القمامة". تضرر قبرنا المفضل ، وثقوب كبيرة ورقائق في الرخام ، ومع ذلك لم يتم تحريك البلاطة نفسها.
"كيف يمكن لأي شخص أن يفعل هذا؟" سألت بلاغيا.
"لقد فعلت ذلك. في إحدى المرات غضبت حقا ، جئت إلى هنا وأطلقت النار على اللعين ".
⬪ ⬪ ⬪
أخذته من يده مرة واحدة - لم يكن من الممكن أن يكون لدينا أكثر من خمسة أو ستة ، وربما سبعة - وقادته إلى غرفة أخته. كان الجميع خارج المنزل لذا كان الوضع آمنا تماما ، لكنه كان لا يزال متوترا. أخرجت كل باربي لها.
"هل تريد أن تلعب بدمىها؟" سألني.
"نعم ، إنه ممتع."
"ماذا لو تم القبض علينا؟"
"لن يعرف أحد."
"لا أريد أن ألعب بالدمى."
"لا بأس. يمكنك أن تكون كين."
⬪ ⬪ ⬪
هناك كلمة في لبنان ليس لها كلمة مقابلة في اللغة الإنجليزية. الهلاش، أو يهلوش، مع حرف ح ثقيل، يعني نتف الشعر، أو انتزاع شعر شخص ما. لطالما افترضت أن هناك كلمة لبنانية تعبر عن ذلك، لأننا نفعل ذلك في كثير من الأحيان، سواء للآخرين أو لأنفسنا. كل ما عليك فعله هو حضور جنازة وسترى ما أعنيه.
بدأت أتساءل لماذا لا توجد كلمة في اللغة الإنجليزية عندما رأيت ناصر يشد شعر زوجته المتزوجة حديثا ويأخذها إلى غرفة النوم. كنت أزورهم في الكويت. كانا متزوجين منذ حوالي سبعة أشهر. كانت الساعة حوالي 9:30 ليلا. سألني ناصر إذا كنت أرغب في الحصول على النشوة. وافقت. كان لدى نادية نظرة عدم التصديق المطلقة. ذهب ناصر إلى غرفة النوم. تبعته. لم أسمع ما قالته ، لكنها بدت مضطربة. سمعت عبد الناصر يقول بهدوء: "ما هي الصفقة الكبيرة؟"
خرج ناصر بأنبوب. أشعل النار وأعطاني ضربة. كلانا يدخن. خرجت نادية من غرفة النوم، وأغلقت الباب، ودخلت الحمام، وأغلقت الباب. من الواضح أنها لم تغلق باب الحمام لأن ناصر تبعها وجرها من شعرها إلى غرفة النوم. سمعت صفعة. خرج ناصر وكأن شيئا لم يحدث.
قلت: "أعتقد أنك لم تدخن منذ فترة".
"لا ، لقد مر بعض الوقت."
في اليوم التالي, كانت نادية متقنة كما كانت دائما.
⬪ ⬪ ⬪
كبر والدي فجأة وحزينا ، سريعا ، مع شراع كامل. حدث ذلك في غضون بضعة أشهر فقط. رحلة واحدة كان بخير. في اليوم التالي ، بعد ستة أشهر ، بدا غارقا في بحر من الأحزان ، ووجهه مترهل ، محطما بعبء الكسل. كان قد توقف عن العمل بين هاتين الرحلتين.
ذات مرة، جلس والدي في العرين، على كرسيه، مع ليلى في حضنه. هزها وهي تلعب بشعره الأبيض المتناثر. سحبت حبلا إلى الأمام نحو عينيه. "أوتش ، أيها الشيطان الصغير ، أنت" ، قال ، ودغدغها. ضحكت وحاولت أن تفعل ذلك مرة أخرى. جثم ناصر بجانب والدي. "كن حذرا عندما تفعل ذلك" ، قال لابنته. "أنت لا تريد أن تؤذي الجد." فجر ابنته قبلة ، وعلى ما يبدو دون وعي ، نفض خصلة شعر والدي في مكانها. أغمض والدي عينيه.
اضطررت للعودة لحضور جنازته بعد شهرين.
⬪ ⬪ ⬪
عندما بدأ فريد يمرض ، انسحب. لم أستطع الوصول إليه ، ولم أعرف كيف أتحدث معه. اعتنيت به ، لكنني لم أتمكن من أن أكون هناك من أجله. عندما بدأ يمرض ، بدأت أشعر بالوحدة مرة أخرى.
⬪ ⬪ ⬪
اعتدت أنا وناصر على لعب حيل الهاتف. كنا جيدين في ذلك. واحدة من المفضلة في كل الأوقات هي استدعاء بعض سيدة والتظاهر بأننا كنا فنيي الهاتف. كان ناصر يطلب من المرأة أن تضع إصبعها في الرقم أربعة وتتصل به. ثم ضعه ، على سبيل المثال ، رقم سبعة واتصل. أخيرا كان يخبرها أن تضع إصبعها في مؤخرتها والاتصال الهاتفي. كان المفضل الآخر لدي هو الاتصال بالصيدليات. كنت أتصل بأحدهم وأسأل الصيدلي عما إذا كان لديه مقياس حرارة. كان يقول نعم ، وكنت أخبره أن يدفعها إلى مؤخرته ، ثم يغلق الخط. ثم اتصل ناصر بعد عشر دقائق وبكل جدية سأل الصيدلي عما إذا كان طفل ما قد اتصل به منذ فترة وأخبره أن يدفع مقياس حرارة إلى مؤخرته. سيقول الصيدلي نعم في هفة. كان ناصر يخبره أن الوقت قد حان لإخراجها ، ثم أغلق الخط.
⬪ ⬪ ⬪
عندما تزوج ناصر ، بدأ في الاستدارة حتى وصل أخيرا إلى ثقله الأخير. في المرة الأخيرة التي رأيته فيها، أدركت أنه في مكان ما كان هناك الصبي الذي كنت أعرفه. نجح والدي في قتل نفسه بإفراط ، لكن الأمر استغرق منه وقتا أطول بكثير من ناصر. كان ناصر الجميل الخاص بي دراسة أسرع. توفي في الثامنة والثلاثين ، بعد عامين من والدي ، بعد عامين من فريد.
⬪ ⬪ ⬪
أثناء القراءة ، تذكرت المشي الذي قمت به عندما كنت أصغر سنا. كنت أنا وناصر في المقبرة. كان يجري نفسه المؤذية المعتادة. تحداني أن أرمي الحجارة على قبور مختلفة. نظر إلى قبر تلحوق. قال: "أنا لا أحب أيا منهم". أخرج قضيبه وتبول على القبر ، على جميع أفراد الأسرة. قال: "لا تبقي فمك مفتوحا جدا ، وإلا سأتبول فيه". ضحك.
جلسنا على قبرنا المفضل ، الهرم. أخرج سكين الصيد الخاص به. قال: "يجب أن أقطعك". قاومت. لم أفهم لماذا نحتاج إلى دم حقيقي. ألن يكون وصف أنفسنا إخوة بالدم كافيا؟ قطع أطراف أصابعي ووضعها في فمه. كان ينظر إلي في عيني طوال الوقت. ركضت الرعشات في عمودي الفقري. لقد أجريت جروحا صغيرة على أطراف أصابعه. وضعتهم في فمي وامتصت. سمح لي بمص أصابعه طالما أردت.
قال: "نحن الآن إخوة".
نشر لأول مرة في TANK ©2000 من قبل ربيع علم الدين. أعيد طبعها بإذن من ربيع علم الدين وشركة أراجي. كل الحقوق محفوظة. شكر خاص لمالو هلسا.
