Rabih Alameddine: "Recordando a Nasser"

15 de junio de 2022 -
Joana Hadjithomas y Khalil Joreige, del proyecto Wonder Beirut(1997-2006), en su película Caja de recuerdos.

 

Rabih Alameddine

Mientras leía, me acordé de un paseo que solía dar cuando era mucho más joven, durante los veranos en la ciudad natal de mi padre. Los recuerdos de Nasser interrumpían cualquier intento de concentración, así que dejé el libro.

Salimos corriendo de la casa antes de que nadie nos detenga por las tareas, por detrás, detrás de las higueras, que nos proporcionan una buena cobertura, y por encima de la valla trasera hasta el camino de atrás, hasta el cementerio familiar, el de mi familia no el suyo, porque él será enterrado, está enterrado ahora de hecho, en Barouk, el pueblo natal de su padre, que estaba más arriba, más al oeste, que el de mi padre. Yo estoy vivo, pero él está muerto. ¿Quién habría apostado por ese resultado? Siento la piedra en la mano mientras leo, sentado en mi sofá, en mi casa de San Francisco, su nitidez, su peso, mientras la arrojo contra la lápida, frases lapidarias grabadas en mi mente como frases de mi libro. Mi primo Nasser, en uno de esos paseos, se para sobre una lápida y lee: "Jeque Nadim Talhouk, 1903-1957", mientras cuenta cuántos años son. "Puedo superarlo", dice con orgullo. No lo ha conseguido. Al igual que un locutor de baloncesto que nos dice lo bien que un jugador lanza sus tiros libres justo antes de que el jugador falle, Nasser se gafó a sí mismo. En el paseo, aquel día, sacó su pene y orinó sobre el jeque Nadim, profanando lo que una vez creí sagrado, la orina limpiando la vieja piedra, haciendo círculos, mis ojos fijos, atónitos. Seductora blasfemia.

⬪ ⬪ ⬪

Mi madre guardaba fotos de todos sus hijos en álbumes, cada uno organizado con fechas y descripciones. Casi la mitad de las fotos de los álbumes incluían a Nasser. Hay una serie de cuatro fotos fechadas en marzo de 1961. Yo tenía dieciocho meses, él veintidós. Las debió de tomar un fotógrafo infantil profesional, porque la mayoría de las fotos parecían terriblemente artificiosas. Estamos sentados uno cerca del otro, hombro con hombro, y miramos una pequeña cesta. Pongo varios juguetes en la cesta. Él espera a que termine, coge la cesta y se levanta. La última foto me muestra intentando levantarme, para seguirle probablemente, con su culo en pañales enmarcado en la foto mientras se va.

⬪ ⬪ ⬪

Recuerdo una partida de póquer en Ann Arbor. Debía de ser 1978 o 1979. Nasser estaba de visita desde Inglaterra, donde asistía a una universidad de pago. La partida fue en mi apartamento. Yo estaba en mi habitación, fuera para un par de rondas, tratando de reencontrarme con mis pulmones después de un fuerte ataque de tos inducida por el cigarrillo. Toda la mesa era libanesa, como la mayoría de mis conocidos de entonces. Esto fue mucho antes de que yo saliera del armario. Nasser se sentía como en casa. Alguien hizo un chiste que no oí. Pero oí la voz de Nasser. "No, no, no. No lo permitiré. No te burles de él mientras yo esté cerca. Soy su primo".

⬪ ⬪ ⬪

Fred, mi amante, estaba celoso de él. Me confundía completamente. Fred solía decir que mi cara se iluminaba cada vez que hablaba de Nasser. Si él llamaba, yo corría al teléfono. Era como mi hermano gemelo. No entendía cómo Fred podía estar celoso. A veces me pregunto si debería haber culpado a Fred de lo que pasó. ¿Qué más da? Ahora él también está muerto.

⬪ ⬪ ⬪

Un pianista clásico que fue alumno de nuestra escuela volvió un día para hablar a cada clase sobre la interpretación al piano. Luego hizo una prueba por separado a cada chico y chica. Cuando me tocó a mí, me hizo ponerme de espaldas al piano y tocar una nota, y luego una segunda. Tenía que decirle si la segunda nota era más grave o más aguda que la primera. Las acerté todas. Sabía que lo estaba haciendo bien porque se quedó más tiempo conmigo que con los demás. Con Nasser, la prueba sólo duró medio minuto. El pianista me hizo la prueba durante al menos cinco minutos.

Al final de la clase, quería que entregara una nota a mis padres. En ella decía a mis padres que yo tenía talento y que debían darme clases de piano. Nadie más de la clase recibió una nota. Le di la nota a mi madre cuando llegué a casa. Ella esperó hasta después de cenar para decírselo a mi padre. Yo estaba sentada en el estudio, jugando tranquilamente con Nasser, que era lo que debíamos hacer cuando mi padre estaba en casa. Oímos a mi madre decirle a mi padre que yo debería ir a clases de piano. Oímos a mi padre decir que no le parecía una buena idea. Pensaba que yo ya era demasiado afeminado sin clases de piano. Sentí que Nasser se acercaba a mí. No dijo nada. Nos sentamos uno junto al otro y jugamos con los coches Matchbox que teníamos delante.

⬪ ⬪ ⬪

Una conversación telefónica:

- Tengo que casarme.
- ¿Cómo que por qué?
- ¿Cómo que por qué? Es lo que quiero. La gente se casa.
- Eso ya lo sé. Quiero decir, ¿por qué ahora?
- Porque ya es hora. Estoy cansado de ser soltero.
- ¿Por qué de repente?
- No lo sé. No tengo platos a juego.
- ¿De qué estás hablando?
- No tengo ni idea. Issam se quedó a dormir en mi casa mientras estuvo aquí, y cuando volvió a Beirut, le dijo a mi madre que no tengo platos iguales. Ni siquiera sé qué tienen que ver los platos iguales. Mamá llamó y dijo que necesitaba una esposa porque no tengo platos iguales.
- ¿Te casas porque tu madre quiere que tengas platos iguales?
- Vete a la mierda. Necesito una esposa. ¿Qué hay de malo en eso? Quiero a alguien que me reciba cuando llegue a casa. Quiero sexo. Estoy cansado de buscarlo. No todos vivimos en América donde todo el mundo folla como conejos.
- Pensé que te estabas tirando a esa mujer que conocí.
- Está casada. Sólo puedo follármela cuando su marido no está. Necesito algo más permanente.
- ¿Así que quieres casarte?
- Eso es lo que dije. ¿Por qué estás haciendo un gran problema de esto? Quiero casarme. Todos vamos a casarnos. ¿Por qué no ahora? Tiene sentido. Ya no soy un jovencito. Tú tampoco, cabrón. Deberías empezar a pensar en casarte. Hará feliz a tu padre. Deberías alegrarte por mí. Te digo que quiero casarme. Deberías alegrarte. ¿Qué clase de amigo eres?
- Oye, soy feliz. Si tú eres feliz, yo soy feliz. Sólo quería saber por qué ahora. ¿Quién es la chica desafortunada?
- Que te jodan. La chica afortunada. Tendrá mucha suerte. Todavía no lo sé. Estamos buscando.

⬪ ⬪ ⬪

Uno de mis primeros recuerdos es un suceso ocurrido en un cuarto de baño. No sé dónde ni en qué casa. Es de noche. Nasser y yo estamos en el baño con una criada. Debe de ser egipcia o libanesa porque habla árabe. La bañera está llena. Se supone que debemos tomar nuestro baño nocturno, pero estamos usando el retrete. Los dos tenemos que cagar. Nasser se sienta un rato en la cómoda. Me siento muy incómodo. Le digo a la asistenta que tengo que irme. Ella le dice a Nasser que se levante y me deje ir. Él se queja de que no ha terminado, pero se levanta de todos modos. Se da la vuelta para defender su caso y veo un pequeño zurullo verdoso en su ano. Le digo que puede volver a la cómoda y terminar. Yo puedo esperar.

No debía tener más de tres años.

⬪ ⬪ ⬪

En 1976, antes de que ninguno de nosotros se fuera a la escuela, durante una pausa en los combates, estábamos en Chouiefat, conduciendo hacia Beirut. Nasser conducía el coche de su padre sin que éste lo supiera. Cada vez que su padre tenía una partida de cartas, Nasser robaba el coche durante un par de horas y nos turnábamos para conducir. Un hombre bien vestido nos hizo señas para que nos detuviéramos.

Nos preguntó amablemente si podía ir con nosotros a Beirut, ya que tenía prisa. Se sentó detrás de Nasser. Fue encantador mientras conversábamos. Nos trató como adultos. Mientras conducíamos, vimos un nuevo puesto de control en la carretera. Nasser empezó a maldecir. Esperaba que nadie le reconociera y se lo dijera a su padre. Pensaba que quizá se darían cuenta de que no teníamos carné. Nuestro pasajero nos dijo tranquilamente que no nos preocupáramos. No nos buscaban a nosotros. Parecía distraído. En el puesto de control, un hombre de paisano con una pistola grande asomó la cabeza por la ventanilla. Nos sonrió. Dijo algo sobre el peligro de recoger a extraños. Entonces el hombre agachó la cabeza de Nasser con la mano izquierda y con la otra disparó a nuestro pasajero hasta que se acabaron las balas. La sangre brotó por todas partes. Nuestro pasajero murió con una sonrisa en la cara, como si estuviera deseando morir. Fue lo más cerca que estaría de ver de primera mano a la nueva raza de combatientes libaneses, los que se entregarían al sacrificio supremo. Me senté de espaldas a la ventana, frente al hombre de la pistola, con la boca abierta. Soltó la cabeza de Nasser.

"Nunca habéis visto mi aspecto, ¿verdad?", nos preguntó. Se burló. "No quiero que os metáis en líos. ¿Nos entendemos?"

Nasser ni siquiera podía mirarle. Tenía la mirada perdida. No se atrevía a moverse.

"¿Nos entendemos?", repitió el hombre con más severidad.

Nasser seguía sin poder moverse. Parecía paralizado. "No vimos nada", grité con voz aguda. "No vimos nada".

"Muy bien. Ahora por qué no conduces a casa."

Nasser seguía mirando al frente, incapaz de mover un músculo. El hombre quería que saliéramos de allí, pero Nasser no podía moverse. Finalmente, golpeé la nuca de Nasser con la mano. "Muévete", grité tan fuerte como pude. Finalmente, me miró. "Conduce", volví a gritar. Puso el pie en el pedal y salimos de allí.

Condujimos menos de un kilómetro. Cuando llegamos a Khalde, le dije a Nasser que parara al borde de la carretera. Le saqué del coche y le acompañé hasta la playa. Lo arrastré al agua, los dos completamente vestidos. Lo lavé, le quité la sangre. Me dejó sumergirle la cabeza en el agua para desenredarle la sangre. Le lavé, puntillosa y ritualmente, como si lavara a los muertos, o en un bautizo de sangre, el color se intensificaba en el agua que nos rodeaba y luego se disipaba rápidamente. Intenté eliminar la mayor cantidad de sangre posible.

Una vez hecho, le cogí de la mano y me siguió. Le acompañé a casa, de la mano, todo el camino. Dejamos el coche. Tardamos una hora y media en llegar a su casa. Seguía sin poder decir nada y yo no le hablaba, sólo le acompañaba a casa. Cuando llegamos, nuestra ropa estaba seca. Parecíamos demacrados, pero eso no era anormal en nosotros. Nadie se dio cuenta de las manchas de sangre que quedaban. Le desvestí y tiré la ropa. No quedó ningún recuerdo.

No dijimos nada a nadie. El coche fue encontrado con el cadáver de un hombre que traicionó a un líder de la milicia. Todo el mundo sabía qué miliciano lo había matado, pero en cualquier caso nadie habría podido tocarlo. Se supuso que habían robado el coche para secuestrar al hombre y matarlo.

Éramos libres.

Nunca jamás hablamos de ello.

 ⬪ ⬪ ⬪

Otro recuerdo temprano. Nasser y yo compartíamos habitación y cama en la casa de la montaña cuando éramos más jóvenes. A través de nuestra ventana, cuando llegábamos, siempre veíamos un manto rojo. Las amapolas cubrían el campo inclinado. Nasser y yo mirábamos por la ventana intentando encontrar la amapola solitaria que no formaba parte de la gran manta. Siempre había una, a veces dos, rara vez tres, amapolas independientes, no como el resto, diferentes. Nos encantaba esa amapola.

Años después, me acordé de esa amapola mientras leía. Proust también la vio. La llamaba la amapola extraviada y perdida por sus semejantes. Al leerlo, los recuerdos me invadieron.

 ⬪ ⬪ ⬪

Conocí a Fred en la universidad. Más concretamente, conocí a Fred cuando yo estudiaba en Stanford y él estaba allí para dar un discurso sobre las economías de Oriente Medio. Estuve en su habitación de hotel una hora después de que terminara su discurso. Me sorprendí a mí mismo. Seguía en el armario, pero me dejé seducir. Entró con tanta fuerza que ninguno de mis compañeros dudó de lo que estaba pasando. Me pidió que me marchara con él mientras todos estaban presentes. Me descubrió, por así decirlo.

Estuvimos juntos hasta que murió en 1993, once años, aunque sólo siete de ellos sanos.

 ⬪ ⬪ ⬪

Puedo estar paseando y de repente algo me recuerda a él. Puede ser cualquier cosa, una flor, un hombre que lleva unos vaqueros de una forma determinada. Si veo un cuadro, pienso en McEnroe, que ahora es marchante de arte, lo que por supuesto me lleva de vuelta a Nasser.

Le recuerdo como era de joven, sin el bigote, la grasa, el alcoholismo; catorce, quince años quizá.

⬪ ⬪ ⬪

"Hermano... me tiembla la mano y no puedo escribir. Tampoco puedo mirarte a la cara porque te haría daño. Estoy furioso. ¿Cómo pudiste hacerme esto? Os dejaré a los dos..."

Arrugó la nota y la tiró a la papelera. Dijo que no quería que la viera, pero la dejó en una papelera vacía.

No podía quedarse en un apartamento con mi amante y conmigo. Fred estaba furioso. Nasser estaba furioso. Ambos me culparon.

Desde el principio, Fred quiso que se lo contara a mi familia. Pensó que mientras no le contara a mi familia sobre nuestra relación, no estaba realmente comprometida con ella. Pero no podía. Salía del armario en Estados Unidos y no lo hacía en el Líbano. Mis dos vidas estaban separadas. Creía que así era mejor para todos. Cuando conocí a Fred, eliminé de mi vida todo lo que fuera libanés. El Líbano se convirtió en un lugar que visitaba dos veces al año. Hasta el día de hoy, no se lo he dicho a mi familia.

Cuando Nasser vino a Estados Unidos para una reunión de negocios, pensó que debía venir y quedarse conmigo una semana en San Francisco. Intenté limpiar, eliminar cualquier rastro de homosexualidad en la casa. Fred estaba furioso. No me permitió mover nada. Mi ropa y yo debíamos permanecer en nuestra habitación. No ocultaría nada. Pensó que Nasser, si me quería tanto como yo creía, aceptaría la situación. Le dije a Fred que era imposible que Nasser aceptara la situación. Una vez que lo supiera, lo único que vería al mirarme sería a alguien que se la mete por el culo. Fred dijo que ser gay era mucho más que dar por el culo. No para Nasser.

⬪ ⬪ ⬪

Al principio fue Ilie Nastasie, el gran rumano. Nasser lo idolatraba. Jugábamos al tenis constantemente. No creo que ninguno de los dos pudiéramos haber sido nunca un gran jugador. No estábamos dotados atléticamente, ni nunca fuimos entrenados de verdad. Más tarde, Nasser dejó al pobre Ilie por John. Nadie fue más alter ego de Nasser que McEnroe. Yo amaba a Borg, pero Nasser respiraba a McEnroe. Para Nasser, él representaba todo lo que era grande en el mundo.

⬪ ⬪ ⬪

Recuerdo que estaba en casa de Nasser de visita. Fred estaba enfermo en San Francisco, pero yo necesitaba un descanso. Nadia estaba preparando el desayuno. Layla, la hija de dos años de Nasser, entró de la cocina riendo a carcajadas. "Abed está aquí", repetía. "Abed está aquí".
Nasser la cogió en brazos y la hizo girar. "No me avergüences delante de tu tío", la reprendió bromeando.
"¿Quién es Abed?" le pregunté.
"El chófer", respondió. "Se ha encaprichado de nuestro chófer".
"¡Layla, pequeña golfa!" Bromeé.
Me miró divertido.

⬪ ⬪ ⬪

El padre de Nasser, Habib, era el payaso de la familia. Todo el mundo le quería porque te hacía reír, todos menos Nasser. Recuerdo que Nasser me dijo una vez, después de tomarse unas copas: "¿Cómo puedes respetar a un hombre que no dejó absolutamente nada más que deudas para su mujer y sus hijos?". Realmente aborrecía a su padre, algo de lo que no me di cuenta mientras Habib vivía, pero que se hizo evidente tras su muerte. Mi padre lo pagaba todo cuando se trataba de su hermana y sus hijos. No les faltaba de nada. Nasser empezó a idolatrar a mi padre. Sólo gradualmente me di cuenta de que estaba siendo reemplazado.

Después de la universidad, Nasser se fue a trabajar a Kuwait gracias a los contactos que le proporcionó mi padre, mientras que yo me quedé en Estados Unidos. Primero me quedé por los estudios de posgrado, y luego fue un trabajo estupendo en Booz Allen, una empresa de consultoría de gestión. En un momento dado, mi empresa quiso trasladarme a Arabia Saudí pensando que, como árabe, podría manejar las cosas mejor que el último par de ejecutivos, que se habían quemado. Me negué. Me ofrecieron dinero, estatus y todo lo que se les ocurrió, pero no cedí. Estaba formando una familia en San Francisco con Fred. Mi padre no entendía que quisiera alejarme. Al principio admitió que no era mala idea porque la guerra se alargaba, pero aun así me quería más cerca. Para él, Europa habría sido preferible. No quise decirle que la costa este estaba demasiado cerca del Líbano para mi gusto. No es que me disgustara mi familia. Los quería mucho. Quería una barrera, la distancia era lo mejor que se me ocurría, entre nosotros. No veía la forma de ser una persona completa, y mucho menos gay, si me quedaba por ahí. Nasser andaba por ahí.

Poco a poco, se convirtió en el hijo que mi padre deseaba que fuera. Se casó con una guapa drusa de las montañas. Tenían una casa de verdad, con platos a juego, y ella le dio a Nasser dos niños y una niña. Cuando terminó la guerra, Nasser trasladó a su familia a Beirut. Cada vez que volvía a Beirut, veía tanto a Nasser como a mi familia. Pasaba todo el tiempo con mi padre.

Nasser adoptó los modales de mi padre. Hablaba como mi padre. Caminaba como mi padre. Engordaba como mi padre. Se peinaba como mi padre. Fumaba como mi padre. Y bebía como mi padre.

Murió de una enfermedad del corazón y problemas de hígado, exactamente como mi padre.

⬪ ⬪ ⬪

Nunca me han gustado los enfrentamientos. Cuando era pequeño, la madre de Nasser siempre intentaba que me peleara con otros niños. Yo nunca quise pelear. Todos los demás niños se peleaban sólo para complacerla a ella y a otros adultos. Luchaban constantemente. Yo no podía. Mi tía intentaba avergonzarme diciéndome que su hija podía ganarme. Probablemente podría. Entonces era una marimacho y años más tarde, incluso después de casarse y tener cuatro hijos, juraría que era lesbiana. En una cultura diferente, habría sido una verdadera lesbiana marimacho, y muy feliz.

En 1972, Nasser y yo fundamos un equipo de fútbol de barrio. Nos llamábamos Los Pájaros de Fuego, un nombre exótico. Jugamos un par de partidos contra otros equipos. En el que acabaría siendo nuestro último partido con el equipo, jugábamos contra otro equipo con un chico mayor que yo que debía de haberse ofendido por mi aspecto o algo así. Quería que me peleara con él. Me estuvo insultando y acosando durante todo el partido. En un momento dado, durante el partido, empezó a insultarme y se puso justo delante de mí, cara a cara, sin dejarme pasar a su alrededor. No sabía qué hacer. De repente, Nasser salió de la nada y le dio un puñetazo.

Tuve que entrar en la refriega. Mientras ambos equipos miraban, y nadie intentaba impedir nada, Nasser y yo le dimos una paliza a este tipo. Nunca me engañé a mí mismo creyendo que yo aportaba mucho a la pelea. Nasser solo podría haber acabado con él. Pero intenté ayudar. Me agarré a uno de los brazos del chico mayor para que Nasser pudiera darle una paliza más fácilmente. Cuando el daño estuvo hecho, el resto de nuestro equipo se burló de la forma en que había luchado, con muñeca flácida y todo. Eso enfureció aún más a Nasser, que les gritó por quedarse parados sin hacer nada. Dejamos de jugar al fútbol.

El tenis nos venía mejor.

⬪ ⬪ ⬪

Sueño con Nasser. Es un punto de referencia constante en mis sueños. Incluso tengo sueños recurrentes en los que aparece. En uno, Nasser y yo, de nuevo adolescentes, caminamos hasta que llegamos a una bifurcación. No sabemos qué camino tomar. Cada camino tiene sus propios atractivos. Decidimos que él irá a la derecha y yo a la izquierda, y así podremos contarnos cómo fue cuando lleguemos a casa.

⬪ ⬪ ⬪

De pequeño, caminaba solo durante horas. Cogía un libro y leía mientras caminaba. Salía de casa para estar solo. Me contaba historias de evasión. Fantaseaba con estar en otro lugar.

⬪ ⬪ ⬪

Una tarde, en 1974, la madre de Nasser estaba jugando a las cartas en casa de un amigo. Nos saltamos la escuela. Teníamos hachís guardado. Acabamos en su casa, en el sofá, emborrachándonos. La casa apestaba, lo que nos pareció divertidísimo.

Su padre entró, sorprendiéndonos. "Hola, chicos", dijo mientras iba directo al baño. Nasser me miró, se encogió de hombros y empezamos a reírnos. Cuando Habib salió, estaba a punto de irse de nuevo cuando miró su reloj.

"¿No deberíais estar en el colegio?", preguntó.
"Estamos en casa para hacer un experimento científico", respondió Nasser.
"Qué bien. De acuerdo, os veré luego". Giró el pomo de la puerta y estaba a punto de marcharse cuando su nariz se agitó. "¿Qué es ese olor?"
"¿Olor?" Preguntó Nasser.
"Debe ser el horno", dije.
"¿El horno?"
"Sí", respondí. "El experimento científico estaba en el horno".
"Intentábamos secar un nido de pájaro", añadió Nasser.
"Excepto que lo quemamos, y por eso huele".
"Estaba mojado por la lluvia".
"Así que lo pusimos a secar en el horno", continué.
"Pero no había huevos, sólo el nido".
"Y se quemó".
"Así que no fue un fracaso total porque descubrimos el punto de combustión".
El padre de Nasser se limitó a asentir. "Qué bien. Me alegro de que seáis tan estudiosos. Seguid así". Y se fue.
"¿Punto de combustión?" Me reí entre dientes. Nos reímos durante un par de horas.

⬪ ⬪ ⬪

No le habló a nadie de Fred. Intentó fingir que no lo sabía y que nunca lo vio. Sin embargo, el muro se levantó. Podía parecer a simple vista que era el mismo, pero desde aquel día, nunca lo fue.

⬪ ⬪ ⬪

Yo estaba allí cuando le propuso matrimonio a su mujer, si se puede llamar así. Una vez que Nasser decidió que iba a casarse, su madre empezó la búsqueda de rigor. Antes de Nadia, había salido con dos chicas. Voló a Beirut para ambas citas. Cumplían todos los requisitos, así que las invitó a salir. Yo había oído rumores, que él negaba, de que se declaraba en la primera o segunda cita y era rechazado. No negó el rechazo, sólo que se lo había pedido tan pronto.

Con Nadia, lo vi suceder. Era su segunda cita. Me apetecía un mezze libanés, así que fui a un restaurante y los dos estaban allí. Nasser no podía entender que yo quisiera estar sola en un lugar público. Tuve que sentarme con ellos. Era guapa. Eso era lo único de lo que podía estar seguro sobre ella. Dos horas más tarde, Nasser hablaba del momento de casarse. Él tenía veintiocho años. Ella tenía diecinueve. Le dijo que estaría interesado en casarse con ella. Ella dijo que tenía que pensárselo.

En un momento dado, miró al techo y susurró para sí: "Nasser y Nadia", asintiendo con la cabeza.

⬪ ⬪ ⬪

Años después, cuando saqué a colación la conversación sobre las clases de piano, Nasser se sorprendió de que aún lo recordara, de que siguiera culpando a mi padre. Dijo que por fin me había ido de casa y que si fuera importante que tomara clases de piano, lo habría hecho. Dijo que si fuera tan importante, debería tomar clases de piano ahora. ¿No era yo la libre ahora?

⬪ ⬪ ⬪

Una conversación en el lecho del enfermo:

- Sabes, Nasser también era así. Siempre estaba malhumorado cuando...
- Lo sé, lo sé. Lo sé, lo sé. Cuando los dos teníais paperas, os pusieron en la misma habitación y...
- Vale, vale. Entiendo la indirecta.
- Y parecíais sujetalibros iguales, con los cuellos tan hinchados, y os tuvieron en esa habitación tres semanas...
- Entiendo. No debería haber sacado el tema.
- Y lo pasasteis muy bien, los dos, aunque Nasser estaba gruñón a veces, porque siempre está gruñón cuando está enfermo.
- Perdonadme. Lo siento.

⬪ ⬪ ⬪

En otra foto, fechada igual en 1961, sin duda del mismo fotógrafo, Nasser y yo miramos hacia arriba, algo arriba nos cautiva, probablemente algún juguete. Miramos con nostalgia.

⬪ ⬪ ⬪

¿Cuántos años teníamos entonces, nueve, diez? El cementerio era nuestro lugar favorito. Poca gente pasaba por allí, así que lo teníamos para nosotros solos. Nuestra tumba favorita no estaba firmada. Estaba construida como una pequeña pirámide con sólo tres capas de mármol. Intentamos mover la losa superior numerosas veces. Era increíblemente pesada. A medida que Nasser se hacía más fuerte, la losa de mármol le frustraba cada vez más.

Años más tarde, después de la guerra, conseguí que Nasser viniera a pasear conmigo por el cementerio. Quería ver qué aspecto tenía. El cementerio estaba lleno de proyectiles. Los equipos de limpieza habían retirado las minas, pero no la "basura". Nuestra tumba favorita estaba dañada, con grandes agujeros y desconchones en el mármol, pero la losa no se había movido.

"¿Cómo puede alguien hacer esto?" pregunté retóricamente.

"Yo hice eso. Una vez me enfadé mucho, vine aquí y disparé al cabrón".

⬪ ⬪ ⬪

Una vez le cogí de la mano -no tendríamos más de cinco o seis años, quizá siete- y le llevé a la habitación de su hermana. Todo el mundo estaba fuera de la casa, así que era completamente seguro, pero aun así estaba nervioso. Saqué todas sus Barbies.

"¿Quieres jugar con sus muñecas?", me preguntó.
"Sí, es divertido".
"¿Y si nos pillan?"
"Nadie lo sabrá".
"No quiero jugar con muñecas".
"No pasa nada. Puedes ser Ken".

⬪ ⬪ ⬪

Hay una palabra en libanés que no tiene equivalente en español. Halash, o Yihloush, con h mayúscula, significa arrancar o tirar del pelo a alguien. Siempre supuse que había una palabra libanesa para eso, porque lo hacemos a menudo, tanto a otras personas como a nosotros mismos. No hay más que asistir a un funeral para darse cuenta de lo que quiero decir.

Empecé a preguntarme por qué no existía esa palabra en inglés cuando vi a Nasser tirar del pelo a su recién casada y llevarla al dormitorio. Yo los visitaba en Kuwait. Llevaban casados unos siete meses. Eran alrededor de las nueve y media de la noche. Nasser me preguntó si quería colocarme. Acepté. Nadia puso cara de incredulidad. Nasser se fue al dormitorio. Ella le siguió. No oí lo que dijo, pero parecía perturbada. Oí a Nasser decir tranquilamente: "¿Cuál es el problema?".

Nasser salió con una pipa. La encendió y me dio una calada. Los dos fumamos. Nadia salió del dormitorio dando un portazo y entró en el cuarto de baño dando un portazo. Obviamente no había cerrado la puerta del baño porque Nasser la siguió y la arrastró por el pelo hasta el dormitorio. Oí una bofetada. Nasser salió como si nada.

"Supongo que hace tiempo que no fumas", le dije.
"No, hace tiempo".
Al día siguiente, Nadia estaba tan animada como siempre.

⬪ ⬪ ⬪

Mi padre envejeció de repente y se puso triste, rápido, a toda vela. Ocurrió en sólo unos meses. En un viaje estaba bien; en el siguiente, seis meses después, parecía sumido en un mar de penas, con el rostro hundido, aplastado por el peso de la ociosidad. Había dejado de trabajar entre esos dos viajes.

Una vez, mi padre se sentó en el estudio, en su silla, con Layla en el regazo. La mecía mientras ella jugaba con su escaso pelo blanco. Le tiró de un mechón hacia los ojos. "Ay, diablilla", le dijo, y le hizo cosquillas. Ella soltó una risita e intentó hacerlo de nuevo. Nasser se agachó junto a mi padre. "Ten cuidado cuando hagas eso", le dijo a su hija. "No querrás hacerle daño al abuelo". Le dio un beso a su hija y, aparentemente de forma inconsciente, volvió a colocar el mechón de pelo de mi padre en su sitio. Mi padre cerró los ojos.

Tuve que volver para su funeral dos meses después.

⬪ ⬪ ⬪

Cuando Fred empezó a enfermar, se retrajo. No podía comunicarme con él, no sabía cómo hablarle. Cuidaba de él, pero era incapaz de estar a su lado. Cuando empezó a enfermar, empecé a sentirme sola de nuevo.

⬪ ⬪ ⬪

Nasser y yo solíamos hacer trucos con el teléfono. Se nos daba bien. Uno de mis favoritos era llamar a una señora y fingir que éramos técnicos telefónicos. Nasser le decía a la mujer que pusiera el dedo en el número cuatro y marcara. Luego lo ponía en, digamos, el número siete y marcaba. Por último, le decía que se metiera el dedo en el culo y marcara. Mi otro favorito era llamar a las farmacias. Llamaba a una y le preguntaba al farmacéutico si tenía un termómetro. Decía que sí, yo le decía que se lo metiera por el culo y colgaba. Entonces Nasser llamaba diez minutos más tarde y, con toda seriedad, preguntaba al farmacéutico si algún chico había llamado hacía un rato y le había dicho que se metiera un termómetro por el culo. El farmacéutico respondería que sí, enfadado. Nasser le diría que ya era hora de sacárselo y colgaría.

⬪ ⬪ ⬪

Cuando Nasser se casó, empezó a hacerse más redondo hasta que finalmente alcanzó su paquidermo definitivo. La última vez que le vi, me di cuenta de que en algún lugar estaba el chico que yo conocía. Mi padre consiguió suicidarse con exceso, pero le llevó mucho más tiempo que a Nasser. Mi hermoso Nasser fue un estudio más rápido. Murió a los treinta y ocho, un par de años después que mi padre, un par de años después que Fred.

⬪ ⬪ ⬪

Mientras leía, me acordé de un paseo que di cuando era mucho más joven. Nasser y yo estábamos en el cementerio. Él era el travieso de siempre. Me retó a tirar piedras a diferentes tumbas. Miró la tumba de un talhouk. "No me gusta ninguna", dijo. Se sacó la polla y orinó sobre la tumba, sobre toda la familia. "No mantengas la boca tan abierta", dijo, "o me mearé en ella". Se rió.

Nos sentamos en nuestra tumba favorita, la pirámide. Sacó su cuchillo de caza. "Tengo que cortarte", dijo. Me resistí. No entendía por qué necesitábamos sangre de verdad. ¿No bastaría con llamarnos hermanos de sangre? Me cortó las puntas de los dos dedos y se los metió en la boca. Me miró a los ojos todo el tiempo. Me recorrió un escalofrío. Hice pequeños cortes en las puntas de sus dedos. Me los metí en la boca y chupé. Me dejó chuparle los dedos todo el tiempo que quise.

"Ahora somos hermanos", dijo.

 

Publicado por primera vez en TANK ©2000 por Rabih Alameddine. Reimpreso con permiso de Rabih Alameddine y Aragi Inc. Todos los derechos reservados. Agradecimientos especiales a Malu Halasa.

Deja un comentario

Su dirección de correo electrónico no será publicada. Los campos obligatorios están marcados con *.