Ligne 19 - Mont Scopus à Mahne Yehuda
Sulafa Zidani
J'ai pris le bus 19 fréquemment lorsque j'étudiais pour ma maîtrise à Jérusalem. Mon premier arrêt était sur le Mont Scopus, הר הצופים - le Mont des badauds, ou peut-être le Mont de la surveillance, le campus principal de mon alma mater, l'Université hébraïque de Jérusalem. Dans mon programme d'études chinoises, j'étais le seul Palestinien dans des salles de classe remplies de soldats des FDI.
Lorsque mon amie Rachel, venue des États-Unis, m'a rendu visite, elle a fait remarquer que le campus ressemblait à un vaisseau spatial en pierre qui aurait atterri sur notre planète. Pas à sa place, en effet, mon université sur notre terre volée.
Dans l'amphithéâtre situé derrière la bibliothèque de droit, vous pouviez jeter votre regard jusqu'aux rives de la mer Morte.
Sortez du campus et vous trouvez d'un côté le Mont des Oliviers, جبل الزيتون Terre saisie en 1967 et convertie en base militaire. Et de l'autre côté, un microcosme de l'État carcéral israélien : le quartier très policier d'Isawiyya.
En quelques arrêts, la ligne 19 arrive brutalement à Sheikh Jarrah. Elle fait moins d'arrêts dans ce quartier de Jérusalem-Est que le monde entier connaît désormais.
Je suis allé une fois dans une de ces maisons. Je devais avoir 18 ou 19 ans lorsque mes amis militants m'ont emmené visiter une maison à moitié occupée par des colons. La famille palestinienne vivait dans l'autre moitié. Et c'était censé être "ordinaire". Nous nous sommes assis et avons partagé un thé. Le plus souvent en silence, comme dans une veillée.
La ligne 19 traverse ensuite l'autoroute qui sépare "Jérusalem-Est" de "Jérusalem-Ouest". Le bus passe par le centre-ville de Jérusalem, où j'ai rencontré une fois une nuée de jeunes colons qui scandaient "Mort aux Arabes !" en agitant des drapeaux israéliens pour marquer le "Jour de Jérusalem", le jour de 1967 où Israël a achevé l'occupation de la partie orientale de la ville. Mon colocataire a attrapé mon avant-bras et m'a tiré vers une ruelle. Nous nous sommes cachés là pendant un moment, jusqu'à ce que la foule paraisse moins nombreuse et que les chants soient moins audibles.
Le bus passe devant un hôpital italien, une église éthiopienne et l'école anglicane que mon frère a brièvement fréquentée avant que ma famille ne retourne à Haïfa. Lorsque j'ai demandé à la directrice de son école européenne blanche ce qui l'avait décidée à vivre à Jérusalem, elle a répondu que Jésus l'avait appelée à le faire.
Je vivais dans ce qu'on appelle "Jérusalem Ouest", près du marché Mahne Yehuda que je fréquentais en rentrant chez moi pour trouver de l'inspiration pour cuisiner et pour être interrogé sur mon appartenance ethnique. Je peux vous payer pour les tomates sur pied et continuer à avancer ?
C'était un quartier à prédominance juive. Au début, mon propriétaire, Nissim, un homme juif yéménite d'âge moyen, n'a pas voulu me louer un appartement. Très bien, lui ai-je rétorqué. De toute façon, je ne voulais pas donner mon argent à un raciste. Mais le cinéaste israélien qui rompait son bail pour déménager était désespéré. Nissim a donc accepté de m'interviewer. J'ai donc pris un train pour Tel Aviv où je me suis assis dans la maison de Nissim avec sa femme et sa sœur. "Ma sœur est intuitive" m'a-t-il dit "elle t'a regardé dans les yeux et elle a vu que tu es une bonne personne". Je me suis demandé si elle pouvait sentir qu'ils me faisaient sentir en danger. "Mais", a-t-il ajouté, "tu ne peux pas avoir de colocataire arabe".
J'ai dit à Nissim que je ne le supplierais pas, et que soit il comptait sur moi, soit il ne comptait pas. "Bien", a-t-il dit, "mais ton nom doit être le seul sur le bail." J'ai vécu là pendant deux ans, et Nissim a commencé à me mentir et à se mentir à lui-même. "Tu sais que ça n'a jamais été moi, mais les voisins... ils ne voulaient pas d'Arabes dans l'immeuble." Nissim a commencé à se voir comme un pacificateur et un héros. Je l'ai ignoré. Quel est l'intérêt ?
Line 940 – Jerusalem-Haifa
À quelques pas de mon appartement de Mahne Yehuda se trouvait la principale station de bus de Jérusalem. Ici, je pouvais facilement m'échapper de cette ville abusive pour retourner chez ma mère à Haïfa, pour respirer l'air soufflant de l'horizon ouvert de la mer Méditerranée et pour manger la nourriture de ma grand-mère.
Je prenais habituellement le bus le jeudi, car le week-end israélien est centré sur le Shabbat (du vendredi soir au samedi soir, il n'y a pas de transports publics et tout est fermé). Le jeudi est également le jour où de nombreux soldats rentrent chez eux pour le week-end. Quel que soit votre âge, votre sexe ou votre beauté, ces soldats vous écartaient agressivement en rentrant. J'ai manqué le bus au moins deux fois à cause de ça. Je me suis dit qu'il fallait que je joue fort du coude. Une fois, un soldat a essayé de flirter avec moi. Honnêtement, je n'ai rien d'autre à dire à ce sujet. Je l'ai fait taire assez rapidement.
La ligne 940 a emprunté la nouvelle autoroute appelée Highway Six, dont une grande partie a été construite par Israël en saisissant des oliveraies palestiniennes. Le même type d'oliviers dont la récolte abondante fournit l'huile d'olive que mon père m'envoie une fois par an dans des bouteilles de Coca Cola recyclées jusqu'aux États-Unis. Je ne sais toujours pas si c'est sa façon à lui de me dire qu'il m'aime, ou si c'est sa façon à lui de me rappeler de rester connecté à la terre palestinienne, à notre culture et à notre clan. Les Zidanis sont une bande de fiers, je peux vous le dire. Nous aimons rappeler aux gens que nous sommes les descendants de Thaher el Omar el Zaydani, un leader palestinien indépendant qui a résisté à la domination ottomane.
Le bus s'arrête au terminal principal. Et comme beaucoup de bâtiments de la région, le terminal est là parce que les Britanniques l'ont décidé. Au moins, c'était près de la mer.
Ligne X - Haïfa à Beyrouth ?
Je passais généralement mes week-ends à Haïfa, à faire la lessive, à manger les plats de ma mère et à passer du temps avec ma sœur et mes amis. Puis je prenais la ligne 940 pour retourner à Jérusalem afin de me préparer pour une autre semaine d'école.
Mais c'est une ligne de bus que je n'ai jamais empruntée. Des images circulent souvent de cette ligne de bus entre Haïfa et Beyrouth, ou d'autres lignes de bus qui, pour l'instant, n'existent plus : Koweït, Liban, Syrie, Palestine. Ma génération n'a jamais fait ce trajet en bus, mais il fait partie de notre passé, et, vivant dans l'incertitude du présent, de l'avenir dont nous rêvons avec nostalgie.
À la fin des années 1970, mon oncle Hameed allait tout le temps au Liban en voiture. Tante Fatima, qui est devenue sa femme, y vivait après que sa famille ait été déplacée lors de la Nakba de 1948. Alors que nous sirotons un café dans le village de mon père en Galilée, la tante se souvient : "Oui, je m'asseyais sur la balançoire devant ma maison chaque week-end en attendant que Hameed vienne me voir."
La semaine dernière, je parlais à une filleule qui a de la famille en Cisjordanie et à Gaza. Elle m'a demandé à quoi ressemblait l'oppression des Palestiniens à Haïfa. Nous sommes tous opprimés différemment ; comme nos villes, notre dépossession est fragmentée. Coupé.
Ma demi-soeur britannique était à Beyrouth pendant la deuxième guerre du Liban. Elle suivait des cours d'arabe à l'AUB lorsque la guerre a éclaté. Des mois plus tard, mon ami israélien Shai me disait qu'il ne pouvait pas dormir parce qu'il faisait encore des cauchemars de son service militaire pendant la guerre. Avec tristesse et sans empathie, je lui ai répondu : "C'est ce que ton gouvernement te fait, Shai, et tu as le choix."
Mon grand-père et son cousin sont allés dans un pensionnat au Liban dans les années 40. En 1948, ils sont revenus dans leur village de Jish pour voir leur famille. Ils les ont trouvés tous massacrés et leur maison en ruines. Son père, Radwan. Sa mère, Sharifeh, qui était enceinte à l'époque. Ses deux sœurs, Khadra et Mariam. Et ses deux frères, dont la grand-mère dit qu'elle vérifiera les noms au cimetière la prochaine fois qu'elle sera à Jish. Lui et son cousin étaient les deux seuls qui restaient. Pourquoi n'en ai-je entendu parler qu'en 2009, six ans après la mort de mon grand-père ?
À la périphérie de Jish, il y a une colline appelée تلّة الصرخة-Screaming Hill. Comme le village est proche de la frontière libanaise, les familles qui ont été divisées par la guerre se rendaient sur cette colline et se criaient dessus depuis l'autre côté de la frontière. Quelles étaient les conversations qui ne pouvaient jamais être prononcées sur Screaming Hill ?
Je veux des lignes de bus qui relient nos librairies, nos disquaires, nos artistes. Je veux pouvoir me rendre de chez moi à une première de film ou à un spectacle de musique. Je veux des lignes de bus où les gens ne bougeront pas de leur siège quand ils m'entendront parler arabe.
Je veux prendre un bus sans soldats, sans les restes d'oliviers brûlés et déracinés - des lignes de bus que l'oncle Hameed pourrait emprunter pour rendre visite à tante Fatima sur la balançoire. Je veux un bus qui relie la maison à la maison palestinienne, un bus qui retrace la fragmentation, et dessine la plénitude de la terre que j'appelle maison.